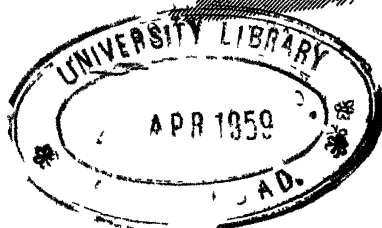


मन्मथनाथ गुप्त

रैन

अंधेरी



राजपाल सण्ड सन्ज, गिल्ली ६



दो शब्द

हमारे राष्ट्रीय जीवन में १९२१ से लेकर १९४७ का इतिहास बहुत ही महत्वपूर्ण है। अवश्य इससे पहले का या इसके बाद का इतिहास भी कम महत्वपूर्ण नहीं है। परं स्वतन्त्रता-प्राप्ति की दृष्टि से १९२१ से लेकर १९४७ तक का इतिहास अधिक महत्वपूर्ण माना जाएगा।

स्वतन्त्रता आन्दोलन हमारी गंगा की ही तरह है, जिसमें न जाने कहां-कहां से छोटी-बड़ी धाराएं आकर मिली हैं। यह कहना कि उसमें केवल एक ही धारा थी, या यहां तक कहना कि उसमें प्रमुख रूप से एक ही धारा थी, सत्य का अपलाप है। इसमें अलग-अलग धाराएं आईं और वे मिलकर एक बहुत तगड़ी धारा में परिणत हो गईं, जिसके सामने ब्रिटिश साम्राज्य के पांव उखड़ गए और उसे बोरिया-बिस्तर बांधकर यहां से कूच करना पड़ा।

सौभाग्य से मुझे इन सारी धाराओं से घनिष्ठ रूप से संयुक्त रहने का मौका मिला, इनकी कमजोरियां और शहजोरियों से मेरा चाक्षुष परिचय रहा। इसी लिए मैंने यह निश्चय किया कि क्यों न इस पूरे युग पर कुछ उपन्यास लिखे जाएं। बात यह है कि इस समय जो नौजवान हैं, उनमें से बहुतेरे स्वतन्त्रता के ऐन पहले पैदा हुए और स्वतन्त्रता आन्दोलन के साथ उनका वह नाड़ीगत सम्बन्ध नहीं रहा, जिसके बिना सहीं या संसार-सम्बन्धी दृष्टिकोण पैदा नहीं हो सकता। इधर जो इतिहास लिखे गए हैं, उन्हें किसी न किसी मतवाद की लाभ पहुंचाने की दृष्टि से लिखा गया है। अधिकांश इतिहास तो शासक दल का गुणगान मात्र है। ऐसा गुणगान करते हुए अक्सर इन इतिहासकारों ने दूसरों को बहुत कम महत्व दिया है। कहना न होगा कि यह धांधली आज भले ही चल जाए और भले ही इससे इतिहासकार को वैयक्तिक लाभ रहे, पर भविष्य की सन्तानें इसे नहीं चलने देंगी।

अभी-अभी थोड़े वर्षों की बात है कि सरदार पटेल का देहान्त हो गया।

पर उनकी स्मृति धुंधली हो चली है। शायद ही कभी उनका नाम अखबारों में आता हो। राज्यों के जो मुख्य-मन्त्री आदि हैं, उनकी तो कोई बात ही नहीं है, वे पद से हटे कि उन्हें इतिहास के कूड़ेखाने के सिपुर्द कर दिया जाता है, पर खुदीराम को १९०८ के लगभग फांसी हुई थी, काकोरी के शहीदों को १९२७ में फांसी हुई थी, भगतसिंह आदि को उसके बाद फांसी हुई थी और चन्द्रशेखर आज़ाद इसके कुछ दिनों बाद पुलिस की गोलियों से शहीद हुए थे, फिर भी इनका नाम बराबर आ रहा है और बढ़ता जा रहा है। मैंने तो थोड़े-से नाम, जो कलम की नोक पर आ गए, गिना दिए। इसी तरह साम्यवादी-धारा के सम्बन्ध में भी कहा जा सकता है कि उसका भी बहुत बड़ा दान है। पर उस सम्बन्ध में मैं इस स्थान पर कुछ नहीं कहूंगा क्योंकि इस उपन्यास में १९२२ से १९३० के लगभग का चित्र ही उपस्थित करने की चेष्टा की गई है।

यह युग स्वतन्त्रता-आन्दोलन के इतिहास में विशेष महत्व रखता है, यद्यपि इसे अंधेरा पाख कहना ही अधिक उचित होगा। फिर भी इसमें बिल्कुल अन्धकार ही रहा हो ऐसी बात नहीं है। यत्र-तत्र जुगनू तो चमकते ही रहते थे, इसके अलावा कभी-कभी रात्रि के अन्धकार को चीरकर कोई उल्का भी अपना रास्ता बनाकर अनन्त में विलीन हो जाता था। इस युग में पहले-पहल वैज्ञानिक समाजवाद के विचारों का भारत में प्रवेश हुआ और वे एक खमीर के रूप में काम करने लगे। दूसरी तरफ इसी युग में स्वराज्य दल का उदय हुआ, जो कांग्रेस के इतिहास में एक बहुत महत्वपूर्ण घटना है, इतनी महत्वपूर्ण कि बाद की चलकर कांग्रेस चित्तरंजन और मोतीलाल के दिखाए हुए इसी मार्ग पर चली। स्वराज्य दल का नाम तो मिट गया, पर सारी कांग्रेस ही स्वराज्य दल के रूप में हो गई।

पर उसकी कहानी बाद के उपन्यासों में बताई जाएगी। इस उपन्यास के सम्बन्ध में दो शब्द और। इसमें कई व्यक्तियों के चरित्र से यह भ्रम हो सकता है कि यह अमुक ऐतिहासिक व्यक्ति की कहानी है, पर ऐसा समझना गलत होगा। हां, वे ऐतिहासिक पात्र बराबर मेरी आंखों के सामने रहे। कइयों के साथ तो मुझे वर्षों रहने का सौभाग्य प्राप्त हुआ, इसलिए उपन्यास के किसी चरित्र पर उनका अक्स आ जाना कोई आश्चर्य की बात नहीं है। फिर भी मैं इतना कह सकता हूं कि उपन्यास का कोई भी पात्र या पात्री किसी ऐतिहासिक नेता,

शहीद, क्रान्तिकारी की हूबहू प्रतिकृति नहीं है ।

जगह-जगह जो सन्, तारीख तथा ऐतिहासिक व्यक्तियों तथा संस्थाओं के वक्तव्य आदि दिए गए हैं, वे सबके सब प्रामाणिक हैं और मैंने इस सम्बन्ध में मुख्यतः सीतारमैया के इतिहास का सहारा लिया है ।

इसके साथ ही पाठकों को इस बात की चेतावनी दे देना अच्छा रहेगा कि सम्भव है बीच-बीच में दो-एक पृष्ठ जहां प्रस्तावों आदि का वर्णन किया गया है, उपन्यास की दृष्टि से इतना रोचक न जंचे । इसलिए केवल कहानी में दिल-चस्पी रखने वाले पाठकों से मैं यह अनुरोध करूंगा कि वे उन पृष्ठों को उलट जाएं क्योंकि उससे कहानी में कोई फर्क नहीं पड़ेगा । यदि मैं इस उपन्यास के द्वारा पाठक के मन में उस युग का एक मोटा चित्र पेश कर पाया तथा उसके मन में यह धारणा पैदा कर सका कि हमारी स्वतन्त्रता की नींव महान् त्यागों और तपस्याओं पर है, तभी मैं अपना प्रयत्न सफल मानूंगा ।

—मन्मथनाथ गुप्त

जब राजेन्द्र जेल से छूटकर घर आया, तो उसकी मानसिक हालत अजीब थी। किस जोश-खरोश के साथ वह जेल में गया था, और अब ?

उन दिनों ऐसा मालूम होता था जैसे सब उपकरण तैयार हैं, बस कुछ त्याग और कुछ आहुतियां हो जाएं, तो स्वतन्त्रता का यज्ञ पूरा हो जाए। वे दिन कितने अच्छे थे, जब उसके मन में नेता के इंगित पर मर मिटने की चाह प्रबल थी। ऐसा मालूम होता था जैसे गांधी जी की बात पर सारा देश उठने-बैठने, मर-मिटने को तैयार है। पर अब तो अजीब हालत थी। चोरीचोरा में पुलिस वालों को जिस निष्ठुरता से जीते-जी अग्नि-समाधि दी गई थी, उससे व्यथित होकर गांधी जी ने आन्दोलन स्थगित कर दिया था। इसपर राजेन्द्र का मन एक अजीब कड़वेपन से भर गया था। गलत ढंग से सैन्य-संचालन करने पर सैनिक के मन में जो कड़वापन होता है, यह कड़वापन उसी तरह का था। पर सर्वोच्च सेनापति के प्रति यह कड़वापन अभी कोई रूप नहीं ले पाया था कि स्वयं गांधी जी जेल की चहारदीवारी के अन्दर पहुंच गए। इसपर उनके प्रति जो असन्तोष घुघुआ रहा था, वह किसी विशेष दिशा में प्रज्वलित नहीं हो सका, फिर भी हाथ के पास शिकार पाकर भी छूट जाने से जो क्षोभ होता है, वह तो बना ही रहा।

यह क्षोभ अद्भुत था क्योंकि अब इसे खुलकर किसी के विरुद्ध आने का मौका नहीं रह गया था, फिर भी इस कारण यह कम कष्टकर हो या इसका काटा कम चुभता हो, ऐसी बात नहीं थी।

“पारिवारिक क्षेत्र में भी राजेन्द्र के पास गलत पड़े थे। उसके पिता राय साहब राजकिशोर में परिवर्तन की जो प्रक्रिया चालू हुई थी, और राजेन्द्र के जेल आने के कारण चालू हुई थी, वह बीच में ही रुक गई थी। शायद वे कुछ पीछे

की ओर ही हटे थे । यह स्वाभाविक था क्योंकि बचपन से उनका जिन लोगों में उठना-बैठना था, लडके की गिरफ्तारी के कारण रायसाहब का उन लोगों में वह उठना-बैठना बन्द हो गया था और इस अभाव की किसी और ढंग से पूर्ति नहीं हुई थी । आन्दोलन वापस ले लिए जाने के कारण वातावरण में सनसनी का वह उपादान नहीं रह गया था, जिसे हम इतिहास-निर्माण की सनसनी कहेंगे । यह सनसनी मामूली सनसनियों से इसी कारण विशिष्ट थी कि यह जनता को आगे ले जा रही थी ।

रायसाहब जब-तब एकाध मन्तव्य ऐसा प्रकट कर देते थे, जिससे उनके मन की झुंझलाहट सामने आ जाती थी । इसका असर ऊषादेवी पर भी पड़ता था, यद्यपि ऊषादेवी कुछ कहती नहीं थी, पर उनके चेहरे पर उनके मन की बात झलक जाती थी । शायद इसी दमित क्षोभ के कारण वे राजेन्द्र पर शादी के लिए अधिक जोर डालने लगी थी ।

राजेन्द्र यह सब समझता था, फिर भी जब बार-बार एक ही बात का तांता जारी रहा, तो एक दिन उसे भी तैश आ गया, बोला, “मा, तुम यही समझती हो कि दुनिया में बस यही काम है । देख नहीं रही हो कि कितनी बड़ी-बड़ी घटनाएं हो रही हैं ? तुम तो अपनी छोटी-सी दुनिया में ही उलझी हुई हो ।”

ऊषादेवी ने राजेन्द्र की इस स्पष्टवादिता का इस माने में स्वागत ही किया कि यह झुप रहने से तो अच्छा ही था । आखिर उसने कुछ कहा तो । बोली, “जब बड़ी दुनिया की सभावनाएं सामने थी, तब मैंने उसपर अपनी छोटी-सी दुनिया न्योछावर कर दी थी पर जब कही कुछ नहीं है, तो मुझे अपनी दुनिया को भी देखना है । इसके अलावा तुम यह भी तो सोचो कि तुम्हारे पिताजी कितने अकेले पड़ गए हैं, यदि तुम्हारी बहू आ जाएगी तो शायद उनका दिल कुछ बहल जाए—”

“क्या उनकी और बहूएं नहीं हैं ? यदि उनसे दिल नहीं बहला तो एक और बहू से क्या बहलेगा ?”

ऊषादेवी ने कहा, “तुम्हारा कहना ठीक है, पर गृहस्थी के काम ऐसे ही होते हैं । साल-छः महीना उम्मीद में और नई बहू की आव-भगत आदि में कट जाएगा, तबतक सम्भव है कोई और बात पैदा हो जाए ।”

इसपर राजेन्द्र ने कुछ नहीं कहा । वह बात बढ़ाना नहीं चाहता था ।

इतना वह जानता था कि वह इस समय विवाह-बन्धन में पड़ने के लिए तैयार नहीं है। उसकी हालत उस पहलवान की तरह थी, जो कई पकड़ करने पर ही तृप्त होता है पर यहाँ तो एक ही पकड़ हुई थी और सो भी बीच ही में छुड़ा दी गई। उसने इस आन्दोलन में एक आदर्शवादी युवक के रूप में कदम रखा था। सोचता था सश्रम दीर्घ होगा और यदि दीर्घ नहीं हुआ तो कम से कम उसका कुछ परिणाम निकलेगा, पर यहाँ तो जो कुछ भी हुआ था, वह सभी दृष्टियों से बहुत निराशाजनक था। यहाँ तो वैसी ही हालत थी कि अभी हाथ की मेहदी सूखी भी नहीं थी और मांग का सिन्दूर लुट गया।

उसने अधीरता के साथ उठते हुए कहा, “मा, तुम परेशान मत हो, फिर बात करोगे।”

पर मा की इन बातों से राजेन्द्र को इस बात से कहीं अधिक परेशानी हो ही थी कि जो लोग चौरीचौरा के बहाने पर आन्दोलन स्थगित किए जाने से असन्तुष्ट थे, उनमें से एक बहुत बड़ा और प्रभावशाली तबका काँग्रेस-प्रवेश का पारा देने लगा था। पहले तो राजेन्द्र इस प्रवृत्ति को बिल्कुल समझ नहीं पाया, पर जब उसने देखा कि बंगाल के चित्तरजनदास और उत्तर भारत के मोतीलाल हारू ने इसका समर्थन किया, तो उसका मन डावाडोल हो गया और तरह-तरह के विचार उठने लगे, पर वह किसी नतीजे पर नहीं पहुँच सका।

उसको कोई रास्ता बताने वाला भी नहीं था। जो लोग उसके साथ काम कर चुके थे, उन सभी की हालत उसी जैसी हो रही थी। कोई स्पष्ट मार्ग दिखाई नहीं पड़ता था। उसने तथा उसकी तरह के हजारों लोगों ने, जो केवल गांधी के राष्ट्रीय आन्दोलन के साथ हो गए थे, महात्मा गांधी को ही एकमात्र नेता के रूप में देखना सीखा था, और गांधी जी इस समय जेल के अन्दर बन्द थे। उनके प्रमुख अनुयायी दो आवाजों से बातें कर रहे थे। एक व्यक्ति को नेता मानने की यही असुविधा होती है।

यदि इस समय श्यामा होती, तो राजेन्द्र अपने विचारों को खुलकर उसके सामने रख सकता था, पर श्यामा का तो कुछ पता ही नहीं था या जितना पता था, उससे राजेन्द्र का मन और उलझन में पड़ जाता था। चारों तरफ बेखराहट ही बिखराहट दिखाई पड़ रही थी। इस भुरभुरी मिट्टी में कहीं पैर जमाने की स्थिति नहीं मालूम होती थी।

जब महात्मा गांधी ने असहयोग आन्दोलन एकाएक स्थगित कर दिया था, तो एक बार ब्रिटिश राजनीतिज्ञों ने अपनी आखों और कानों पर विश्वास नहीं किया था। हर क्षेत्र में जनता की शक्ति इतनी बढ़ रही थी कि पीछे हटते-हटते ब्रिटिश सरकार की पीठ दीवार से लग चुकी थी। लोगों में बहुत ज़बर्दस्त क्रान्तिकारी जोश था। ब्रिटिश सरकार ने १८५७ के बाद भारत की आत्मा को कुचल दिया था, उसके बाद झूठा इतिहास और हर बात की झूठी व्याख्या करके कुचलने की प्रक्रिया को बराबर जारी रखा गया था। अवश्य जब-तब, जहा-तहा, इक्की-दुक्की क्रान्तिकारी घटनाएँ हुई थी, १९१४-१८ के महायुद्ध के समय ये चिनगारिया कई बार विस्फोट करने लायक शक्ति एकत्रित कर चुकी थीं, फिर भी उनसे ब्रिटिश सरकार को कुछ सामयिक हानि भले ही पहुँचती रही हो, कई ठोस हानि नहीं पहुँच पाई।

बात यह है कि जनता में ब्रिटिश सरकार की धाक पूरी तरह जमी हुई थी, पर इस आन्दोलन ने ब्रिटिश सिंहासन की जड़ों को हिला दिया था। जिस किसी क्षण साम्राज्यवाद की अट्टालिका घराशायी हो सकती थी और उसके साथ ब्रिटिश शासन का जनाजा निकल सकता था। कम से कम स्मिथ, जानसन आदि अफसरों को ऐसा ही मालूम होता था—यद्यपि मजे हुए साम्राज्य भक्त होने के कारण वे कभी इस बात को मुह पर नहीं लाते थे, यहाँ तक कि अपनी स्त्रियों से भी ऐसी बात नहीं कहते थे। सच तो यह है कि उन दिनों बहुतों ने अपने परिवारों को विलायत भेज दिया था। वे अपने को सम्पूर्ण रूप से युद्धक्षेत्र में समर्पित रहे थे।

उन्हें ज़रा भी आशा नहीं थी कि आन्दोलन इस प्रकार उसके महान् नेता के द्वारा ही बन्द कर दिया जाएगा। जब वाकई बन्द कर दिया गया, तो जैसे जेल में बैठे हुए जवाहरलाल आदि गांधी जी की बात समझ नहीं पाए, वैसे ही स्मिथ आदि भी सारी बातें समझ नहीं सके। वे रहस्यवादी ढंग से तर्क करने के आदी नहीं थे, वे वही समझ रहे थे कि गांधी जी के द्वारा प्रतिपादित सत्य और अहिंसा दोगमात्र है; अधिक से अधिक एक बुद्धिमत्तापूर्ण पेंच है, पर

गांधी जी अपने सिद्धान्तों के लिए इतनी दूर तक जा सकते हैं, जीती-जिताई लड़ाई को बन्द कर सकते हैं, इसकी उन्हें कल्पना में भी शका नहीं थी।

पहली बार ज्योंही उन लोगों ने समझ लिया कि हा आन्दोलन सचमुच स्थगित हो गया है, तो उनके अन्दर एक आश्वासन और उल्लास की लहर दौड़ गई, पर वह लहर अपने तर्कसंगत परिणाम तक नहीं पहुँच सकी, जिस रहस्यमय ढङ्ग से आन्दोलन स्थगित किया गया था, उसमें बहुत अधिक इतमीनान की गुंजाइश नहीं थी। जो बुद्धि के विरुद्ध ढङ्ग से अनुकूलता कर सकता है, वह न जाने कब प्रतिकूलता कर जाए। इसलिए वे आश्वस्त नहीं हो सके। कुछ दिनों तक उनमें किर्कटव्यविमूढता बनी रही।

पर जब लन्दन के आदेशानुसार गांधी जी गिरफ्तार कर लिए गए और एक चिडिया ने भी पर नहीं मारा, तब इन लोगों को पूरा विश्वास हो गया कि हाँ अब भूत उतर चुका है। वे फिर से क्रियाशील हो गए।

जिस बात से ब्रिटिश साम्राज्यवाद को १९२१ के जमाने में सबसे अधिक कष्ट पहुँचा था, वह थी हिन्दुओं और मुसलमानों की एकता। यों तो १९२१ में भी इन लोगों ने इस एकता को समाप्त करने का षड्यन्त्र किया था, पर उस समय जनता का क्रान्तिकारी जोश इतना बढ़ा हुआ था कि वे उसमें बिल्कुल असफल रहे। पर अब अच्छा मौका था।

खानबहादुर मुशी इबादत हुसैन, खानसाहब मजर अली आदि मुसलमान नेता स्मिथ के बगले पर इकट्ठे हुए। स्मिथ ने आन्दोलन बन्द होने का सारा श्रेय ब्रिटिश सरकार को देते हुए कहा, “हम जानते हैं कि आप लोगों में से कुछ लोगों का विश्वास ब्रिटिश साम्राज्य की ताकत से उठ गया था। ऐसा होना स्वाभाविक भी है क्योंकि जब चारों तरफ सारी परिस्थितियाँ हमारे विरुद्ध जाती हों, तो अविश्वास ही पैदा होता है। पर आपने देख लिया कि किस खूबी से सारा काम हुआ। आप लोग बराबर कहते थे कि गांधी को गिरफ्तार करो पर लन्दन में बैठे हुए हमारे नेता कुछ और ही सोच रहे थे। वे यह समझ रहे थे कि इस आन्दोलन को उसीके हाथों से बन्द करना है जिसने इसे शुरू किया, और ऐसा ही हुआ। आपने देखा कि ऐसी परिस्थिति पैदा हो गई कि उनकी यह इच्छा पूरी हो गई।”

इबादत हुसैन ने इसका यह निष्कर्ष निकाला कि चोरीचोरा में जो हत्या-

काण्ड हुआ था, जिसके फलस्वरूप गांधी जी ने आन्दोलन स्थगित कर दिया था, वह ब्रिटिश कूटनीति का ही परिणाम था। उन्होंने बाग-बाग होकर कहा, “जब चोरीचोरा वाली वारदात हुई, तभी मैं समझ गया था कि इसमें कोई चाल है, नहीं तो भला गोरखपुर जिले के देहातियों की क्या मजाल कि पुर्निस वालों को घेरकर मार दे”

स्मिथ के कहने का हरगिज यह मतलब नहीं था, पर जब उसने देखा कि उसकी बातों का यह अर्थ लगाया गया, साथ ही उसने देखा कि ऐसा अर्थ लगाने से ब्रिटिश कूटनीति की साख कुछ बढ़ती ही है, घटती नहीं, तो उसने हसते हुए कहा, “मैं तो इस साम्राज्य का एक छोटा-सा पुर्जा हूँ, सारी बातों को न तो मैं जानता हूँ और न समझने का दावा करता हूँ, फिर भी मैं इतना तो जानता ही हूँ कि गांधी यो कब्जे में आने वाला नहीं था। जिसके साथ जो पेच चल जाए, वही पेच उसके लिए मुनासिब होता है। कोई न कोई पेच तो काम आता ही है, पर दुश्मन को समझने में भी और वह किस पेच से काबू में आएगा, यह जानने में कुछ देर तो लगती ही है।”

मंजर अली इसी साल की पहली तारीख को खानसाहब बने थे, वे और भी दूर की कौड़ी लाने के लिए बोले (क्योंकि वे इबादत हुसैन से पीछे रहना नहीं चाहते थे) “मैं तो इससे भी एक कदम आगे जाता हूँ। सारी बातों को देख लेने के बाद अब मेरा ख्याल ऐसा बैठता है कि यह महात्मा ही ब्रिटिश डिप्लोमेसी की उपज है। १९१४-१८ की लड़ाई के दौरान में और उसके बाद सारी दुनिया में बेचैनी और बदअमनी की लहर फैली, उससे न जाने कौन-कौन-से मुल्क कहाँ से कहा पहुँच गए। जारशाही खत्म हो गई, न जाने कितने इन्कलाब हुए। हिन्दुस्तान में भी बदअमनी फैली। उसी सारी बदअमनी को जज्ब करने के लिए गांधी मानो एक सोखता बन गए, आखिर वे जाते तो कहा जाते, ब्रिटिश एजुकेशन की उपज जो थे।”

स्मिथ यह समझ नहीं सका कि मंजर अली ये सारी बातें महज खुशामद में कह रहा है या कि ये उसके हृदय के उद्गार हैं। बात यह है कि मंजर अली बहुत अच्छे वकील थे और बड़े बुद्धिमान समझे जाते थे। अमन सभा में उन्होंने बहुत काम भी किया था। इसलिए स्मिथ ने विषय बदलते हुए कहा, “जो कुछ भी हो, अब जरूरत इस बात की है कि आगे जनता इस तरह बहकाई न जा

सके, इसकी व्यवस्था होनी चाहिए। यह सच है कि इस गद्द, हमने गांधी को भी जेल में कर दिया और अब शायद बाहर भी न निकले, पर यहा जनता की बौद्धिक सतह इतनी भी वक्त कोई भी दूसरा गांधी खडा होकर उसे गुमराह हमें इस बात की तैयारी रखनी होगी कि ऐसी शक्तियां फि... न उठा सके । ”

इबादत हुसेन ने कहा, “सो तो मेरा ख्याल यह है कि अब इस तरह के लोग सौ-पचास साल तक सिर उठा नहीं सकेंगे। आपको याद होगा कि जब गांधी ने पहले-पहल तरके-मवालात (असहयोग) का नारा दिया तो माडरेट नेताओं ने यह साफ चेतावनी दी थी कि ऐसी तहरीक इसलिए नहीं उठानी चाहिए कि अगर यह नाकामयाब रही, तो सौ साल तक सब तरह की तहरीक बन्द हो जाएगी, जैसा कि गदर के बाद हुआ था। गलत काम का नतीजा गलत होना ही था।

स्मिथ ने कहा, “हम लोग संदीय पद्धति में विश्वास करते हैं। आप लोगो ने तो ब्रिटिश इतिहास पढा है, स्वयं इंग्लिस्तान में ससद के हाथों में तागत एक दिन में नहीं आई, बल्कि धीरे-धीरे आई, इसी तरह हम चाहते हैं कि हिन्दुस्तान में भी लोग धीरे-धीरे उन्नति करें। अभी यो स्वराज्य की बात करना आसान है, पर मान लीजिए कि हम अंग्रेज यहा से एकाएक चले जाए, तो देश की परिस्थिति क्या होगी ? आप लोग क्या सोचते हैं, पता नहीं, पर मैंने भारत का जो थोडा-बहुत इतिहास पढा है, उससे मेरा यह विचार पक्का हो गया है कि भारत में ब्रिटिश साम्राज्यवाद का मिशन दूसरे देशों के मिशन से कही बडा और बढकर है। यहा के लोगो में केवल वैज्ञानिक सम्यता के प्रचार करने का कार्य ही नहीं, बल्कि देश को एक करने का कार्य हमें ही मिला है। एक रूप में भारत कभी इतना बडा नहीं था, जितना कि वह आज है। यहा पर हमारा टिक-रहना इस दोहरे कर्तव्य को अंजाम पहुचाने के लिए जरूरी है”

स्मिथ इसी लहजे में कुछ बातें कह गया, फिर उसने एकाएक विषय बदलते हुए कहा, “हम इस बात को जानते हैं कि हमें एक न एक दिन यहा से जाना ही है। १८३५ में मेकाले भी इस बात को जानते थे। उन्होंने स्पष्ट रूप से लिखा था कि अंग्रेजी शिक्षा के फलस्वरूप लोगो में स्वतन्त्रता-सम्बन्धी विचार फैलेगे,

काण्ड हज़मवार्य है। फिर भी उन्होंने लिखा था कि हमें शिक्षा का प्रचार था। चाहिए। जान स्टुअर्ट मिल और बिन्थम, साथ ही ब्रिटिश इतिहास को पढ़कर स्वतन्त्रता प्राप्त करने की इच्छा करना बिल्कुल अनिवार्य है। हम उसके लिए तैयार भी हैं।”

अब तक मुसलमानों में केवल दो ही व्यक्ति बोल रहे थे, अब प्रिंसिपल अहमद बेग ने ज़रूरी समझा कि वे भी कुछ कहे। वे बोले, “आपने जो कुछ कहा उसकी एक-एक बात सही है। अगर हम अपनी पचास साल की तवारीख देखें तो पता लगेगा कि हमने हर दस साल में कुछ न कुछ पाया है और हम उम्मीद करते हैं कि जब हम इस काबिल हो जाएंगे तो हमें साम्राज्य के दूसरे देशों की तरह डोमिनियन स्टेट्स से महकूम नहीं रखा जाएगा।”

स्मिथ मानो इसीकी प्रतीक्षा कर रहा था कि कैसे अपनी बात कहे। उसने बड़े जोश के साथ कहा, “हम इस सम्बन्ध में बहुत ही न्यायपूर्ण विचार रखते हैं”—कहकर उसने आवाज धीमी कर दी और चारों तरफ देखकर बोला, “हम तो यह सोचते हैं कि हमें हिन्दुस्तान का साम्राज्य मुसलमानों के हाथ से मिला था, इसलिए हम जाते वक्त इसे उन्हींको सौंप जाए। अवश्य हमें पूरा विश्वास है कि उस समय तक लोकतन्त्र लोगों की नसों में इस तरह समा गया होगा कि जो भी आदमी बादशाह बनाया जाए, वह वैधानिक बादशाह होगा जैसा कि इंग्लैण्ड में है। पर यह आपकी निजी बात है, हम इसमें पड़ना नहीं चाहते।”

मजर अली इस बात से बहुत ही खुश हुए। उन्होंने कहा, “होना तो यही चाहिए। हम रोजमर्रे की जिन्दगी में इसीको माकूल मानते हैं और कोई वजह नहीं कि सियासत के मामले में भी यह दयानतदारी बरती क्यों न जाए। अगर ऐसा हुआ तो हमारे बुजुर्गों का वह ख़्वाब पूरा हो जाएगा कि कुस्तुन्तुनिया से लेकर कलकत्ता तक इस्लाम का ही झंडा फहराएगा।”

स्मिथ बोला, “दिल से तो हम यही चाहते हैं, जो आपने कहा क्योंकि हमारे मजहब कितने भी अलग हो, ईसाइयत और इस्लाम दोनों एक ही सर-जमीन में पैदा हुए, एक हद तक दोनों एक ही विचारधारा और पुराण पर पले, इसलिए हम इस्लाम को अच्छी तरह समझते हैं, पर सवाल तो यह है कि हम तो देने को तैयार हैं, पर लेने वाला हाथ भी तो तैयार हो। हम आपको

जब पावर सौंपने के लिए तैयार होंगे, तब आपकी तरफ से यह आवाज़ आई कि नहीं हमें पावर नहीं चाहिए, कांग्रेस को दीजिए, तो उस हालत में हम क्या करेंगे ?”

उपस्थित सब लोगो ने स्मिथ साहब को यह विश्वास दिलाया कि ऐसा कभी नहीं होने का, गांधी ने खिलाफत का नाम लेकर मुसलमानों को एक बार बेवकूफ बना दिया, पर आगे वह ऐसा नहीं बनेंगे ।

इसी प्रकार स्मिथ ने हिन्दू नेताओं को बुलाकर भड़काया । उस समय वह बिल्कुल दूसरा आदमी बन गया । बोला, “ईसाइयत के मध्ययुग का सारा इतिहास ही इस्लाम के विरुद्ध लड़ने का इतिहास है । हमारे क्रुसेड या धर्मयुद्ध मुसलमानों के विरुद्ध ही थे । यहूदियों के विरुद्ध मुसलमानों ने जो अन्याय किया उसे हम भुला नहीं सकते । भारत में भी बहुत थोड़े-से मुसलमान आए, पर उन्होंने तलवार के जोर पर हिन्दुओं को नीचा दिखाया और आज तो भारत के मुसलमान हिन्दुओं के लिए एक समस्या ही है । क्योंकि उनकी निगाह हमेशा भारत से बाहर रहती है, उन्हें भारत के कल्याण से कोई मतलब नहीं ।”

इन दिनों केवल स्मिथ ही क्यों इस तरह सैकड़ों स्मिथ, जानसन, टेगर्ट और सिम्पसन भारत भर में अपनी विषाक्त विचारधारा फैला रहे थे । यह प्रतिक्रिया का युग था । जो आन्दोलन हुआ था उससे कोई दिखाई पड़ने वाला ठोस लाभ नहीं हुआ था, बल्कि दिखाई यही पड़ रहा था कि न जाने यह सघर्ष आयरलैण्ड की तरह कितने सौ वर्ष तक चले । इसलिए ऐसे भेद-भाव के विचार बहुत जोरो से फैलने लगे । चारों तरफ छोटे-मोटे साम्प्रदायिक दंगे शुरू हो गए । मुल्तान में बहुत भारी दंगा हुआ । ऐसा मालूम हुआ जैसे साम्राज्यवाद का सिंहासन भले ही थोड़ी देर के लिए हिल गया हो, पर उससे कोई स्थायी हानि नहीं हुई, बल्कि शायद कुछ लाभ ही हुआ क्योंकि लोगो को यह देखने का मौका मिला कि एक बहुत बड़ी अंधी आई, पर उसके बाद फिर शान्ति, पहले से कहीं अधिक शान्ति व्याप्त हो गई ।

जो लोग जेल गए थे, वे बराबर अपनी-अपनी सजा काटकर छूटते जा रहे थे। यहाँ तक कि एक दिन आनन्दकुमार भी छूट गए। उनको लेने के लिए उनकी पत्नी रूपवती, राजेन्द्र और श्यामा भी मौजूद थी। राजेन्द्र ने बहुत दिनों के बाद श्यामा को देखा। वह समझ नहीं पाया कि किस प्रकार से उससे मिले, पर रूपवती की मौजूदगी ने उसको साहस दिया। यद्यपि स्वयं रूपवती भी श्यामा को देखकर घबड़ाई, कम से कम खुश नहीं हुई।

रूपवती जानती थी कि आनन्दकुमार श्यामा के मामले में उससे अप्रसन्न थे क्योंकि वह श्यामा को अपने यहाँ रख नहीं सकी थी। ये सारी बातें उसके मन में एक मुहूर्त के अन्दर कौंध गईं। उसने विरुद्ध दिशाओं से आने वाले दोनों का फीकी हंसी से स्वागत किया। राजेन्द्र ने इस मौके पर राजनीतिक बातचीत चलाने में ही अपनी भलाई समझी, बल्कि सच बात तो यह है कि उसके मुँह से स्वतः राजनीति सम्बन्धी बात ही आ पड़ी। बोला, “जब आनन्दकुमार जी जेल गए थे, तब कैसी परिस्थिति थी और अब कैसी परिस्थिति है। उस समय हर एक बान किस तरह आशाप्रद ज्ञात होती थी और अब तो कहीं कोई आशा की किरण दिखाई नहीं देती, जैसे राष्ट्र की जिन्दगी पर एक काली चादर की तरह पड़ गई हो।”

रूपवती समझ नहीं पाई कि इसपर वह क्या कहे, पर जो बात कही गई थी वह केवल राजनैतिक क्षेत्र पर ही नहीं बल्कि उसके निजी जीवन पर भी लागू होती थी। रूपवती को इसीकी अधिक फिक्र थी। १९२१ के क्रान्तिकारी वातावरण में वह भी थोड़ी देर के लिए किसी अज्ञात व्यक्ति के हाथों की-कठपुतली बनकर अपनी गृहस्थी की चहारदीवारी से निकल आई थी, वह निकलना उसे अच्छा भी लगा था; ऐसा मालूम होता जैसे सारे बन्धन टूट गए थे और एक उच्चतर जगत का सिंहद्वार उसके लिए खुल गया था। पर वह अलौकिक भावना उसके जीवन में बहुत ही क्षणस्थायी रही। वह तो एक सन्तान की भूखी माता मात्र थी जो राजेन्द्र की ओर जाने कौन-सी मरीचिकामयी आशा लेकर दौड़ पड़ी थी, पर थोड़े ही समय में उसने अनुभव किया था कि सन्तान

मिलनी तो दूर रही, उसके छोटे-से घर की शान्ति भी, यानी जिसे वह शान्ति समझने की अभ्यस्त थी, विध्वस्त हो गई थी। उसका पति जो अबतक या तो उसका था या उन पुस्तको के ढेर का था, जिनके प्रति वह कितनी भी ईर्ष्या का अनुभव करे, वे उन्हें घर से बाहर नहीं ले जा सकती थी, पर अब वह पति भी उससे छिन गया है। कम से कम वह दूर हो गया है, इसमें कोई सन्देह नहीं। वह पुस्तको में डूबा रहता था, तो उसमें अपनी पत्नी के विरुद्ध कोई शिकायत तो नहीं थी, पर अब..।

यद्यपि तीनों की आख जेल के फाटक की ओर लगी हुई थी, पर अभी एक जेल-कर्मचारी एक तरह से चुपके से ही यह बता गया था कि अभी उनके छूटने में कुछ देर लगेगी, क्योंकि कई तरह की खाना पुरिया करनी पड़ती है, जिनमें देर लग ही जाती है। रूपवती ने जेल के फाटक की ओर देखते हुए श्यामा से कहा, “तुम जबसे गईं, तबसे तुम्हारी कोई खबर नहीं मिली..।”

उसने यह बातें स्थिति की थाह लेने के लिए और यदि हो सके तो उसे सुधारने के लिए कही। श्यामा ने कुछ भेपकर उत्तर दिया, “मैं बराबर चाचाजी से पत्र-व्यवहार करती रहती हूँ।”

दोनों श्रोताओं के लिए यह खबर एक बम की तरह थी। वह पत्रों में क्या लिखा करती थी? उधर से क्या उत्तर आता था। रूपवती का चेहरा उसके अनजान में ही कड़ा पड़ गया। बोली, “हूँ” फिर सोचकर बोली, “ऐसा मालूम होता है कि उनके छूटने में घटा दो घटा लग जाएगा।”

राजेन्द्र श्यामा से कुछ पूछना चाहता था, पर क्या पूछे और किस प्रकार पूछे यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था। उसके मा-बाप ने श्यामा को उसके लिए वधू चुना था, बाद को विचारों की एकता के कारण इसपर और ठप्पा लगा गया था, पर जब श्यामा घर छोड़कर यहाँ तक कि रूपवती का घर छोड़कर पता नहीं त्रिलोचन के यहाँ या किसके यहाँ रहने लगी, तब फिर ऊषादेवी ने ही राजेन्द्र को यह लिख भेजा कि अब वह सम्बन्ध तोड़ दिया जाए और राजेन्द्र ने उसे मान भी लिया था। कैसे यह सब हुआ, यह राजेन्द्र की समझ में नहीं आ रहा था, फिर भी इतना तो स्पष्ट ही था कि जो कुछ हो चुका, हो चुका। उसमें पीछे लौटने की कोई गुंजाइश नहीं मालूम होती थी। राजेन्द्र को इस समय की यह स्थिति इतनी अखर रही थी कि उसे अफसोस हो रहा था कि वह क्यों आया?

पर उसे मालूम कब था कि श्यामा भी यहाँ आ रही है। उस हालत में वह आता भी तो सोच-समझकर आता। रूपवती की उपस्थिति की वजह से यह भी सम्भव नहीं था कि खुलकर दो-दो बातें हो जाएं।

उधर यही बात रूपवती के मन में भी आ रही थी, वह आनन्दकुमार के छूटने के पहले श्यामा से एक समझौता और हो सके तो पुनर्मिलन कर लेना चाहती थी, पर राजेन्द्र की उपस्थिति उसमें बाधक थी। अकेले में किसीके निकट झुकने में कोई हेठी नहीं जान पड़ती, पर राजेन्द्र के सामने यह असम्भव था। फिर भी कुछ बात तो करनी ही थी, बोली, “मुझे तो वे कुछ लिखते ही नहीं, अब वे छूटने के बाद क्या करना चाहते हैं, क्या फिर से राजनीति करेंगे या लिखेंगे-पढ़ेंगे?”

रूपवती ने तानने को तो यह प्रश्न तान दिया, पर जब वह पूछ चुकी, तो उसे इस प्रश्न में अन्तर्निहित अपनी बेचारगी स्पष्ट हो गई। उसीका पति और वह उसके सम्बन्ध में दूसरे से प्रश्न पूछकर स्थिति का पता लगा रही है। स्वयं उसे ही यह प्रश्न बहुत अजीब लगा क्योंकि इसमें एक तरह से अपनी हीनता की स्वीकृति भी थी।

श्यामा ने एकाएक इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया, बोली, “उनका तो कहना है कि गांधीयुग में सारे भारतीयों का जीवन ही राजनीतिमय बन चुका है। उससे निष्कृति नहीं है। इस युग में जो क्रियात्मक रूप से कुछ नहीं करता, वह एक तरह से हमारी विरोधी शक्तियों का साथ देता है।”

श्यामा ने जो बात कही, उसका क्या मतलब लिया जाए, यह रूपवती अभी सोच ही रही थी कि उसने देखा कि जेल का बड़ा-सा फाटक खुल गया, सन्तरी ने बन्दूक उठाकर सलामी दी और जेल का गोरा अधीक्षक फाटक के अन्दर दाखिल हुआ। उसके भीतर जाते ही फाटक जैसे अपने आप बन्द हो गया और सन्तरी पहले से अधिक मुस्तैद होकर फाटक के सामने टहलने लगा।

श्यामा को वह घड़ी याद आई जब वह राजेन्द्र की मुक्ति के दिन यही पर लगभग इसी समय आई थी। न जाने वह कितने अरमान लेकर आई थी, पर किस तरह चोर की भाँति लौट गई थी। फाटक खुलने के पहले उसे वह बात याद भर आई थी, लेकिन उसमें कोई चुभन नहीं थी, पर पता नहीं अब वह बात याद आने पर उसे बुरी तरह क्यों खली। अवश्य उसने कुछ कहा नहीं

शायद उसके साथे पर एक शिकन आई और चली गई। उसने मन ही में कहा, “अच्छा ही हुआ। यदि उसकी गृहस्थी बन जाती तो उससे कौन-सा बड़ा काम हो जाता ? देश में जो करोड़ों गृहस्थियाँ हैं, उनमें एक गृहस्थी और बढ़ जाती। सागर में एक गागर पानी और पड़ जाता, न पड़ा तो क्या ? यह तो वह समय है जब कि घरों की बजाय जेलखाने ही बसने चाहिए।”

उसे याद आया कि अन्तिम पत्र में आनन्दकुमार ने लिखा था, “तुम तो खुशिया मना रही हो कि मैं ‘अमुक दिन छूटने वाला हूँ, पर मेरा मन खुश नहीं है। मैं मानता हूँ कि ऐसे समय में जब इस अन्धकार में कोई रास्ता निकालना चाहिए, जेल में बैठे रहना कायरता है, पर यह भी सोचता हूँ कि क्या मनुष्य कुछ कर सकता है ? हम कुछ कर रहे हैं या हम किसी अज्ञात शक्ति के हाथों के खिलौने मात्र हैं ? करना तो कुछ चाहिए, पर क्या करना चाहिए ? कुछ लोग कह रहे हैं कौंसिलो में चलो और उसे ‘मेन्ड’ या ‘एन्ड’ करो यानी उसे सुधारो या तोड़कर रख दो। दूसरे कह रहे हैं—रचनात्मक कार्य करो। सच कहता हूँ मैं छूटने से खुश नहीं हूँ।”

इसके उत्तर में श्यामा ने लिखा था, “आपने जो गाड़ियो पुस्तकें पढ़ रखी हैं, उनका बोझ कभी-कभी आपको नीचे की ओर दबाता है। करना तो कुछ है ही। मनुष्य करेगा नहीं, तो कौन करेगा ? महात्मा गांधी तो भीतर हो गए। अब वे तो हमें मार्ग दिखाने से रहे। ऐसे समय में महात्मा जी का हमसे छिन जाना क्या यह सूचित नहीं करता कि अब वह समय आ गया है, जब प्रत्येक व्यक्ति अपने लिए आप सोचे...”

श्यामा ने लिखने को तो जोश में ये बातें लिख दी थी, पर जेल के फाटक के सामने खड़ी होकर उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि उसने जो कुछ लिखा, उसका कोई मतलब नहीं होता। यह किसी एक आदमी का काम तो है नहीं, जो अकेला कोई कुछ करे। ऐसे समय जेलखाने में रहना सब भ्रमों से बचना है। तो क्या महात्मा जी इसी कारण... ? नहीं, नहीं, नहीं।

राजेन्द्र कुछ कहने को बेताब हो रहा था, बोला, “यह ऐसी राक्षसी पद्धति है कि छोड़कर भी नहीं छोड़ती। कितना समय लगा दिया।”

श्यामा ने इसका उत्तर देते हुए एक हृद तक स्वतन्त्र रूप से कहा, “क्या

पर उधर जो कैदी बैठे हैं, रिहा होने वाले हैं, वे भी हमारी तरह सोचते हैं कि नहीं ।”

रूपवती को यह बात बहुत बुरी लगी । क्या यह एक तरह से उसकी निन्दा नहीं थी ? बोली, “इसके माने ये हुए कि जेल में बने रहना ही एक जादू-टोना है, जिससे स्वराज्य हो जाएगा । अजीब मनोवृत्ति है ।”

श्यामा ने जो कुछ कहा था, उसे उसने चुनौती के रूप में नहीं कहा था । फिर भी जब वह उस रूप में लिया गया तो उसे कुछ अफसोस नहीं हुआ । बोली, “जेल में बने रहना कोई पुरुषार्थ तो नहीं है, पर बाहर बने रहने से अधिक पुरुषार्थ है, इसमें कोई सन्देह नहीं क्योंकि जेल में बने रहना कम से कम यह तो सूचित करता है कि आदमी ने लगर तोड़ नहीं दिया और अपनी नाव को आधियों पर छोड़कर हाथ बांधकर बैठ नहीं गया है । जेल में रहने वाले राजनीतिक कैदी का कुछ न करना भी सभ्रम की लौ को जीवित रखता है ।”

राजेन्द्र एकाएक बोल पड़ा, “यह अजीब विचार है ।”

श्यामा बोली, उसके स्वर में अबकी बार स्पष्ट चुनौती थी, “हा, यह विचार अजीब है, मैं बिलकुल अजीब हूँ, इसलिए जो लोग अजीब नहीं हैं, उनसे मेरी न तो बनी न बनेगी ।”—कहकर वह दो-तीन कदम जेल के फाटक की ओर बढ़ गई मानो वह दिखाना चाहती हो कि उसकी स्वाभाविक गति किस ओर है ।

रूपवती ने बीच-बचाव-सा करते हुए कहा, “आजकल सारी दुनिया ही अजीब हो रही है । पहले की मान्यताएँ अब कहा रही ? मैं तो देखती हूँ साल भर के अन्दर क्या से क्या हो गया ।”

रूपवती के वचनों ने आए हुए बादलों को एक हद तक उड़ा दिया । राजेन्द्र कुछ नरम पड़ता हुआ बोला, “यह बात सही है । मैं अपने परिवार की ओर देखता हूँ तो सभी लोगों को बदला हुआ पाता हूँ ।”

मालूम होता है श्यामा पर इसका कोई विशेष असर नहीं पड़ा, बोली, “पर बदलना स्वयं में कोई गुण नहीं है ।”

इसपर किसीने कुछ नहीं कहा । राजेन्द्र समझ गया कि चोट उसीपर है, उसे अपने बचाव में कहने लायक या तो कुछ मिला ही नहीं या कुछ कहने की इच्छा ही नहीं हुई ।

रूपवती ने राजेन्द्र से कहा, “तुम जाकर पता क्यों नहीं लगाते कि छूटने में क्या देर है ? समझ में नहीं आता कि जब छोड़ना ही है तो जल्दी क्यों नहीं छोड़ते हैं ?”

राजेन्द्र समझ गया कि उसे यहाँ से हट जाने का इशारा किया जा रहा है। वह भी यही चाहता था क्योंकि या तो खुलकर बातचीत होती या बात बन्द हो जाती। इस तरह बात करने से कोई लाभ नहीं है। वह फाटक की ओर चला गया और सन्तरी से बात करने के बाद फाटक के ऐन भीतर चाभी वाले जमादार से कुछ पूछने लगा।

रूपवती ने मौका पाते ही श्यामा से पूछा, “क्या तुम राजेन्द्र से बहुत दिन बाद मिल रही हो ?”

श्यामा बोली, “हां। उनके छूटने के बाद मैं उनसे मिली ही नहीं।”

“क्यों ?”

“मुझे पहले ही मालूम हो गया था कि मिलना व्यर्थ है”—कहकर उसने पूरी बात बताते हुए कहा, “मैं राजेन्द्र जी के छूटने के दिन जेल के फाटक पर आई थी, पर मुझे आनन्दकुमार जी से एक पत्र मिला, जिसके कारण मैं उनसे बिना मिले ही चली गई।

“अच्छा यह बात है।” रूपवती ने कुछ आश्चर्य और कुछ कड़वेपन के साथ कहा। इतनी बातें होती रहीं, पर उसे कुछ भी पता नहीं चला। अजीब बात है कि सारी बातों में आनन्दकुमार केन्द्र बने हुए थे। जिस आदमी को यह भी पता नहीं होता था कि उनकी खाट के नीचे क्या हो रहा है, वह अब लोगों की ज़िन्दगी बनाने-बिगाड़ने में बहुत बड़ा हिस्सा अदा कर रहा है। वे करे, इसमें कोई हर्ज नहीं, पर उन्होंने रूपवती को इतना महत्वहीन क्यों बना दिया ? आज तो यह पता ही नहीं लगता था कि उनके जीवन में उसका स्थान कितना और क्या है, है भी या नहीं ? क्या राजनीति में भाग लेने का यह अपरिहार्य अंग है ? बोली, “मुझे इसपर आश्चर्य नहीं है, राजनीति तो जैसे घरों को फोड़ने के लिए ही लोगों के जीवन में आती है।”

“मैं यह मानने के लिए तैयार नहीं हूँ। सार्वजनिक जीवन में पदार्पण करने से मनुष्य को अपनी सम्भावनाएं मालूम होती हैं, साथ ही उसपर दूसरों की सम्भावनाएं खुल जाती हैं। मुझे राजनीति में आने का बिल्कुल पछतावा नहीं

है। असली बात तो यह है कि लोग जेल में जाते हैं, बड़ी-बड़ी कुर्बानियाँ करते हैं, पर उनको अपने वर्ग के संस्कारों से मुक्ति नहीं मिलती; वे जहाँ भी जाते हैं, उन्हें साथ लेकर जाते हैं।”

रूपवती और भी बहुत कुछ पूछना चाहती थी कि यह कौन-से संस्कार हैं, जिनका वह जिक्र कर रही है, पर उसने इतनी अन्तरंग बात पूछने का साहस नहीं किया, यह बात तो वह खुद भी देख रही थी कि राजेन्द्र अब तिलक-स्वराज्य-फण्ड का बक्स उछालकर चन्दा मागने वाला सरल नवयुवक नहीं रह गया था, वह अब दावपेच की बातें करता था, अक्सर अपने त्याग का भी जिक्र करता था। महात्मा जी में उसकी वह अविचल भक्ति लुप्त हो गई थी। वह था तो अब भी देश की उन्नति चाहने वाला, पर वह अपनी उन्नति भी शायद इतनी ही तीव्रता से चाहता था। रूपवती को सबसे बुरी जो बात लगी थी और जिसकी रिपोर्ट उसे कई सूत्रों से मिली थी वह यह कि यो तो आकर वह हर समय आनन्दकुमार की तारीफ करता था और उनके जेल-जीवन की सबसे ताज़ी खबर माँगा करता था, पर जेल में उसने आनन्दकुमार को मामूली कैदियों को दिया जाने वाला व्यवहार स्वीकार करने दिया था और स्वयं उच्चवर्ग के कैदियों को दिया जाने वाला व्यवहार ग्रहण करता था। रूपवती को यह बात विश्वासघात के रूप में लगी थी और उसने छूटने के बाद राजेन्द्र को बहुत मुँह नहीं लगाया था। श्यामा के साथ उसने जो व्यवहार किया था वह भी उसे उसी कोटि का मालूम हुआ, पर श्यामा से वह दूसरे कारणों से नाखुश थी इसलिए वह कुछ नहीं बोली। श्यामा ने भी उस विषय पर कुछ नहीं कहा।

दोनों एक ही समय फाटक की ओर बढ़े। राजेन्द्र ने बताया कि अब रिहाई वाले पेश हैं और जल्दी ही बाहर आने वाले हैं।

रूपवती ने पूछा, “रिहाई वाले से क्या मतलब? क्या उनके अलावा भी कोई छूटने वाला है?”

राजेन्द्र ने समझाते हुए कहा—“हां, यह तो रोज का काम है। कुछ लोग रोज छूटते हैं और कुछ लोग रोज दाखिल होते हैं। छूटने का समय तो बंधा हुआ है, पर दाखिल होने का कोई समय नहीं है। चाहे जब भी पुलिस वाले वारन्ट के साथ किसीको भी जेल के अन्दर दाखिल करा सकते हैं।”

यों फाटक के सामने टहलने वाले सन्तरी और फाटक के बीच किसीको

खड़े होने का हुक्म नहीं है, पर तीनों के व्यक्तित्व को देखकर और व्यक्तित्व का अर्थ गरीब सन्तरी के निकट उनके ऐश्वर्यसूचक चाल-ढाल और कपड़े-लत्ते थे, उसने उनको वहाँ रहने दिया था। इसके अलावा समय का उसपर भी असर पड़ चुका था। विगत साल भर में उसने देखा था कि बहुत-से नियम अब इन लोगों के लिए रह ही नहीं गए थे। न राजनीतिक कैदियों के लिए नियम थे न उनके रिश्तेदारों के लिए कोई नियम था। फैजाबाद जेल में तो गनीमत थी, उसने तो सुना था कि लखनऊ जेल में इतने बड़े-बड़े आदमी कैद थे कि वे शहर में अकेले घूमने जाया करते थे और फिर लौट आते थे।

सन्तरी स्वयं भी उन लोगों की बातचीत में शरीक हो गया, यद्यपि उसकी आखें खिड़की वाले दरवाजे के भीतर की ओर लगी हुई थी। उसने बताया कि वह पहले भीतर की ड्यूटी में था, अब गारद में आया है। वह आनन्दकुमार पर भी ड्यूटी दे चुका था।

रूपवती बोली, “वह तो कोठरी में रहते थे न ?”

“हा, वे अपनी खुशी से कोठरी में रहते थे और मामूली कैदियों को जौ खाना मिलता है, वही खाते थे।”

राजेन्द्र को आश्चर्य हुआ कि यह बात रूपवती को कैसे मालूम है, क्योंकि उसने कभी इस बात का जिक्र नहीं किया था। तो उसे यह भी मालूम होगा कि वह कुछ राजनीतिक कैदियों को दिया जाने वाला विशेष व्यवहार लिए हुए था और आनन्दकुमार ने उसे ठुकरा दिया था। राजेन्द्र को यह बात बहुत बुरी लगी। शायद श्यामा को भी यह बात मालूम हो। रूपवती से तो उसे यह बात मालूम नहीं हुई होगी क्योंकि वह रूपवती के पास आती नहीं थी, पर जब रूपवती को मालूम हो सकती है तो श्यामा को भी मालूम हो सकती है।

उसने चाहा कि रूपवती और श्यामा यहाँ से टले क्योंकि पता नहीं यह सन्तरी और क्या कह जाए, पर रूपवती ने राजेन्द्र के इंगित पर टलना अस्वीकार किया, बोली, “वह कोठरी में करते क्या थे ?”

सन्तरी बोला, “उनको तो जब भी मैंने देखा कुछ पढ़ते ही देखा। कोई न कोई मोटी किताब उनके हाथ में बनी ही रहती थी। हम लोग तो उन्हें कभी बन्द नहीं करते थे, पर वे खुद ही दरवाजा भेड़कर भीतर बैठे पढ़ते रहते थे। हा, जब-तब बाहर निकलकर टहलते भी थे। कोई आता तो उसे दो-चार

बातों में निपटाकर अलग हो जाते थे ।”

सुनकर रूपवती की आखें नम हो गईं । कहीं आसू न टुलक पड़े, इसलिए उसने जल्दी से मुह फेर लिया और सतरी से दूर हट गई । पर श्यामा वहां से नहीं टली और उसने सतरी से पूछा, “उनको खाने के लिए क्या दिया जाता था ?”

“दोपहर को एक डब्बू दाल और छः रोटिया और शाम को भुजिया और रोटिया ।”

श्यामा एक दिन के लिए परसाल जेल रह आई थी, इसलिए वह जानती थी कि जेल में तरकारी को कटिया या भुजिया कहते हैं, जो ठीक ही था । खाने का विवरण सुनकर रूपवती की आखें और भी सजल हो गईं और वह ठिठककर खड़ी हो गई । बात यह है कि आनन्दकुमार एक तरफ तो पुस्तक-कीट थे, पर दूसरी तरफ बड़े जबर्दस्त भोजन-रसिक भी थे । जिस प्रकार वे पुस्तकों की देखभाल रखते थे उसी प्रकार से अपने शरीर की भी साज-सवार करते थे और उनका कहना था कि शरीर की सेवा में सबसे मुख्य बात है सुस्वादु और पुष्टिकर भोजन । यदि भोजन मन के अनुकूल नहीं हुआ और उसके स्वाद के कारण खार उपयुक्त मात्रा में क्षरित नहीं हो सकी तो पाचन-क्रिया ठीक नहीं चल सकती । ये शब्द उन्हींके थे । आख बन्द करने पर रूपवती इन वाक्यों को उसी रूप में सुन सकती थी, जिस रूप में आनन्दकुमार उन्हें बार-बार कहा करते थे । कई मित्र इसपर आनन्दकुमार से यह कहा करते थे, “आप एक तरफ तो सर्वधर्म समन्वय, वसुधैवकुटुम्बकम्, थियोसॉफी और जाने कौन-कौन-सी ऊंची बातें करते हैं और दूसरी तरफ रोज़मर्रा की जिन्दगी में ऐसे चलते हैं, जैसे आप एपीक्यूरस या चार्वाक के अनुयायी हों ।”

इसपर आनन्दकुमार खूब दिल खोलकर हसते थे और कहते थे, “सच्ची बात तो यह है कि यही लोग सही तौर पर जिन्दा रहना जानते थे ।”

रूपवती ने श्यामा से कहा, “इनसे पूछो कि क्या इन्होंने व्यायाम छोड़ दिया ?”

श्यामा ने सन्तरी से प्रश्न दोहराया, इसपर सन्तरी बोला, “वे टहलते तो खूब थे, पर मैंने उन्हें कसरत करते कभी नहीं देखा । मेरी ड्यूटी तो छः घंटे की होती थी ।”

इतने में जेल की खिड़की वाला दरवाजा खुला और आनन्दकुमार एक बालक की तरह हसते हुए प्रकट हुए ।

सब लोग उनकी ओर लपके । अब रूपवती अपने आसुओं को रोक नहीं सकी और उसकी आँखों से आसू की कई बूंदें टुलक पड़ी । आनन्दकुमार ने यह देखकर रूपवती की पीठ पर हाथ रख लिया और अपने स्वभावसिद्ध ढंग से बोले, “सचमुच है तो रोने का ही मौका क्योंकि आजादी नहीं मिली और जेल से छूट आए ।”

श्यामा ने आनन्दकुमार का हाथ पकड़ते हुए नटखट ढंग से कहा, “चाचाजी ! यह आनन्दाश्रु है, इसे रोना नहीं कहते ।”

इस पर रूपवती भी हस पड़ी ।

आनन्दकुमार के लिए उनकी निजी मोटर तैयार थी । सब लोग चलकर उसमें बैठ गए और काशी के लिए रवाना हो गए ।

४

आनन्दकुमार ने जब श्यामा और राजेन्द्र को एक साथ जेल के फाटक पर अगवांनी करते हुए पाया तो उन्हें न जाने क्यों बहुत खुशी हुई कि शायद दोनों में जो मनमुटाव हुआ था, वह अन्त में दूर हो गया । पर इस सम्बन्ध में वे किसी निश्चित नतीजे पर नहीं पहुँच सके । ज्योंही मौका मिला त्योंही उन्होंने रूपवती से इस सम्बन्ध में पूछा, तो मालूम हुआ कि नहीं, दोनों में किसी प्रकार का समझौता नहीं हुआ ।

रूपवती बोली, “राजेन्द्र तो जब-तब मेरे पास आता रहता था, पर श्यामा जब से हमारे घर से गई, तब से आज ही दिखाई पड़ी थी । मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि दोनों में अब कोई सम्बन्ध नहीं रहा और आगे भी सम्बन्ध सुधरने की कोई सम्भावना नहीं है ।”

आनन्दकुमार के छूटने की खबर पाकर बाहर लोग मिलने आए हुए थे, इस-लिए जल्दी में आनन्दकुमार इतना ही पूछ पाए, “आज सन्ध्या समय जब श्यामा

आएगी, तो क्या मैं उससे यहाँ रहने के लिए कहूँ ?”

“पर वह तो किसी और पथ की पथिक बन चुकी है, ऐसा मालूम होता है ।”

कौन-सा पथ, यह न तो आनन्दकुमार ने पूछा और न रूपवती ने ही बतलाया । शिष्टाचार निभाते और शुभेच्छाओं का उत्तर देते-देते दिन किधर से किधर निकल गया कुछ पता नहीं लगा, पर रूपवती से जो थोड़ी-सी बातचीत हुई थी, उससे उन्होंने कुछ नतीजे निकाले और जब रात के समय उनके न्योते पर श्यामा उनके घर खाने के लिए आई तो उन्होंने मिलते रहने की बात तो कही, पर उसे अपने घर बुलाकर रखने की बात बिलकुल नहीं छेड़ी । राजेन्द्र भी निमन्त्रित था, पर उसने ऐन मौके पर किसी कार्यवश आने में असमर्थता प्रकट की ।

सचमुच श्यामा दूसरे ही पथ की पथिक बन चली थी । इस बीच में अविनाश और रामानन्द अपनी-अपनी लम्बी सजाए काटकर छूट चुके थे, पर उनसे श्यामा इतनी प्रभावित नहीं हुई, जितनी कि वह उन्हींके जरिए परिचित बंगाल से आए हुए दो साधुओं से प्रभावित हुई । असल में ये दोनों व्यक्ति साधु नहीं थे, पर काशी के हजारों साधुओं में घुल-मिलकर पुलिस की आंखों से बचने के लिए इन लोगों ने गेरुआ कपड़े पहन रखे थे और रामकृष्ण मिशन के साधु लगते थे ।

इन लोगों ने अपना नाम ब्रह्मचारी कुणाल और ब्रह्मचारी अमिताभ रखा था, पर इनके असली नाम कुछ और ही थे । इन लोगों ने दो कमरों का एक छोटा-सा मकान ले रखा था और उसपर हिन्दी, बंगला और अंग्रेजी में कल्याणश्रम लिखा हुआ था ।

अविनाश ने श्यामा को इन लोगों के पास ले जाते हुए रास्ते में बताया था, “ये दोनों बहुत पुराने क्रान्तिकारी हैं । प्रथम महायुद्ध के आरम्भ में यह फौजी छावनियों में विद्रोह का प्रचार करते रहे, बड़े विद्वान और सुलझे हुए हैं, सबूत न मिलने के कारण नजरबन्द किए गए थे और १९१९ में छोड़ दिए गए थे ।”

श्यामा ने पूछा, “तब से ये क्या कर रहे थे ?”

“इनमें से एक यानी ब्रह्मचारी अमिताभ ने बाहर आते ही अपने को

असहयोग आन्दोलन में डाल दिया पर कुणाल जी चुपचाप पड़े रहे।”

“क्यों ?”

“यह आप उन्हींसे पूछ लीजिएगा, पर मेरा ख्याल है कि उन्हें विश्वास नहीं था कि अहिंसा से कुछ हो सकता है, इसलिए वे चुपचाप पड़े रहे और जब उन्होंने देखा कि असहयोग आन्दोलन उसके नेता के हाथों से ही समाप्त कर दिया गया, तो वे फिर क्रान्तिकारी संगठन करने पर जुट पड़े।”

दोनों साथ-साथ चल रहे थे, पर अविनाश ने एकाएक श्यामा से कहा, “आप आगे बढिए। घर तो आप जानती ही हैं, मैं कुछ घूम-फिरकर आऊंगा। शायद सी० आई० डी० मेरा पीछा कर रही है। मैं उन्हें चकमा देकर आपसे मिल जाऊंगा, और न भी मिलू तो कोई बात नहीं। कुणाल जी आपसे मिलेंगे। उनको सब पता है।”

बात यह है कि अविनाश जेल काटकर आया था और पुलिस को यह पता लग चुका था कि वह फिर से किसी न किसी प्रकार का क्रान्तिकारी संगठन कर रहा है इसलिए उसकी निगरानी होती रहती थी। इसके अलावा आज यह तय था कि अविनाश श्यामा को कुछ दूर तक ले जाएगा, उसके बाद वह डुबकी लगा जाएगा और रामानन्द जो इस समय किसी और वेश में होगा श्यामा पर निगरानी रखते हुए उसे कल्याणाश्रम के दरवाजे तक पहुंचते देखेगा। उसे दूर से ही ऐसा करना था, जिससे कि श्यामा न जान पाए कि उसके साथ कोई है।

श्यामा बिना किसी भिन्न के कल्याणाश्रम के साइनबोर्ड वाले छोटे-से मकान में दाखिल हो गई। कुणाल और अमिताभ बगल के कमरे में कुछ बात-चीत कर रहे थे, उसी तरह बहस करते रहे। कुणाल कह रहे थे, “मैं मानता हूँ, देशोद्धार के काम में स्त्रियों को हाथ बटाना चाहिए, पर इस आन्दोलन में स्त्रियों को सक्रिय सदस्या बनाना कहाँ तक उचित रहेगा, इस सम्बन्ध में मेरे मन में कुछ सन्देह है। अब तक क्रान्तिकारी आन्दोलन में त्याग और तपस्या का जो कठोर वातावरण रहता था, वह इससे लुप्त हो जाएगा। सम्भव है कि बहुत-से लोग रोमास खोजने की प्रवृत्ति से इसमें आए।”

अमिताभ बोले, “आप जो सन्देह कर रहे हैं, वह बहुत पुराना है। भगवान बुद्ध ने भी इसी तरह सन्देह किया था और आनन्द से कहा था कि जो मेरा

संघ यो हजार वर्ष चलता, वह स्त्रियो के प्रवेश की वजह से पांच सौ वर्ष चलेगा ।”

कुणाल ने बीच में टोकते हुए कहा, “यह मुझे मालूम है । मेरे मन में उस तरह की कोई धार्मिक ढग की आपत्ति नहीं है, बल्कि बिल्कुल ही सासारिक ढग का सन्देह है । अभी तो हमारे दल में जो भी आता है, वह कठोर त्यागी बनकर आता है, तब शायद लोग इतने निर्लस न रह सके ।”

अमिताभ घड़ी की ओर देखकर हसते हुए बोले, “मैं कहता हूँ कोई लिप्त होकर फासी पर चढ़ जाए, तो हमें उस पर क्या आपत्ति हो सकती है ? यदि फासी चढ़ते समय उसकी आखों के सामने भारतमाता की अशरीरी मूर्ति के पीछे कोई सशरीर रमणी हो, तो उसमें क्या हर्ज है ।”

“पर यह भी हो सकता है कि भारतमाता की मूर्ति बहुत ही मद्धिम पड़ जाए और उसकी जगह पर नारी-मूर्ति ही रह जाए ।”

अमिताभ ने चिन्तित होकर उठते हुए कहा, “ऐसा हो सकता है, पर हमें यह जोखिम उठाना पड़ेगा । स्त्रियो के भाग लेने से पुलिस का काम बहुत कठिन हो जाएगा । यह तो आप मानते हैं न ?”

“मानते क्या है, हम तो बराबर मातृस्थानीय स्त्रियो और दूसरी स्त्रियो से सहायता लेते भी हैं, पर प्रश्न है सक्रिय सदस्या बनाने का ।”

कहकर दोनों सहजात बुद्धि से परिचालित होकर बाहर के कमरे में गए और वहा श्यामा को प्रवेश करते हुए देखकर वे एक दूसरे से अर्थपूर्ण ढग से दृष्टि-विनिमय करने लगे ।

“कुणाल ने बिल्कुल सरल ढग से कहा, “आपके आने के उपलक्ष्य में हम लोगो में बड़ी बहस शुरू हो गई है । आपके कानों में कुछ शब्द पड़े होंगे ।”

श्यामा ने भी पूर्ण सरलता से कहा, “हां, कुछ शब्द तो पड़े ही गए, पर सम्भव है आप लोगो की यह बहस भी योजना के अनुसार हो...”

कुणाल और अमिताभ हसे । उनकी इस हसी का अर्थ योजनाबद्धता की स्वीकृति थी या नहीं यह श्यामा को मालूम नहीं हो पाया ।

थोड़ी देर में रामानन्द और अविनाश भी वहा पर आ गए और बात ऐसे चलने लगी मानो क्रान्तिकारी दल की स्थापना का प्रस्तावमात्र हो, जबकि स्थिति यह थी कि दल की स्थापना, बल्कि पुनःस्थापना हो चुकी थी और बड़े

जोर-शोर के साथ काम हो रहा था। अन्य लोग श्यामा को ही बोलने का अधिक मौका दे रहे थे। श्यामा ने कहा, “मैं इस नतीजे पर पहुँची हूँ कि न तो कौंसिल-प्रवेश से ही कोई लाभ होगा और न कथित रचनात्मक कार्यक्रम से। ये काम बेशक चलें, पर इनसे स्वतन्त्रता कैसे मिलेगी, यह समझ में नहीं आता।”

कुणाल ने श्यामा के मन की अच्छी तरह थाह लेने के लिए कहा, “इतना बड़ा ब्रिटिश साम्राज्य है, जिसके सामने जर्मन कैसर हार गया, वह थोड़े-से नौजवानों के द्वारा कैसे मिटाया जा सकता है।”

श्यामा कुछ देर तक चुप रही क्योंकि वह जानती थी कि वे लोग पक्के क्रान्तिकारी हैं और अपने क्रान्तिकारी कार्यों के लिए दीर्घकाल तक जेल में भी रह चुके हैं। वे इस समय ऐसा क्यों पूछ रहे हैं, यह स्पष्ट था। वे यह देखना चाहते हैं कि उसके मन में कोई सन्देह है या नहीं। स्थिति यह थी कि उसके मन में सन्देह था। इसलिए वह बोली, “यही तो मुझे आप लोगो से पूछना है।”

जब श्यामा ने इस प्रकार हथियार डालकर आत्मसमर्पण कर दिया और उसने एक शिष्या की तरह प्रश्न किया, तब ब्रह्मचारी अमिताभ का चेहरा जोश से तमतमा गया, बोले, “हम इतना जानते हैं कि हमारा लक्ष्य सही है और हमने जो उपाय अपनाए हैं, वे भी वही हैं, जिन्हें दूसरे देशों ने अपनाकर स्वतन्त्रता पाई है। हम न तो कुर्बानियों से पीछे हटने वाले हैं और न इस बात से घबड़ाने वाले हैं कि हमारा यह सग्राम आयरलैण्ड की तरह सैकड़ों वर्ष चल सकता है। सबसे बड़ी बात तो है इस मरी हुई जाति में प्राण का संचार करना। सैकड़ों वर्षों से हम इस प्रकार कुचले और पीसे गए हैं, हमें गलत इतिहास और दर्शनशास्त्र की धुट्टी इस प्रकार पिलाई गई है कि हम ‘उत्तिष्ठत जाग्रत प्राप्यवरेन्नबोधत’ के सन्देश को भूल गए हैं। हममें आस्था की कमी है। हम जो कुछ कहते हैं, उसे करते नहीं हैं। विचारों के क्षेत्र में हम बहुत ऊँची उड़ानें भरते रहते हैं, पर हमारा आचरण गन्दगी के स्तर से ऊपर नहीं उठ पाता। हम हर समय यह कहते रहते हैं। ‘नैन छिन्दन्ति शस्त्राणि नैन दहति पावकः’ पर हम जीवन से इस बुरी तरह चिपटे रहते हैं जैसे हमें कभी मरना ही नहीं है। नतीजा यह है कि हमारी जाति ढोंगियों की जाति हो गई है। हम मुँह से ‘शृण्वन्तु विश्वे अमृतस्य पुत्रा’ कहते रहते हैं, पर जरा-सी विपत्ति सामने आते ही हमारा जी धुकुर-धुकुर करने लगता है।”

ब्रह्मचारी अमिताभ देर तक इसी लहजे में बोलते गए । श्यामा सुनती रही और सुनती रही । और थोड़ी देर सुनने के बाद उसकी स्थिति यह हो गई कि वह वाक्यों के बिना सुने ही यानी शब्दार्थ के बिना ही, ब्रह्मचारी अमिताभ के आशय को हृदयगम करने लगी । उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे पहले अन्धकार रहा हो, फिर उसे चीरकर न जाने कैसे एक नन्हा-सा दिया बल उठा । वह दिया भी कुछ क्षणों तक अन्धकार की मात्रा को देखकर यह नहीं समझ पाया कि उसे जीना है या नहीं । उसकी लौ लड़खड़ाई, कई बार ऐसा मालूम हुआ जैसे अन्धकार के गह्वर में उसकी समाधि हो जाएगी, पर धीरे-धीरे वह आत्म-प्रतिष्ठित हो गया । उसकी लौ में आत्मविश्वास की उज्ज्वलता आई और फिर श्यामा ने देखा इधर-उधर पास और दूर कई दिए जल उठे । अन्धकार पीछे हटता हुआ मालूम हुआ और दिगन्त में उन दीयों से कुछ रेखाएँ खिंचने लगी, जो मिलकर कभी उसे अपनी मा, भारतमाता, आनन्दकुमार, महात्मा गांधी और कितने ही ज्ञात और अज्ञात वीर तथा शहीदों से मिलाने लगी ।

अमिताभ कह रहे थे, “सबसे बड़ी बात है खोई हुई आस्था का पुनरुद्धार । यदि यह हो गया तो फिर स्वतन्त्रता मिलने में कितनी देर लगती है ? सच तो यह है कि स्वतन्त्रता यानी राजनैतिक स्वतन्त्रता तो साधारण लोगों के लिए है, नहीं तो किसी शहीद को लीजिए जैसे खुदीराम, कन्हैयालाल, कर्तारसिंह, इनके लिए जैसी स्वतन्त्रता वैसी परतन्त्रता क्योंकि इनका मन इतने ऊँचे सुर में बंध चुका था कि राजनैतिक स्वतन्त्रता मिलने पर उन्हें कोई विशेष लाभ नहीं होता । इस प्रकार से इनकी लड़ाई को एक रूप और मिलता है, वह यह कि वे अपने लिए नहीं लड़ रहे थे बल्कि साधारण जनता के लिए लड़ रहे थे ।

श्यामा ने आकस्मिक रूप से बीच में बोलते हुए कहा, “आप ऐसे लोगों में महात्मा गांधी को गिनते हैं या नहीं ?”

यह प्रश्न सुनकर अमिताभ एक क्षण के लिए जैसे कुछ हतप्रभ हो गए । वे इस प्रश्न के लिए तैयार नहीं थे, पर अगले ही क्षण उनकी विचार-शक्ति ने कार्य किया और वे बोले, “अवश्य ही हम ऐसे लोगों में उनको भी गिनेंगे । महात्मा गांधी सम्पूर्ण रूप से मुक्त हो चुके हैं । दूसरे शब्दों में स्वतन्त्रता मिलने पर उन्हें व्यक्तिगत रूप से कुछ मानसिक लाभ नहीं होगा । फिर भी यहाँ मैं बता दूँ कि ऐसी स्थिति में पहुँच जाने का एक खतरा भी है ।”

अब की बार श्यामा ने नहीं बल्कि रामानन्द ने प्रश्न किया, “क्या ?”

ब्रह्मचारी अमिताभ बोले, “वह खतरा यह है कि जो इस स्थिति में पहुंच जाता है उसे स्वतन्त्रता-प्राप्ति की कोई जल्दी न रह जाए, ऐसा हो सकता है और उसमें यह प्रलोभन हो सकता है कि वह स्वतन्त्रता के लिए सबसे सरल, सीधा और द्रुत मार्ग न अपनाकर किसी प्रकार के प्रयोगों के चक्कर में पड़ जाए। गांधी जी ने ऐसा ही किया। जहां तक उनके व्यक्तित्व का सम्बन्ध है, वे उसी मिट्टी से बने हुए हैं, जिससे शहीद बने होते हैं, उन्हें व्यक्तिगत रूप से न परतन्त्रता से कोई डर है और न स्वतन्त्रता से कोई विशेष लाभ। पर सत्य के प्रयोग के नाम पर वे देश को सदिग्ध मार्गों पर ले जा सकते हैं। भारतीय इतिहास में उनकी बड़ी भारी देन है कि उन्होंने जनता से सीधे-सीधे सम्पर्क ही स्थापित नहीं किया, बल्कि जनता को लेकर क्रान्ति की ओर बढ़े, पर जब क्रान्ति का मुहूर्त आ गया, तब वे कथित हिंसा के भय से पीछे हट गए। इस प्रकार उन्होंने एक बहुत भारी मौका खो दिया। पता नहीं यह मौका फिर कभी आए या न आए।”

इतना कहकर ब्रह्मचारी अमिताभ ने एक बार चारों तरफ देख लिया, पर असल में वह देख नहीं रहे थे, बल्कि उनका मन अपनी ही गहराइयों में किसी चीज़ को ढूँढ़ रहा था। शायद वह चीज़ नहीं मिली। वे बोले, “महात्मा जी तो आराम से जेल में बैठ गए। उनकी जिम्मेदारियां खत्म हो गईं। अब हमें कुछ करना है”

श्यामा ने पूछा, “यह मैं मानती हूँ कि कुछ न कुछ करना चाहिए, पर जैसा कि रघुवंशनाथ कहते हैं, प्रश्न तो यह है कि क्या थोड़े-से नवयुवक मिलकर इस परम शक्तिशाली ब्रिटिश साम्राज्य का सामना कर सकते हैं? मुझे इस सम्बन्ध में बहुत भारी सन्देह है।”

अबकी बार ब्रह्मचारी कुणाल बोल पड़े, “हम इतना ही जानते हैं कि यही एक उपाय हमारे हाथ में है और हमें इस साम्राज्य के विरुद्ध लड़ना है। लड़ना ही हमारे लिए एक धर्म है। हम इस बात की परवाह नहीं करते कि विजय होती है या नहीं। हमें तो किसी भी तरह अलख जगा रखनी है।”

इसपर ब्रह्मचारी अमिताभ ने जो उपस्थित लोगों में सबसे अधिक उम्र के थे और जिनकी कनपटी के कुछ बाल सफेद पड़ चुके थे, बोले, “कुणाल जी,

आप ठीक कह रहे हैं, पर आप जो कुछ कह रहे हैं उसमें भावुकता अधिक है और हिसाब कम.....”

कुणाल ने कहा, “तो क्या भावुकता का हमारे सग्राम में कोई महत्व नहीं है ?”

“हम अवश्य महत्व देते हैं, मैं केवल इसे महत्व ही नहीं देता बल्कि यहां तक कहता हू कि हमारा सारा सग्राम ही भावुकता-प्रधान है, पर भावुकता का अर्थ हवा में उड़ना नहीं है। भावुकता बहुत ठोस हो सकती है। कम से कम हमारे सग्राम में जिस भावुकता की जरूरत है उसे ठोस होने की आवश्यकता है। भावुकता तो गोश्त-पोश्त है जिसके बगैर ठठरी किसी काम की नहीं। हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि हमारा सग्राम भी एक युद्ध है और जैसे साधारण युद्ध में सभी बातों की गिनती और हिसाब करके तब आगे बढ़ा जाता है, उसी प्रकार इसमें भी है। वह सेनापति बहुत बेवकूफ समझा जाएगा, जो यह नहीं जानता कि शत्रु के पास कितनी तोपें, कितनी बन्दूकें, कितने सैनिक हैं और अपने पास कितने हैं।”

कुणाल ने बीच में टोकते हुए कहा (पता नहीं वे सचमुच भीतर से कह रहे थे या महज बातचीत के हर कोने में तर्क की रोशनी पहुचाने के लिए कह रहे थे) “तब तो यह एक पेशेदारी युद्ध हो गया।”

“अवश्य, जहां तक यह युद्ध है, वहां तक इसपर जिसे आप पेशेदारी कह रहे हैं, उसी ढंग से विचार करना पड़ेगा। यदि हम ऐसा नहीं करते और केवल भावुकता में बहते रहते हैं, तो उससे लक्ष्य की प्राप्ति नहीं हो सकती।”

कुणाल ने कहा, “तब तो फिर थर्मोपली या हल्दीघाटी का युद्ध बिल्कुल बेकार कहा जाएगा।”

अमिताभ ने हसकर कहा, “नहीं, हम अपनी सारी तैयारिया इस प्रकार करेंगे, जैसे एक सेनापति यहां तक कि डाकुओं का सरदार करता है, पर हम भावुकता को अलग नहीं कर देंगे। सच तो यह है कि यदि हम भावुक न हुए तो हम इस सग्राम में आ ही नहीं सकते। यह और बात है, और भावुकता में ही फंसकर रह जाना तथा उचित हिसाब न लगाना यह दूसरी बात है। थर्मोपली और हल्दीघाटी की जड़े भावुकता में हैं, पर उनका अन्त भावुकता में नहीं है। थर्मोपली और हल्दीघाटी के वीर लोगों को अनुप्राणित करते हैं और ठोस

बातों के लिए अनुप्राणित करते हैं। उन्हीं ठोस बातों के लिए उनकी सार्थकता है। हमें असफलताओं से घबड़ाना नहीं चाहिए और न शत्रु की महान् शक्ति को देखकर संग्राम से विरत ही होना चाहिए, पर इसके माने यह नहीं है कि हम अपनी योजनाओं को इस प्रकार से न बनाएँ, जिससे कि अन्ततोगत्वा हमारी जीत हो।”

इसी प्रकार देर तक बातचीत चलती रही। चलते समय श्यामा ने यह कहा, “मैं दूर से ही आप लोगों के विषय में सुनती थी, अब मुझे आप लोगों को जानने का मौका मिला, मैं सोचकर कोई निर्णय करूँगी।”

श्यामा उसी तरीके से बाहर निकली और चल पड़ी। कुछ देर तक कोई उसके साथ नहीं रहा, फिर अविनाश मिल गया और उसने पूछा, “कहिए, कैसा देखा?”

श्यामा बोली, “सब आदमी तो बड़े अच्छे हैं। आप लोगों में बैठकर मन बहुत ही ऊँचे सुर में बध जाता है। अजीब बात है कि मेरे मन में बार-बार फासी का तस्त्ता आ रहा था। ऐसा मालूम होता था कि आप लोग फासी के तस्त्ते के लिए ही बने हैं। है न बहुत अजीब बात?”

अविनाश ने कुछ नहीं कहा।

श्यामा बोली, “हमारे देश में ऐसे कितने लोग होंगे?”

अविनाश ने लम्बी सास लेते हुए कहा, “बहुत थोड़े।”

जब श्यामा और अविनाश अलग होने लगे तो अविनाश ने जैसे याद करके कहा, “एक बात याद रखिए। किसी से आज की बातचीत के विषय में कुछ न कहिएगा। हा, त्रिलोचन से भी कुछ न कहिएगा।”

श्यामा को इसपर बहुत आश्चर्य हुआ, बोली, “क्यों, त्रिलोचन तो आप लोगों का ही आदमी है।”

“हा, है और नहीं भी। उसे हम लोग सदस्य नहीं बल्कि सहानुभूति रखने वाला मात्र मानते हैं”—कहकर वह चला गया।

श्यामा को इस बात से बहुत आश्चर्य हुआ बल्कि कुछ ठेस भी लगी क्योंकि वह त्रिलोचन को बहुत महत्व देती थी। उसके कल्पना-नेत्रों के सम्मुख क्रान्ति-

कारियों के सम्बन्ध में जो अत्यन्त सुन्दर चित्र उभर रहा था, उसका कैनवास जैसे कहीं से फट गया। वह अजीब उधेड़बुन में अपने स्थान पर लौटी।

५

श्यामा के पिता रायबहादुर वशीधर ने इन दिनों सारे सार्वजनिक कामों से बिल्कुल हाथ खींच लिया था। और वे अधिकतर समय घर पर ही रहते थे। श्यामा के घर छोड़ देने के कारण वे वैयक्तिक रूप से गांधी जी से बहुत नाराज थे, पर साथ ही उन्होंने बड़े सरकारी अफसरों से मिलना-जुलना कम कर दिया था। कह देते थे कि मैं बुढ़ा हो गया हूँ, अब इधर-उधर जाना मेरे वश का नहीं है।

उनकी पत्नी रमादेवी न तो राजनीति से कोई मतलब रखती थी और न किसी प्रकार की अन्य सार्वजनिक बातों से। उन्हें इस बात पर बड़ा दुःख था कि श्यामा का जीवन नष्ट हो गया और वह घर से निकल गई। उनकी आखों में जीवन नष्ट होने का अर्थ अच्छे रूप वाले व्यक्ति से शादी न होना और उसके बाद जो-जो बातें होती हैं यानी बाल-बच्चे आदि का न होना था।

यद्यपि रायबहादुर वशीधर घर पर ही रहते थे, पर रमादेवी देवदर्शन आदि के उपलक्ष्य में बाहर बहुत जाया करती थी। लड़के यह चाहते थे कि वे कार पर जाया करे, पर वे अक्सर पैदल ही निकल जाती थी। जब बड़े लड़के श्रीकान्त ने एक बार बहुत मजबूर किया कि इस तरह पैदल चलने से खानदान की प्रतिष्ठा में बट्टा लगता है, तो वे बहुत बिगड़ गई और बोली, “तुम लोगो ने झूठी प्रतिष्ठा की ऐसी ऊँची दीवार बना रखी है कि उसमें दम घुटने लगता है और वह प्रतिष्ठा है क्या बला? शायद इसीकी घुटन से घबड़ाकर श्यामा यहाँ से भाग गई। जब मैं चिन्ता पर अकेली चढ़ूँगी तो कोई वजह नहीं कि जीते समय मैं आगे दर्जन लोगो को अपने आगे-पीछे लिए रहूँ।”

बहू प्रमिला बहुत धनी घर से आई थी और अपने को सब बहुओं ने सुन्दरी भी समझती थी। एक हद तक वह ससुर और सास की मुँहलगी भी थी,

बोली, “माजी, आप चिता की बात करती है, पर चिता मे भी गरीब और अमीर का फर्क तो होता ही है। एक लाश चन्दन की लकड़ी से जलाई जाती है और दूसरी के लिए नीम की लकड़ी भी नहीं मिलती।”

रमादेवी ने जो यह सुना तो और भी गुस्से में आ गई। असल में कुछ दिनों से वह अपने खानदान के सब लोगो से इस बात पर नाराज रहती थी कि ये लोग श्यामा की कोई खबर नहीं लेते। वे ऐसा व्यवहार करते थे मानो वह मर चुकी हो। प्रयास करके घर में उसके सम्बन्ध में कोई बातचीत आने ही नहीं दी जाती थी। भरी हुई तो रहती ही थी, बोल पड़ी, “माना कि चन्दन की लकड़ी नीम की लकड़ी से महंगी है, पर उसमें प्रतिष्ठा अधिक है, ऐसा कैसे कहा जाए। मैं तो यही देखती हूँ कि रायबहादुर की तुलना में उनकी मास्टरनी बेटी की जनता में अधिक प्रतिष्ठा है। अखबारों में उसके चित्र छपते हैं और हर सभा में उसका भाषण होता है।”

बड़ी बहू हठी होने पर भी यह समझती थी कि कहा बोलना चाहिए और कहा नहीं। वह जान गई कि इस बहस को आगे बढ़ाना उचित न होगा। इसलिए वह किसी बहाने वहाँ से चली गई।

इसी हालत में जब रमादेवी विश्वनाथ के मन्दिर की तरफ जा रही थी तो वह रास्ते में राजेन्द्र से टकरा गई। कभी रायबहादुर वशीधर और रायसाहब राजकिशोर के खानदान में आपस में बहुत आना-जाना था। पर जब राजेन्द्र और श्यामा की शादी राजेन्द्र के जेल जाने के कारण नहीं हो पाई (जो बाद को भी नहीं हुई) तो दोनों खानदानों में मनमुटाव-सा हो गया था। रमादेवी को सबसे बुरा यह मालूम होता था कि राजेन्द्र तो जेल काट-कूटकर घर लौट आया, पर श्यामा जो गई सो गई।

राजेन्द्र को देखते ही रमादेवी का स्मृति ठनका और वह अपने आप में नहीं रही, बोली, “श्यामा कहा है?”

राजेन्द्र समझ गया था कि इस भेट का नतीजा अप्रिय ही होगा, पर बिना किसी भूमिका के वही बात छिड़ जाएगी, उसे ऐसी शका नहीं थी। वह समझता था कि दो-चार बातों के बाद वह बात छिड़ सकती है, पर यहाँ तो पहले ही वाक्य में वही बात आगई। एक क्षण के लिए वह सुन्न रह गया, बोला, “चाचीजी, मुझे तो उसके सम्बन्ध में कुछ भी पता नहीं।”

इस उत्तर से रमादेवी के क्रोध में और आहुति-सी पड़ी। वह राजेन्द्र को ऐसा समझती थी जैसे उसने उनकी लडकी भगाई और फिर उसे छोड़ दिया। छूटते ही बोली, “तुमने उसे घर से निकाला और फिर उसे छोड़ दिया।”

राजेन्द्र ने आत्मरक्षार्थ कहा, “मुझमें ऐसी सामर्थ्य कहा जो मैं उसे निकालता। असहयोग की आधी ने सैकड़ों लोगों को घर से निकाला, ऐसे ही लोगों में वह भी एक थी।”

“हा तुम भी एक थे, पर तुम तो फिर से घर पहुँच गए, पर वह अभी तक मारी-मारी फिर रही है।”

राजेन्द्र को निश्चित रूप से कुछ पता नहीं था, पर रमादेवी को एक मानसिक धक्का देने के लिए उसने कहा, “अब तो वह क्रान्तिकारी दल में हो गई।”

रमादेवी का पैर कुछ लडखड़ाया, पर वह सम्भलकर बोली, “यानी बमपार्टी में हो गई?”

“हा सुनता यही हूँ”

“तुमने उसे समझाया?”

“मुझसे उससे भेट ही नहीं होती।”

रमादेवी ने कुछ रुककर कहा, “तुमने राजनीति छोड़ दी?”

“नहीं, मैं सी० आर० दास की पार्टी में हो गया हूँ।”

“ओह, यानी अब तुम कौंसिल के मेम्बर बनोगे?”

यह बातचीत अब कष्टकर हो रही थी। राजेन्द्र समझ रहा था कि रमादेवी के मन में उसके प्रति कूट-कूटकर घृणा भरी है। वह उस विश्वव्यापी घृणा से उठते हुए घुए को सूँघ सकता था। वह बोला, “भाजी मैं जल्दी में हूँ, आज यहाँ प० मोतीलाल नेहरू और सी० आर० दास पधारने वाले हैं।” — कहकर वह संक्षिप्त-सा नमस्कार कर भीड़ में गायब हो गया।

रमादेवी को पहले तो खीझ-सी हुई कि वह सारी बात कह नहीं पाई, पर बाद को खुशी ही हुई, क्योंकि राजेन्द्र उन्हें एक जीवित व्यक्ति नहीं बल्कि एक लाश मालूम पड़ रहा था। क्यों ऐसा हो रहा था, इसका कोई संयत कारण वह बताने में असमर्थ थी, पर उससे करीब-करीब बदबू-सी आ रही थी, शायद भीतर कीड़े भी पड़ गए हों। यो ऊपर से वह पहले से अधिक

स्वस्थ और तगड़ा मालूम होता था। इस बीच में उसकी उम्र जितनी बढ़ी थी, उससे कई गुना बढ़ी हुई मालूम देती थी, फिर भी वह रमादेवी को भूतपूर्व राजेन्द्र की लाश ही लगा। जैसे एक शहीद रातोंरात एक व्यापारी और सट्टेबाज बन गया हो। चलो रमादेवी को एक बात की तसल्ली हो गई कि श्यामा ने इस व्यक्ति से सम्बन्ध-विच्छेद करके अच्छा ही किया है। उनकी लड़की एक लाश से तो शादी नहीं कर सकती।

एकाएक रमादेवी के मन में यह ख्याल आया कि आज बार-बार यह सब क्या विचार आ रहे हैं। पहले सवेरे-सवेरे उठकर बहू से चिता की बात चलाई, फिर अब एक जीते-जागते युवक से मिली, जो उन्हें लाश के रूप में लगा। केवल लगा ही नहीं, उससे तो वही बू आ रही थी जो मणिकर्णिका और हरिश्चन्द्र घाट की हवा में तिरती रहती है। यह सब क्या हो रहा है? ससार किधर को जा रहा है? वह स्वयं किधर को जा रही है?

एकाएक रमादेवी के मन में आया कि वह विश्वनाथ के मन्दिर में क्यों जा रही हैं, वहाँ क्या धरा है? वह मन की शांति के लिए ऐसे स्थानों पर आया करती है, पर विश्वनाथ जो क्या कर सकते हैं? ससार में घोर से घोर अन्याय होता रहता है। यही राजेन्द्र कैसा था। शायद इसीने श्यामा के मन में देशभक्ति की भावना भरी, पर वह स्वयं किसी दूसरे ही मार्ग पर चल निकला और श्यामा जहाँ की तहाँ रह गई।

अन्नपूर्णा का मन्दिर आ गया, पर आज अदर जाने की इच्छा नहीं हुई, फिर भी वे आगे बढ़ती चली गईं। और विश्वनाथ का मन्दिर आ गया। वे सहजात बुद्धि के अनुसार भीतर चली गईं। पर आज उन्हें सभी कुछ अजीब मालूम हो रहा था। नित्य जब वे यहाँ आती थी तो लोगों को भक्ति करते देख उनके मन की भक्ति दुगुनी हो जाती थी, और उनकी चेतना वहाँ की सामूहिक चेतना में खो जाती थी। पर आज उन्हें यहाँ के सब लोग खिलौना खेलते मालूम हुए। उन्होंने न तो ठीक से दर्शन ही किया, न प्रदक्षिणा, और वे वहाँ से जल्दी निकलकर चल पड़ी, चलती रही। तब तक चलती रही जब तक कि वे एक गली के छोटे-से मकान के पिछवाड़े पहुँच नहीं गईं। वहाँ उन्होंने कुछ पूछा और फिर घूमकर मकान के अन्दर घुसकर एक कमरे में जा पहुँची। वे यहाँ कभी नहीं आई थी, केवल एक बार किसीसे सुना था कि

श्यामा अमुक स्थान पर रहती है ।

श्यामा कमरे में मौजूद थी, वह कुछ लिख रही थी । उसे इस गरीबी के वातावरण में सुखी देखकर रमादेवी के मन में एक अजीब आनन्द की स्फूर्ति हुई । साथ ही उन्हें एक डर-सा लगा, जो किसी हद तक मृत्युभय से मिलता-जुलता था । उन्होंने आकर बड़े प्यार से श्यामा की पीठ पर हाथ रख दिया और पुकारा, “श्यामा !”

श्यामा हड़बड़ाकर खड़ी हो गई । उसे स्वप्न में भी आशा नहीं थी कि उसकी माँ यहाँ आ सकती है । वह उठकर माँ से लिपट गई और बोली, “माँ तुम यहाँ क्यों आई हो ?” कहकर चारों तरफ देखकर जैसे कुछ खोजती हुई बोली, “यहाँ तो तुम्हारे बैठने लायक कोई जगह भी नहीं है । तुम यहाँ क्यों आई हो ?”

रमादेवी श्यामा वाली कुर्सी पर बैठ गई और प्यार से बोली, “जहाँ मेरी बेटी बैठ सकती है, वहाँ मैं भी बैठ सकती हूँ ।”

श्यामा खड़ी रही, बोली, “तुम्हें भैया ने यहाँ आने दिया ?”

“तुम्हें यहाँ किसने आने दिया था ? मैं रोज की तरह विश्वनाथ जी और अन्नपूर्णा जी का दर्शन करने आई थी, आज अन्नपूर्णा जी का दर्शन छूट गया था, तो मैंने सोचा चलो आज पत्थर की अन्नपूर्णा न सही साक्षात् अन्नपूर्णा का दर्शन कर आऊँ ।”

इस पर श्यामा की आँखों में आसूँ उमड़ पड़े । रमादेवी की आँखें भी भर आईं । बोली, “तुम घर क्यों नहीं चलती ?”

श्यामा ने कोई उत्तर न देकर आसूँ पोछ लिए ।

रमादेवी ने आश्वासन देते हुए कहा, “तुम घर चलो । मैं विश्वास दिलाती हूँ कि तुम जो काम यहाँ करती हो वही काम वहाँ भी करती रहोगी । कोई तुम्हारे किसी काम में बाधा नहीं पहुँचाएगा ।”

श्यामा ने कुछ सोचकर कहा, “नहीं माँ, ऐसा नहीं हो सकता ।”

“क्यों नहीं हो सकता ? राजेन्द्र तो जेल भी काट आया और घर में भी रहता है ।”

“उसकी बात और है”—कहकर उसने प्रसंग बदलने के लिए कहा, “मैं तुम्हारे लिए चाय बनाऊँ ? अभी तो तुमने चाय नहीं पी होगी ?”

रमादेवी बोली, “पी क्यों नहीं ? बेड टी ली है । मैं जानती हूँ कि यह ठीक नहीं है, पर अब तो यह मेरे लिए दवा बन चुकी है, इसलिए मुझे पूरा विश्वास है कि विश्वनाथ जी मुझे क्षमा कर देंगे । अच्छा अब चाय की बात रहने दो, यह बताओ कि तुम्हारी बात और क्योंकर है ? यदि राजेन्द्र घर पर रहकर कांग्रेस का काम कर सकता है, तो तुम भी कर सकती हो ।”

श्यामा ने कहा, “कांग्रेस का काम तो कर सकती हूँ, पर मान लो मैं और कोई काम करूँ ?”

रमादेवी समझ नहीं पाई कि कौन-सा काम । इसलिए उन्होंने पूछा, “कौन-सा काम ?”

“रहने दो मा, इन झगड़ों में न पड़ो क्योंकि इनका कोई अंत नहीं है । महात्मा जी तो अपने चेलों को मझधार में छोड़कर जेल में पहुँच गए, पर देश को तो आगे बढ़ना ही है । यदि एक उपाय से काम नहीं हुआ तो दूसरा उपाय अपनाना ही है । देश तो किसीकी प्रतीक्षा नहीं कर सकता । महात्मा जी ने ब्रिटिश सरकार के साथ इतनी शराफत बरती कि जरा-सी हिंसा हो गई, बस उन्होंने सारा आंदोलन बद कर दिया । पर ब्रिटिश सरकार ने उनके साथ कोई शराफत नहीं बरती । ज्योंही वह समझ गई कि अब क्रांति की परिस्थिति खतम हो चुकी है और महात्मा जी को गिरफ्तार करने पर उसके लिए कोई खतरा पैदा नहीं होगा त्योंही वे गिरफ्तार कर लिए गए । सरकार ने यह बिल्कुल नहीं देखा कि इस व्यक्ति ने उसके साथ कितना अच्छा सलूक किया । यह स्पष्ट है कि महात्मा जी इसलिए गिरफ्तार किए गए, जिससे कि जनता में आतंक फैले और इस बीच में उसमें जो उत्साह पैदा हुआ है, वह समाप्त हो जाए ।”

रमादेवी बोली, “तू जो कह रही है सब ठीक है, महात्मा जी इसी कारण महात्मा कहलाते हैं । पर ब्रिटिश सरकार कोई महात्माओं की जमात नहीं है । वह तो अपने ढंग से ही चलेगी । उसे किसी सिद्धांत का प्रतिपादन या प्रचार नहीं करना है । उसे तो किसी तरह अपने को कायम रखना है ।”

श्यामा बोली, “ठीक है, पर ब्रिटिश सरकार को यह भी याद रखना चाहिए कि भारत में कुछ लोग ऐसे पैदा हो चुके हैं, जो तुर्की-बतुर्की उनका जवाब देने को तैयार हैं । महात्मा जी जेल में पहुँचा दिए गए, पर कुछ लोग

अब भी ऐसे हैं जो ब्रिटिश सरकार के तरीके से ही उससे लड़ने को तैयार हैं।”

“मैं कब कहती हूँ कि लोग न लड़ें। देशबन्धु चितरजनदास और मोतीलाल, नेहरू जो स्वराज्य पार्टी बना रहे हैं वह इसीलिए हैं। तुम शौक से उसमें काम करो। तुम्हारे पिताजी स्वराज्य पार्टी से बहुत खुश हैं। कहते हैं अब ललमुहें कब्जे में आएंगे।”

इस बार श्यामा बहुत जोर से हँस पड़ी। यह समझ में नहीं आया कि वह इस बात पर हँसी कि माँ उसकी बात समझ नहीं पाई या ललमुहा शब्द पर हँसी। रमादेवी भी हँसी।

श्यामा इस चुकने के बाद बोली, “तो पिताजी भी भीतर से अंगरेजों से नाराज हो गए?”

रमादेवी इस बात पर कुछ गौरव का अनुभव करती हुई बोली, “हो गए क्या? वे हमेशा से उन लोगों के खिलाफ थे। जब तुम लोग छोटे-छोटे थे तब भी वे कई बार नाराज होकर कहते थे—पता नहीं कब इनसे छुटकारा होगा। यद्यपि वे ऊपर से राजभक्त रहे और मन से भी यही समझते थे कि राजभक्ति की नीति ही उस समय भारत के लिए सबसे अच्छी नीति है, फिर भी कई बार वे क्षुब्ध होकर लौट आते थे। साधारण अंगरेज अफसरो का व्यवहार उन्हें कतई पसन्द नहीं था और वे कई बार बड़े दुखी होते थे।”

माँ और बेटी में इसी प्रकार बातचीत हो रही थी फिर इतने में त्रिलोचन भीतर घुस आया और उसने श्यामा को वन्देमातरम् किया, फिर वह पास बैठी हुई महिला से किस प्रकार सम्भाषण करे, इस असमञ्जस में पड़ा ही हुआ था कि श्यामा ने कहा, “यह मेरी माताजी है।”

त्रिलोचन ने फौरन रमादेवी को वन्देमातरम् कर हाथ जोड़ दिया, पर रमादेवी ने उसका कोई उत्तर नहीं दिया या दिया भी हो तो वह इतना अस्पष्ट और लघु था कि कम से कम श्यामा को यही प्रतीत हुआ कि रमादेवी ने त्रिलोचन की सम्पूर्ण रूप से अवज्ञा की। उसने त्रिलोचन से कहा, “त्रिलोचनजी आप इस वक्त जाएँ, फिर कभी आइएगा।”

बाते कुछ रुखाई से ही कही गई थी, यह बात रमादेवी ने आसानी से देख लिया। उन्हें कुछ अस्पष्ट-सी याद पड़ रही थी कि किसीने उनसे यह कहा है कि इस त्रिलोचन के कारण ही राजेन्द्र से श्यामा का सम्बन्ध टूट गया है।

उन्होंने ध्यान से त्रिलोचन को देखा, तो वह बिल्कुल ही साधारण प्रतीत हुआ । अब तक उन्होंने उसे देखा नहीं था, इस कारण कुछ सन्देह था, पर उसे देखकर उनके मन में यह पक्का विश्वास हो गया कि राजेन्द्र सोलहो आने गलती पर है । श्यामा इस असुविधापूर्ण युवक को कभी भी अपना हृदय-दान नहीं कर सकती । मन पर पहली छाप यही पड़ी, पर वे इसकी गहराई में जाना चाहती थी ।

श्यामा की रुखाई के बावजूद त्रिलोचन कुछ आकुलता के साथ ही बोला, “मैं आपसे कब मिलने आऊँ ?”

रमादेवी ने बीच में बोलते हुए कहा, “नहीं-नहीं, तुम बैठो, मैं जा रही हूँ ।”

कहने को तो उन्होंने यह बात कह दी, पर जब यह बात कही जा चुकी तो उन्हें ये उच्चारित शब्द कुछ विसदृश लगे । बोली, “मैं विश्वनाथ दर्शन करने आई थी, सो यहाँ आ गई ।”

पर श्यामा ने इसका विरोध-सा करते हुए कहा, “मा बहुत दिनों बाद मिल रही हैं, आप अभी जाएँ ।”

पर त्रिलोचन ने उसी व्याकुलता से कहा, “मैं आपसे कब मिलने आऊँ ?”

श्यामा तैश में आ गई । उसका यह तैश में आना इतना स्पष्ट था कि रमादेवी ने भी इसे देख लिया फिर भी श्यामा कुछ सम्मलती हुई बोली, “आप मुझसे कांग्रेस के दफ्तर में मिलिएगा ।”

सुनकर त्रिलोचन लौट पड़ा और अनिच्छापूर्वक बाहर चला गया । उसके जाते ही रमादेवी ने पूछा, “यह कौन है ? तुम तो उससे बहुत बुरी तरह पेश आईं...”

यह राजेन्द्रजी के साथ जेल में रहा ।

श्यामा ने अब स्टोव पर चाय बनाना शुरू कर दिया था । रमादेवी बोली, “तुमसे कैसे परिचय हुआ ?”

श्यामा कुछ-कुछ ताड़ गई कि मा क्या सोच रही है, बोली, “मां, यह राजनीतिक जीवन अथाह समुन्दर है । इसमें आए दिन जाने कितने लोगो से परिचय होता ही रहता है ।”

मा ने और कुछ पूछना उचित नहीं समझा, फिर भी जब वह चाय के घूट पी चुकी तो बोली, “मुझे तो बिलकुल चरकटा लगता है। बुरी बास आती है। अजीब म्याऊ-म्याऊ करके बोल रहा था, जैसे नया-नया सभ्य बना हो।”

श्यामा समझ गई कि मा के इन शब्दों में अधिक से अधिक तिरस्कार और अवज्ञा छिपी हुई थी। वह बोली, “मा, यह एक जन आन्दोलन है। इसमें हर तरह के लोग आते हैं, सच तो यह है कि हर तरह के लोग आते हैं इसीलिए इसकी बड़ाई है। त्रिलोचन एक बहुत ही मामूली आदमी है, किसी दुकान में बही लिखता था, राजनीति से कोई सरोकार नहीं था, पर सामने जुलूस देखा तो ताव आ गया, नारा लगाया और गिरपतार हो गया। फिर भी साथ के लोगों से नहीं पटी, जेल में बन्द क्रान्तिकारियों से गुप्त रूप से पत्रव्यवहार करता रहा, वह भी कुछ है—ऐसा दिखाने के लिए वह लोगों में क्रान्तिकारी विचारों का प्रतिपादक बन गया। थोड़े में यही इसका इतिहास है।”

रमादेवी ने जैसे इन सारे व्योरो को सुना ही नहीं, बोली, “तुमसे क्या चाहता है? वह तो चला गया, पर कमरा अभी तक बुरी तरह महक रहा है।”

श्यामा अभी दो मिनट पहले तक समझ रही थी कि रमादेवी बहुत बदल गई हैं, पर उसने निराशा के साथ देखा कि साधारण जनता के लोगों के प्रति उनमें उच्च रईस-सुलभ घृणा उसी प्रकार बनी हुई है। कुछ भुंभलाहट के साथ बोली, “यह जो गन्ध आ रही है, यह बीड़ी की है। भारत के साधारण लोग मित्र या मनीला का सुगन्धित तम्बाकू या सिगरेट नहीं पीते। गांधी जी के कारण बीड़ी को तरजीह दी जाती है।”

“पर गांधीजी तो बीड़ी के हक में न होंगे।”

“हां, पर वे विलायती सिगरेटों के मुकाबले में बीड़ी को ही पसन्द करेंगे।* बीड़ी पीना कोई गुनाह नहीं है।”

रमादेवी ने कहा, “तू तो उसे सामने दुत्कार रही थी और पीठ पीछे उसका पक्ष ले रही है।”

“मैं उसका पक्ष नहीं ले रही हूँ, साधारण जनता का पक्ष ले रही हूँ, जो कौमती शराब और सिगरेट नहीं पी सकती।”

* १९२२-२३ के जमाने में अच्छी सिगरेट बाहर से ही आती थीं।

त्रिलोचन के आने के पहले मा और बेटी के बीच में जिस प्रेमपूर्ण वाता-
वरण की सृष्टि हुई थी, उसमें एक हृद तक दरारे पड़ गई थी। इसके बाद भी
रमादेवी कुछ मिनट बैठी, पर बात पूरी तरह जमी नहीं। दोनों के बीच एक
खाई बनी ही रही। मा और बेटी दोनों ने अनुभव किया कि यद्यपि दोनों का
उद्भव एक ही चोटी से हुआ बल्कि एक ही जलधारा से अलग होकर दूसरी का
अस्तित्व बना और उनमें एक ही तरल पदार्थ प्रवाहित हो रहा है, पर दोनों के
सोचने के ढंग में इतना अन्तर पड़ चुका है कि योगसूत्र लगभग छिन्न-भिन्न हो
गया है।

जब रमादेवी उठी, तो उनका मन पहले से अधिक बोझिल था, पर वह
बोझ किस बात का था, यह वह समझ नहीं पाई।

६

अभी रमादेवी बाहर गई ही थी कि त्रिलोचन फिर से भीतर आ गया। वह
शायद बाहर रमादेवी के जाने की बात देख रहा था। वह इस प्रकार चोर की
तरह घुसा कि पहले तो श्यामा को उसके आने का पता ही नहीं लगा, पर जब
पता लगा तो उसने लगभग झिड़कते हुए कहा, “आप फिर आ गए ?”

त्रिलोचन एक हृद तक इस प्रकार के स्वागत के लिए तैयार था, फिर भी
उसके मुँह से निकल गया, “आपकी माता जी क्यों आई थी ?”

श्यामा को यह प्रश्न बहुत ही गुस्ताखी भरा लगा, बोली, “मा बेटी के पास
किसलिए आती है ?”

“पर वह इसके पहले तो कभी नहीं आई।”

“इससे क्या ?” कहकर उसने त्रिलोचन की तरफ देखा और फिर एका-
एक बोली, “यह आप हर समय बीड़ी क्यों पीते रहते हैं ?”

प्रश्न बहुत ही अप्रत्याशित था। त्रिलोचन बोला, “यह मेरी कमजोरी है।
आपने कभी कहा नहीं, नहीं तो आप आज्ञा दें तो मैं बीड़ी पीना छोड़ दूँ।”

श्यामा को यह उत्तर बहुत अजीब लगा, बोली, “आप इस तरह बात न

किया करे। मैंने आपको उस दिन मना कर दिया था कि आप मेरे यहाँ आया न करें और आज भी मैंने कहा कि आप मुझसे केवल कांग्रेस के दफ्तर में मिल सकते हैं, फिर भी आप बाहर प्रतीक्षा करते रहे और माताजी के जाते ही यहाँ आकर डट गए।”

त्रिलोचन इस दुत्कार से बहुत दुखी हुआ, बोला, “मैं तो इसलिए आता हूँ कि आपकी कोई सेवा करूँ”—कहकर शायद उसने अनुभव किया कि सेवा शब्द उपयुक्त नहीं है। इसलिए उसने कहा, “कोई सौदा-सुलुफ लाना हो या और कोई काम करना हो तो मैं तैयार हूँ। इसके अलावा मैंने सोचा कि आप अकेली रहती है, आपकी सब प्रकार से रक्षा करना मेरा धर्म है।”

श्यामा यह सुनकर बहुत नाराज हुई, बोली, “मुझे किसीके संरक्षण की जरूरत नहीं है। मैं अपनी रक्षा आप कर सकती हूँ। यदि मुझे अपनी रक्षा की इतनी परवाह होती तो मैं किसीके घर की बहू बनकर बैठी होती।”

त्रिलोचन ने देखा कि बातचीत का यह रास्ता भी अच्छी गली में खतम हो रहा है, तब उसने कहा, “आप माजी की बात पर राजी तो नहीं हुई” कहकर वह इस प्रकार से श्यामा के चेहरे की तरफ देखने लगा मानो इसके उत्तर पर उसका जीवन-मरण निर्भर हो। वह यह भली भाँति जानता था कि यदि श्यामा घर लौट गई, तो वहाँ उसके फरिश्ते भी नहीं पहुँच सकेंगे।

श्यामा ने त्रिलोचन को फिर ध्यान से देखते हुए कहा, “आपकी बातें दिन-ब-दिन अजीब होती जा रही हैं। आप ऐसी बातें कर रहे हैं जैसे आप मेरे गुरु हो और आप ही के कहने पर मैं राजनीतिक आन्दोलन में भाग ले रही हूँ।”

इसपर त्रिलोचन कुछ बोला नहीं, पर न तो वह बैठा और न वहाँ से गया ही। श्यामा को यह परिस्थिति बहुत अजीब लगी और उसने कहा, “खड़े क्यों हैं? यह क्यों नहीं बताते कि आप किसलिए आए?”

बुझे हुए बल्ब में जैसे करंट आ गया। त्रिलोचन का चेहरा खिल उठा, बोला, “मैं यह पूछने आया था कि अन्त तक आपने क्या तय किया? स्वराज्य पार्टी का साथ देना है या कि ‘नोचेजर’* बने रहना है?”

* जो लोग कौंसिल-प्रवेश के विरोधी और रचनात्मक कार्य के पक्ष में थे, वे ‘नोचेजर’ कहालते थे।

एक क्षण के लिए श्यामा के चेहरे पर हसी की एक रेखा कौंध गई । बोली, “इसका अर्थ ?”

“इसका अर्थ यह कि इस समय कांग्रेस में जो दो धाराएं चल रही हैं— एक कह रही है कि कौंसिल-प्रवेश करो और उन्हें सुधारों या खत्म करो, और दूसरी कह रही है कि चर्खा-करवा आदि का रचनात्मक कार्य करो—इन दोनों में से किसे अपनाना है ? मेरा मतलब यह है कि चाहे हम और कुछ करें, पर कम से कम दिखाने के लिए तो इनमें से एक को अपनाना है ।”

श्यामा बोली, “मैंने जो भी तय किया हो, इससे आपको क्या मतलब ? क्या आपका कहने का मतलब यह है कि मैं जो रास्ता चुनूंगी, आप भी उसी पर चलेगे ? यदि चलेगे तो इसका माकूल कारण क्या है ? क्या मेरी सेवाएं या त्याग आदि इतने महान हैं कि आपने अपनी बुद्धि को तिलाजलि देकर मेरा अनुसरण करने का निश्चय किया है ?”

अभी त्रिलोचन कुछ कह नहीं पाया था कि श्यामा ने फिर से अपनी वाक्य-धारा को जारी करते हुए कहा, “मैंने तो सुना था कि आप जेल में बहुत स्वतन्त्र चिन्तक के रूप में प्रसिद्ध हो गए थे ।”

“पर स्वतन्त्र चिन्तन में भी विचार-विनिमय का स्थान तो है ही ।”

उसने बात ठीक ही कही थी, श्यामा की आत्मा ने भी उसकी गवाही दी । पर वह मन ही मन जानती थी कि असली बात कुछ और ही है । वह बोली, “आप जाकर आनंदकुमार, रघुवंशनाथ, डाक्टर, अब्दुल करीम या और किसीसे विचार-विनिमय कीजिए । मुझसे विचार-विनिमय करके आपको क्या मिलेगा ?”

इसके उत्तर में एक बार त्रिलोचन का चेहरा फिर प्रदीप्त हो गया, बोला, “मैं तो आपको इन सबसे बढकर मानता हूँ ।”

श्यामा अर्धर्य दिखाते हुए बोली, “फिर वही बात ! मैंने कह दिया कि मुझे ऐसी बातें अच्छी नहीं लगती । मैं आपसे बिल्कुल स्पष्ट कह देना चाहती हूँ कि आपका आना मुझे पसन्द नहीं है । इसके अलावा इसके दूसरे पहलू भी हैं । यदि आप मुझे इस तरह परेशान करेंगे तो मैं घर लौट जाने के लिए मजबूर हो जाऊंगी । मैं किसी भी हालत में जग-हसाई की पात्री नहीं बनना चाहती ।”

मालूम होता था यह धमकी काम कर गई । त्रिलोचन हतप्रभ होकर बोला, “आप व्यर्थ में मुझपर नाराज हो रही हैं । मैं तो केवल आपसे एक राजनीतिक

बात पूछने आया था, पर आप उसे तंग करना मान रही है।”—कहकर वह लौट पड़ा, पर जाते-जाते दूसरी तरफ मुंह करके बोला, “आप मुझसे जैसा व्यवहार कर रही है, उससे वर्गवाद पर मेरा विश्वास और दृढ़ ही हो रहा है। मैं एक बनिया की बही लिखता हूँ, गरीब आदमी हूँ, इसीलिए आप अपने यहाँ मेरा आना-जाना पसंद नहीं करती। आपको मेरा बीड़ी पीना बुरा मालूम होता है, यद्यपि सच पूछा जाए तो बीड़ी और सिगरेट में कोई मौलिक प्रभेद नहीं है। हाँ, एक चादी की थाली है तो दूसरी पीतल की ”

कहकर वह जैसे अपने ही जोश से अभिभूत होकर एक कदम पीछे की ओर हटकर श्यामा की आँख से आँख मिलाते हुए बोला, “मैंने सुना कि आप क्रांतिकारी दल में शामिल होना चाहती हैं, पर यह याद रखिए कि आप कभी क्रांतिकारी नहीं हो सकती। आप अपने अहम् को कभी छोड़ नहीं सकती, क्योंकि वह अहम् आपका अहम् होने के साथ ही आपके वर्ग का अहम् भी है, यद्यपि आप इस समय एक मजदूर का जीवन व्यतीत कर रही हैं पर यह सिर्फ सतही है—आप जानती हैं कि आप इससे अलग हैं। यदि कोई करोड़पति स्टेशन के बेंच पर बैठ जाए, तो उससे वह क्रांतिकारी नहीं हो जाता क्योंकि मानसिक रूप से देखा जाए तो वह उस बेंच पर कभी बैठा ही नहीं, वह तो उस समय भी गद्देदार कुर्सी पर बैठा हुआ है, जिस समय वह देखने में बेंच पर बैठा हुआ लगता है...”

श्यामा जवाब में कुछ तिलमिला देने वाली बातें कहने ही वाली थी कि उसने देखा कि त्रिलोचन की आँखों से भर-भर आँसू जारी हो गए और वह जल्दी से कमरे से निकल गया। जब त्रिलोचन चला गया तो श्यामा धम् से अपने कमरे की एकमात्र कुर्सी पर बैठ गई और सोचने लगी, ‘अजीब उलझा हुआ प्राणी है यह मनुष्य। वह वैयक्तिक घरातल पर जीते-जीते सामूहिक घरातल पर चला जाता है और सामूहिक घरातल पर जीते-जीते वैयक्तिक घरातल पर पहुँच जाता है। त्रिलोचन कहना क्या चाहता है? वह इस अजीब ढंग से उससे मिलता क्यों है? एक समय उसे उसके सहारे की कुछ जरूरत थी क्योंकि उसे रूपवती की छत्रछाया से, वह छत्रछाया जिससे उसके मन की टहनियों की वृद्धि रुक रही थी, मुक्त होना था। पर अब वह चला क्यों नहीं जाता? फिर यह इस प्रकार बच्चों की तरह गालियाँ क्यों देता है? सबसे बुरी बात यह है

कि वह रोता क्यों है ?

पर अब अधिक सोचने का समय नहीं था, क्योंकि स्कूल जाने का समय हो रहा था, इसलिए वह जल्दी से मुह-हाथ धोकर तैयार होने लगी। रोज स्कूल जाने के पहले वह अपने लिए कुछ भारी नाश्ता-सा बना लेती थी, पर आज रमादेवी और उसके बाद त्रिलोचन के आने का नतीजा यह हुआ कि वह नाश्ते से रह गई।

७

स्कूल में श्यामा का मन नहीं लगा। उसके मन में कई तरह की उधेड़बुन पैदा हो गई थी और बहुत कोशिश करने पर भी उसका मन बोझिल ही बना रहा। स्वतन्त्रता प्राप्त करने की जो आकांक्षा उसके मन में थी और जिसके कारण उसने इस तरुण उम्र में ही सन्यास-सा ले लिया था, उसकी लौ यो ही कुछ धीमी-सी पड़ गई थी क्योंकि उसे प्रज्वलित रखने के लिए जन आन्दोलन का पेट्रोल नहीं था। तिस पर कई वैयक्तिक किस्म की उलझने पैदा हो गई थी, जिनमें यह त्रिलोचन वाली उलझन सबसे दुःखदायी थी। त्रिलोचन के रग-ढग से उसे बड़ी निराशा हो रही थी क्योंकि उससे उसे यह अनुभव हो रहा था कि श्यामा भले ही यह समझे कि उसके अस्तित्व का शत-प्रतिशत केवल देश-सेवा के लिए है, पर वह एक युवती है और लोग उसे इस दृष्टि से देखते हैं यहां तक कि ईमानदार राजनीतिक कार्यकर्ता भी।”

स्कूल के बाद डेरे पर जाकर खाना पकाने की इच्छा नहीं हुई। सच तो यह है कि कुछ भी करने की इच्छा नहीं है रही थी। मन की ऐसी स्थिति में वह क्या करे, कहा जाए, सोच ही रही थी कि पता नहीं कैसे उसकी आंखों के सामने आनन्दकुमार का हसमुख चेहरा कौंध गया। उसे एक आनन्द की सिंह रन का अनुभव हुआ। मिनटों के अन्दर वह आनन्दकुमार के घर के सामने थी। वह प्रवेश करे या न करे इस सम्बन्ध में कुछ उलझन में थी कि इतने में उसने देखा कि जिस तरफ से वह आई थी, उसकी उल्टी तरफ रूपवती जा रही थी।

वह काफी दूर जा चुकी थी, शायद टहलने जा रही हो। उसकी रही-सही हिचकिचाहट दूर हो गई और वह लगभग एक छलांग में आनन्दकुमार के अध्ययन-कक्ष में पहुँच गई। वह जानती थी कि वे अवश्य वही पर होंगे।

सचमुच आनन्दकुमार कोई मोटी-सी पुस्तक इतने ध्यान से पढ़ रहे थे मानो अगले दिन उनकी परीक्षा होने वाली है। एक हाथ में लाल पेसिल थी।

जब श्यामा वन्देमातरम् कहकर उनके पास वाली कुर्सी में बैठ गई तो उन्होंने जैसे एकाएक बहुत उच्च जगत् से उतरकर उससे कहा, “आओ ! आओ ! तुम बड़े मौके से आईं। यह देखो सोफोक्लीज ने कितनी अच्छी बात लिखी है। तुमने सोफोक्लीज का नाम तो सुना है न ?”

श्यामा बोली, “हा-हा, सुना है। वे ग्रीक नाटककार थे।”

इसपर आनन्दकुमार कुछ खुश नहीं हुए। बोले, “खैर वे नाटककार तो थे ही, पर उनके विषय में जो सबसे मजेदार बात मैं इस समय पढ़ रहा था, वह यह है कि वे उच्च राजनीतिक और सैनिक पदाधिकारी थे, पर वे अपने पद में न तो विशेष क्रियाशील थे और न दक्ष ही” — कहकर वे बहुत जोर से हसे फिर बोले, “इतना बड़ा चिन्तक अच्छा प्रशासक या सैनिक पदाधिकारी भला कैसे होता ? अच्छा प्रशासक और सेनाध्यक्ष होने के लिए तो मतिमन्द होना जरूरी है।” — कहकर वे फिर एक बार जोर से हसे।

अबकी बार जो वे हसे तो उनका ध्यान एक क्षण के लिए श्यामा के चेहरे पर गया। उनके मन पर फौरन ही कुछ ऐसी छाप पड़ी कि कोई ऐसी बात है जो नहीं होनी चाहिए। पर वह क्या बात है, उसे वे ताड़ नहीं पाए। उनके हंसते हुए चेहरे पर खिन्नता की एक रेखा दौड़कर ही विलीन हो गई, फिर वे उस मोटी पुस्तक की ओर देखकर बोले, “सोफोक्लीज जब पहली बार कविता की प्रतियोगिता में शामिल हुए तो उनकी कविता सर्वश्रेष्ठ मानी गई। इसके बाद तो उन्हें बराबर सफलता मिलती रही। वे नब्बे वर्ष की उम्र तक जीवित रहे और कहते हैं कि मृत्यु के पहले उन्होंने दो नाटक लिखे जो सर्वश्रेष्ठ माने गए। फ्रायड ने जो एडिपस जटिलता चलाई उसी एडिपस पर सोफोक्लीज ने लगभग ढाई हजार वर्ष पहले नाटक लिखा था...।”

कहते-कहते आनन्दकुमार को कुछ ऐसा अनुभव हुआ कि वे श्रोता का ख्याल न करके ही बोले जा रहे हैं। उन्होंने फट से किताब बन्द कर दी और पेसिल

मेज पर रखते हुए कहा, “मैं भी अजीब आदमी हू कि अपनी ही बात कहता जा रहा हू।”

श्यामा बोली, “नहीं, आप अजीब आदमी नहीं हैं, आप बहुत उच्चकोटि के व्यक्ति हैं कि साधारण उलझनों में फसे न रहकर पुस्तकों में डूबे रहते हैं।”

आनन्दकुमार के चेहरे पर खून की लाली और अधिक हो गई, वे बन्द की हुई पुस्तक को लगभग प्यार से फिर उठाते हुए बोले, “श्यामा, तुम अपने अनजान में बहुत बड़ी बात कह रही हो। मुझे याद नहीं आ रहा है कि किस अंगरेजी कवि ने यह कहा है कि वही व्यक्ति धन्य है जो चुने हुए मित्रों और पुस्तकों में उलझा रहता है। मित्र तो सबको मिलते नहीं, पर पुस्तकें सबके लिए सुलभ हैं।”

“देखने में तो सुलभ है, पर चित्त जब चंचल हो जाता है तब वह पुस्तकों में नहीं बैठता।”

इस पर आनन्दकुमार ने श्यामा के चेहरे की तरफ बहुत ध्यान से देखा और एकाएक जैसे गीयर बदलते हुए बोले, “अरे मैंने तो आज चाय-वाय कुछ पीही नहीं, चलो-चलो कुछ खाय-पिया जाए।”

कहकर वे उठ खड़े हुए, श्यामा भी उठ खड़ी हुई, पर बोली, “चाचाजी आप तो चाय पी चुके हैं।”

कुछ याद करते हुए आनन्दकुमार बोले, “मुझे तो याद नहीं पड़ता। तुम्हें कैसे मालूम?”

श्यामा बोली, “मुझे ऐसे मालूम कि अध्ययन कक्ष के बाहर चाय के बर्तन रखे हुए हैं। आप मुझे पिलाने के लिए ऐसी बात कह रहे हैं।”

आनन्दकुमार ने प्यार से श्यामा की पीठ पर हाथ रखते हुए कहा, “जब तुम कह रही हो और प्रत्यक्ष प्रमाण मौजूद है, तो मैं उससे इन्कार कैसे करूँ, पर तुम्हारा यह ख्याल गलत है कि तुम्हें पिलाने के लिए जान-बूझकर मैंने सत्य का अपलाप किया।”

दोनों बाहर निकले तो सचमुच चाय के बर्तन अभी बाहर रखे थे। आनन्दकुमार कुछ भेप के साथ बोले, “अब मैं इस परिस्थिति को सुलझाने के लिए श्रीक द्वाद्ववाद का सहारा लूँगा। मैंने पी भी है और नहीं पी भी है। सच तो यह है कि मैं पुस्तक में डूबा रहा, चाय आई होगी, मेरे मुँह ने चाय पी भी

होगी, पर मुझे कुछ पता नहीं चला ।”

दोनों एक दूसरे कमरे में पहुँच चुके थे । आनन्दकुमार ने रूपवती को बुलवाना चाहा पर श्यामा ने बता दिया कि वे टहलने गई हैं । खैर, कोई दिक्कत नहीं हुई, बल्कि रूपवती के टहलने जाने की खबर से दोनों में बातचीत और भी घनिष्ठता के साथ हो सकी ।

श्यामा ने कुछ खाते हुए कहा, “क्या हम लोग आपकी तरह नहीं हो सकते कि पानी में रहते हुए कमल की तरह निर्लिप्त रहे ?”

आनन्दकुमार ने हसते हुए कहा, “यह कोई मुश्किल बात नहीं है । तुम कोई पुस्तक ऐसी न पढो जो गत पन्द्रह सौ वर्षों में लिखी गई हो, बस फिर चित्त कभी विचलित नहीं होगा । जो ज्ञान इतनी शताब्दियों तक बचा हुआ है, वह इसीलिए बचा हुआ है कि उसमें कुछ ऐसे गुण होंगे जो उसे मरने नहीं देते ।”

श्यामा बोली, “पर आप तो एक बार यह कहते थे कि जो कुछ प्राचीन है वह सही हो ऐसी बात नहीं है । आपने कोई श्लोक भी कहा था ‘पुराणमित्येव न साधुसर्वम्’ और आज आप यह बात कह रहे हैं ।”

आनन्दकुमार बोले, “देखो तुम पूरी तरह सतर्क होकर बात नहीं कर रही हो । उस समय मैंने कहा था कि ‘सही नहीं है’ और इस समय मैं कह रहा हूँ कि उसमें कुछ ऐसे गुण हैं, जिनके कारण वह शताब्दियों तक जीवित रहा है । दोनों वक्तव्यों में बड़ा फर्क है । सही का अर्थ यह है कि इस समय भी वह ग्रहणीय या अनुकरणीय है । जिस गुण के कारण कोई वस्तु शताब्दियों से टिकी हुई है उसका स्वरूप अफ्रीम या शराब के नशे की तरह हो सकता है । न जाने कितनी शताब्दियों से महापुरुष और पैगम्बर नशों का विरोध कर रहे हैं, कही कानून बनते हैं तो कही नशीले मद्यार्थों पर टैक्स लगता है, फिर भी वे चालू ही हैं क्योंकि हर युग में, हर शताब्दी में कमजोर लोगों को नशे की ज़रूरत रहती है ।”

श्यामा सारी बात सुनकर चुप रह गई, जैसे वह कही हुई बातों की थाह ले रही हो । कितनी गम्भीर बातें थी और उनमें शताब्दियों का ज्ञान किस प्रकार हिलोरे ले रहा था ।

चाय आ गई और आनन्दकुमार श्यामा का साथ देने के लिए बड़े उत्साह

के साथ अपने स्वभाव के विरुद्ध जल्दी-जल्दी खाने-पीने लगे। जब श्यामा ने भी खाने-पीने का क्रम चालू कर दिया, तो आनन्दकुमार ने कहा, “इतिहास का यही क्रम है। हमेशा प्राचीन और नवीन में संग्राम होता रहता है। कई बार यह संग्राम तीव्र हो जाता है और नवीन बलपूर्वक अपने को प्राचीन पर स्थापित करना चाहता है...”

“ऐसा भी तो हो सकता है कि नवीन बिल्कुल प्राचीन का मूलोच्छेद कर दे और उसकी भस्मराशि पर अपनी अटारी खड़ा करे।”

आनन्दकुमार जैसे हसे, बोले, “देखने में ऐसा ही मालूम होता है, पर वास्तविक रूप से प्राचीन का मूलोच्छेद कभी नहीं होता। वह किसी न किसी रूप में नवीन में समा जाता है, अवश्य उसका एक हिस्सा नष्ट भी हो जाता है क्योंकि परिस्थितियाँ बदल जाने पर उसकी जरूरत नहीं रहती।”

श्यामा ने दिन भर लगभग कुछ नहीं खाया था। अब जो उसने कुछ खाया-पिया तो उसके चेहरे पर चमक आ गई, साथ ही एक मानसिक स्फूर्ति भी आई, बोली, “आपकी क्या राय है? अब असहयोग तो समाप्त हो चुका, स्वराज्य पार्टी की बात मेरी समझ में नहीं आती। वे यह जो चाहते हैं कि कौंसिलों में जाकर वे कौंसिलों को या तो खतम कर देंगे या उन्हें जनता की प्रतिनिधि संस्था बना देंगे, यह मेरी समझ में नहीं आता...”

आनन्दकुमार ने बीच में ही बोलते हुए कहा, “मेरी समझ में भी नहीं आता, पर उसकी भी उपयोगिता है। यदि लड़ाई नहीं चालू है तो भी सैनिकों का जोश बनाए रखने के लिए साथ ही कुछ न कुछ हो रहा है, यह धारणा बनाए रखने के लिए ऐसी बातों की जरूरत है। इसके अलावा इससे प्रचार तो होता ही रहेगा।”

“तो आप स्वराज्य पार्टी के पक्ष में हैं?”

“पक्ष में इस अर्थ में है कि कुछ न होने से यही अच्छा है, कम से कम लोगों में एक चहल-पहल तो रहेगी। इसके अलावा जब-तब ब्रिटिश सिंह की दुम मरोड़ते रहना भी क्या बुरा है।”

श्यामा ने झुंझलाकर कहा, “आप तो सभी चीजों में भलाई देखते हैं, इस-लिए आपसे पथ-प्रदर्शन मिलना मुश्किल होता है।”

आनन्दकुमार ने हसते हुए कहा, “तो मैं पथप्रदर्शक होने का दावा कब करता हूँ ?”

आनन्दकुमार ने यह वाक्य इस प्रकार से कहा था कि उसमें कोई कड़वापन या डक नहीं था। वह तो वस्तुस्थिति का मानो एक विवरण था।

श्यामा कुछ देर तक चुपचाप खाती रही, फिर बोली, “क्रान्तिकारी दल के बारे में आपका क्या विचार है ?”

आनन्दकुमार इस प्रश्न के लिए मानो तैयार ही थे, बोले, “क्रान्तिकारी दल भी अपनी जगह पर ठीक ही है। क्रान्तिकारियों ने उस समय स्वतन्त्रता का झंडा उठाया, और केवल झंडा ही नहीं उठाया, उसके लिए वे फासी पर भी चढ़े और काले पानी गए, जब स्वतन्त्रता का नामलेवा और पानीदेवा कोई नहीं था। यद्यपि उनके इक्के-दुक्के हमलो से ब्रिटिश सरकार को कोई भौतिक हानि नहीं हुई पर साम्राज्य जिस साख पर जीवित रहा करते हैं, उसपर भारी बट्टा लगा। इसके अतिरिक्त भारतवासियों के मुरझाए हुए दिलोदिमाग के लिए उनके कार्यों तथा अदालत में दिए हुए जोशीले वक्तव्यों ने बिजली का काम किया। यह मानना पड़ेगा कि राष्ट्रीय आन्दोलन में उनका योगदान महत्वपूर्ण रहा।” — कहकर उन्होंने अन्तिम रूप से चाय की प्याली मेज पर रख दी और यद्यपि वे वहीं बने रहे पर चेहरा देखने से पता लगता था कि वे कहीं दूर बहुत दूर चले गए हैं।

श्यामा ने उनके उद्भासित चेहरे की ओर देखा इसलिए वह जो कुछ कहना चाहती थी, वह नहीं बोली, पर वह जो प्रश्न पूछने वाली थी उसे जैसे किसी रहस्यमय तरीके से जानकर आनन्दकुमार ने कहा, “फिर भी मैं स्वयं क्रान्तिकारी बनना नहीं चाहूंगा। यह महज अधिकार भेद की बात है, मैं औरों की तरह उसमें हिंसा अहिंसा का प्रश्न झाँकर बात को और झुधला नहीं करना चाहता। महात्मा गांधी अहिंसा की बात करते हैं, वह मेरी समझ में आती है, पर जो लोग अहिंसा के बहाने क्रान्तिकारी तरीको को बिल्कुल गंभीत बतलाना चाहते हैं, वे बहुत गलत काम करते हैं। यदि हर हालत में बलप्रयोग करना बुरा समझा जाएगा, तो हमें अपनी संस्कृति और सभ्यता के बहुत-से अंशों को त्यागना पड़ेगा। इसकी बजाय हम तो यह समझते हैं कि कम से कम सामूहिक क्षेत्र में दोनों उपाय एक दूसरे के परिपूरक हैं।”

श्यामा ने कहा, “आप तो बहुत ऊँचे निकल गए। मैं अब व्यावहारिक बात पर आती हूँ। इधर मैं कुछ क्रान्तिकारियों से मिली थी। उनकी सब बातें मुझे अच्छी लगी, पर वे पग-पग पर जिस अविश्वास को लेकर चलते हैं, वह बहुत ही अखरने वाला है। मैं तो थोड़े समय में ही उससे ऊँच गई।”

आनन्दकुमार शायद मुस्कराए क्योंकि उन्होंने जो धारणा बना रखी थी, उसका शायद इस वक्तव्य से समर्थन हुआ। बोले, “उनके लिए इस प्रकार का अविश्वास बिल्कुल स्वाभाविक है। इसमें कोई घबड़ाने की बात नहीं है। जल-चर और थलचर सभी प्राणी आक्सीजन से जीते हैं, पर निवास की स्थिति में फर्क होने के कारण उनके फेफड़ों की बनावट कुछ अलग है। थोड़े दिनों में तुम्हारा फेफड़ा भी उसी तरह का हो जाएगा, तब तुम्हें वह वातावरण अस्वाभाविक नहीं लगेगा। उस समय तुम्हें भी यही लगेगा कि वही स्वाभाविक है और बाकी सारी बातें अस्वाभाविक हैं, पर तुमने अच्छी तरह सोच तो लिया है?”

श्यामा कुछ देर तक चुप रही, फिर कुछ भावुकता के साथ बोली, “आप जानते हैं कि मेरे लिए दूसरे रास्ते बन्द हो चुके हैं...”

उसने यह वाक्य ऐसे कड़वेपन के साथ कहा कि आनन्दकुमार एक बार स्तब्ध रह गए, जैसे किसी तहखाने की वर्षों से रुकी हुई हवा एकाएक भभके के साथ बाहर निकली हो। आनन्दकुमार बोले, “क्या तुम अपने को क्रान्तिकारी दल के उपयुक्त पा रही हो? उसमें बड़ा संघर्ष है। इसके अलावा क्या उसमें बहुत-सी स्त्रियाँ भी हैं?”

श्यामा ने सहसा कोई उत्तर नहीं दिया। कुछ देर बाद बोली, “इन्हीं सब बातों को समझने के लिए मैं आपके पास आई थी।”

आनन्दकुमार ठहाका मारकर हस-पड़े, बोले, “यह अच्छा तमाशा रहा कि तुम मेरे ऐसे घरघुसू ग्रन्थकीट से ऐसे विषय में सलाह लेने आई हो।”

देर तक श्यामा और आनन्दकुमार में बातचीत होती रही, पर कोई निर्णयात्मक बात नहीं हो सकी।

पर घटनाएँ किसीका मुह न देखकर तेजी से आगे बढ़ रही थी। त्रिलोचन ने जाकर अविनाश से बिना किसी भूमिका के कहा, “अविनाश जी, मुझे आप कुणाल जी और अमिताभ जी से मिलाइए, बहुत जरूरी बात है।”

अविनाश ने हवा को सूँघते हुए कहा, “क्या बात है? जल्दी कहिए, क्या पुलिस ने कुछ पता पाया है?”

“नहीं-नहीं, यह पुलिस की बात नहीं है, यह मेरी निजी बात है।”

“निजी बात? आपकी निजी बात से उन लोगों का क्या सम्बन्ध?”

त्रिलोचन बोला, “कुछ सलाह लूँगा।”

अविनाश को पहले ही यह बात कुछ बुरी लगी थी कि यह पहले सारी बातें मुझे बताया करता था, अब हर बात के लिए कुणाल और अमिताभ के पास दौड़ना चाहता है; अब निजी बात के नाम पर और भी बुरा लगा। क्या वह अब किसी काबिल नहीं रह गया। उसने भुंभुलाकर कहा, “पहले मुझसे तो बात कीजिए। कैसी निजी बात?”

त्रिलोचन इस प्रश्न से सिटपिटा गया। कुछ रुककर बोला, “वह श्यामा जो है न?”

“हा, तो क्या हुआ?” आखे कुछ तरेरकर आश्चर्य के साथ अविनाश बोला।

“मैं यह बताने आया हूँ कि श्यामा जी कभी सच्ची क्रान्तिकारिणी नहीं बन सकती। वे इस बात को भूल नहीं सकती कि वह एक राजा की परपोती और रायबहादुर की बेटी है। ऐसे लोगों को दल में लेने से क्रान्तिकारी दल को हानि ही पहुँचेगी।”

अविनाश को इस आकस्मिक विस्फोट से कुछ आश्चर्य हुआ क्योंकि वह समझता था कि त्रिलोचन का श्यामा पर बहुत अधिक प्रभाव है। इसके अतिरिक्त त्रिलोचन अब तक बराबर श्यामा की बहुत उच्छ्वसित प्रशंसा करता रहता था, उसे यह भी मालूम था कि श्यामा या त्रिलोचन में से कोई भी अभी तक दल के सदस्य रूप में नहीं लिया गया। उनको अभी सिम्पेथाइजर या दल

से सहानुभूति रखने वालों की श्रेणी में ही रखा गया था। अविनाश को तो अब कुछ-कुछ विश्वास हो चला था कि त्रिलोचन क्रान्तिकारी दल के लिए बहुत उपयुक्त नहीं हो सकता क्योंकि उसमें व्यक्तिवाद बहुत प्रबल है। उसके इस प्रकार एकाएक फूट पड़ने से भी मानो इसीका समर्थन हुआ। अविनाश ने कहा, “आप तो उसकी बड़ी तारीफ़ किया करते थे, क्या बात है ?”

अविनाश के इस कथन में एक चुनौती-सी अन्तर्निहित थी, इसलिए त्रिलोचन सम्भल गया, बोला, “मैं जो कुछ कह रहा हूँ वह बहुत अच्छी तरह सोचने के बाद ही कह रहा हूँ।”

अविनाश बोला, “मुझे भी तो बताइए कि आपके इस मत-परिवर्तन का क्या कारण है ? आपने उसमें एकाएक कोई ऐसी बात पाई होगी जो पहले नहीं देखी होगी। वह बात क्या है ?”

त्रिलोचन भावुकतावश एक बात कह गया था, वह इतनी लम्बी जिरह के लिए तैयार नहीं था। बोला, “अब तक मैं सारी बात गम्भीर रूप से नहीं ले रहा था, इसलिए मैं उसकी प्रशंसा उसके नारी होने के नाते कुछ अधिक करता था, पर अब जब कि मैंने देखा कि कुणाल जी आदि उससे मिल रहे हैं तो मैंने चेतावनी दे देना उचित समझा।”

सुनकर अविनाश का चेहरा कड़ा पड़ गया। उसने कहा, “आपने कैसे जाना कि वह कुणाल जी से मिल रही है ? क्या उसने आपसे यह बात कही ?”

एक क्षण में ही त्रिलोचन सम्भल गया कि वह जिरह की भवर में बुरी तरह फस गया है। बोला, “नहीं, उसने नहीं बताया, मुझे मालूम हुआ।”

लहजे को और रूखा बनाते हुए अविनाश ने कहा, “आपको मालूम कैसे हुआ ? क्या आप कल्याण आश्रम पर निगरानी रखते हैं ?” कहकर उसने समझा कि शायद वह जरूरत से ज्यादा सख्ती कर गया। इसलिए बोला, “या आप उस समय आकस्मिक रूप से उधर से जा रहे थे जब श्यामा आश्रम में जा रही हो ?”

डूबते हुए को तिनके का सहारा मिल गया। त्रिलोचन बोला, “हां। मैं उधर से जा रहा था, तब मैंने देखा।”

अविनाश इसपर भी नहीं रुका, बोला, “उस समय श्यामा भीतर जा रही थी या निकल रही थी ?”

“भीतर जा रही थी।”

सुनकर अविनाश चुप हो गया, कुछ देर रुककर जैसे घटनाओं की थाह लेते हुए बोला, “कहीं आप श्यामा का पीछा तो नहीं कर रहे थे।”

“पीछा क्यों करूंगा ?” कुछ भेपकर त्रिलोचन ने कहा।

अविनाश कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “आपको मालूम है न कि इस दल में बिना प्रश्न किए आज्ञा पालन करना पड़ता है। मैं आपको आज्ञा देता हूँ कि आज से आप श्यामा से किसी प्रकार का सम्बन्ध न रखें, यहाँ तक कि रास्ते में मिल जाने पर भी आप उससे बात न करें।” कहकर उसने अपनी आज्ञा की व्याख्या-सी करते हुए कहा, “आपकी अपनी रिपोर्ट के अनुसार वह पूर्ण विश्वास योग्य नहीं है, फिर उससे मिलने का आपका प्रयोजन ही क्या हो सकता है ?”

त्रिलोचन ने जो यह सुना तो उसके पैरों के नीचे से जमीन खिसकती जान पड़ी। वह एक क्षण के लिए तो भौचक्का रह गया, उसकी आँखें बन्द हो गईं, फिर वह अस्वाभाविक नम्रता के साथ बोला, “आप मुझे गलत समझ गए।”

पर अविनाश कुछ सुनने को तैयार नहीं था, बोला, “मैं इतना समझ गया कि आपका श्यामा से मिलना दल के लिए अच्छा नहीं हो सकता। आप उसमें जिस तरह दिलचस्पी लेते रहे हैं, वह अत्यन्त सन्दिग्ध है। मैं आपपर कोई अभियोग नहीं लगाता, पर उसके पीछे घूमना किसी प्रकार समर्थन योग्य नहीं है……”

त्रिलोचन बीच में ही बात काटते हुए बोला, “मैंने बताया कि मैं उसके पीछे नहीं गया था।”

“पीछे नहीं गए थे तो और भी बुरी बात है, क्योंकि इसके माने यह हुए कि आश्रम में कौन आता-जाता है आप यह देख रहे थे। मैं मानता हूँ कि इसमें आपका कोई बुरा उद्देश्य नहीं रहा होगा, पर अनर्थक कौतूहल, विशेषकर अपने आदमियों के सम्बन्ध में कौतूहल क्रान्तिकारियों के लिए बिल्कुल त्याज्य है।”

त्रिलोचन ने देखा कि वह अपने ही जाल में बहुत बुरी तरह फँस चुका है और भागने के लिए उसके पास कोई रास्ता ही नहीं है। बोला, “अविनाश जी आप तो स्वाह-म-स्वाह मुझपर तरह-तरह के लाछन लगा रहे हैं, पर मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि यह बिल्कुल आकस्मिक बात थी कि मैंने श्यामा

को आश्रम में प्रवेश करते हुए देख लिया था।”

पर अविनाश इससे असन्तुष्ट नहीं हुआ, बोला, “मेरा तजुर्बा बताता है कि इसमें कहीं न कहीं कोई गलत बात है। जब तक सारी बातें साफ-साफ सामने नहीं आ जाती तब तक मैंने आपको जो आज्ञा दी है आप उसका पालन करे।”

त्रिलोचन ने देखा कि वह पूरी तरह डूब चुका है। अब बचने का कोई रास्ता ही नहीं है। उसने निराश-सा होकर कहा, “मैं अभी आपके सामने सारी बातें स्पष्ट किए देता हूँ।”

दोनों पार्क के अन्दर खड़े-खड़े बातें कर रहे थे। अब वे अपेक्षाकृत एकांत देखकर घास पर बैठ गए। त्रिलोचन ने इधर-उधर देखकर कहा, “बात बहुत छोटी-सी है। वह यह कि मैं श्यामा से प्रेम करता हूँ।”

सुनकर अविनाश बहुत गम्भीर हो गया। बोला, “और वह भी आपसे प्रेम करती है?”

“नहीं, तभी तो सारी परेशानियाँ हैं। यदि वह मुझसे प्रेम करती तो फिर मैं इस तरह परेशान न होता।” कहकर उसने सास ली। वह भूल गया कि वह किसी मित्र से नहीं बल्कि एक तपे हुए पुराने क्रांतिकारी से बातें कर रहा है। उसने कहा, “जब मैंने उसे पहली बार देखा, तभी से मैं उससे प्रेम करता हूँ, पर उसे देश के उद्धार की चिन्ताओं के अतिरिक्त कोई चिन्ता ही नहीं है। वह तो मेरी बात सुनती ही नहीं।”—कहकर वह रुआसा-सा होकर अविनाश की तरफ देखने लगा।

अविनाश को ऐसा मालूम हुआ जैसे उसके कानों में किसी ने गरम सीसा डाल दिया हो, तैश में आकर बोला, “तभी आपने बदला चुकाने के लिए मुझसे यह कहा कि वह कभी क्रांतिकारिणी नहीं बन सकती। यदि वह आपके प्रेम-निवेदन को स्वीकार कर लेती तब शायद आप आकर मुझसे यह कहते कि वह बहुत अच्छी क्रांतिकारिणी है। है न यही बात?”

त्रिलोचन ने अविनाश का हाथ पकड़ते हुए कहा, “नहीं-नहीं आप मुझे एकदम गलत समझ रहे हैं। मैंने यह बिल्कुल दूसरे ही कारण से कहा। मैंने यह समझ लिया कि वह एक धनी घराने की लड़की है, इसलिए वह क्रांतिकारिणी नहीं बन सकती।”

अविनाश ने झटके से हाथ छुड़ाते हुए नाराज होकर कहा, “नहीं आपने यह समझा कि वह आपका प्रेम-निवेदन न मानकर क्रान्ति के मार्ग में जाना चाहती है, इसलिए आपने सोचा कि उसका वह मार्ग बन्द कर दिया जाए तो वह लौटकर आपकी बात मानेगी। दूसरे शब्दों में आपने सारा काम ही गलत ढंग से किया है। अफसोस तो यह है कि आपने क्रान्तिकारी दल को इस्कवाजी का साधन बनाना चाहा और मुझे गुमराह करना चाहा। आप जानते हैं कि यह बहुत ही जघन्य अपराध है।”

कहकर अविनाश उठ खड़ा हुआ और जाने लगा। पर त्रिलोचन उसके पीछे-पीछे चला और गिड़गिड़ाते हुए बोला, “आप मुझे कोई भी आज्ञा दीजिए, पर यह आज्ञा न दीजिए। आपके कहने पर मैं खुशी से डफरिन* पुल से गंगा में कूद पड़ूंगा, पर आप हमें कोई दूसरी सजा दे।”

अविनाश बोला, “आप भूल रहे हैं कि मेरा-आपका सम्बन्ध एक कठोर अनुशासन वाले दल के नाते है। आपके लिए जो बात मैंने कही है, वह तो कुछ भी नहीं। कुणाल जी और अमिताभ जी सुनेंगे तो वे आग-बबूला हो जाएंगे।”

इतनी देर तक बात करने के बाद त्रिलोचन इतना तो समझ ही गया था, फिर भी उसका मन नहीं मानता था, बोला, “अविनाश जी, यह याद करिए कि मैं जेल में केवल आपकी चिट्ठियों को पढ़कर आपका चेला बन गया। आप मुझपर दया कीजिए।”

अविनाश बड़ी तेजी से चल रहा था, एकाएक ठिठककर खड़ा हो गया, बोला, “आपको मैंने बुद्धिमान् समझकर अपनाया था, आपने कुछ काम भी किया, पर आप यह जानते हैं कि एक क्रान्तिकारी के लिए इस्कवाजी की कोई गुंजाइश नहीं है। भारत स्वतन्त्र होने पर ही हम जीवन के दूसरे पहलुओं पर दृष्टि डाल सकते हैं, पर इस समय तो हमारे सामने केवल एक ही लक्ष्य है—देश को स्वतन्त्र करना।”

त्रिलोचन गिड़गिड़ाते हुए लगभग अस्फुट ढंग से बोला, “आप लोगों के लिए इतना ऊँचा आदर्श ठीक है, पर मैं कमजोर आदमी हूँ, मैं उतने बड़े आदर्श

*इस समय यह पुल पुनर्निर्मित होकर मालवीय पुल कहलाता है।

को लेकर नहीं चल सकता....”

अविनाश फिर से चलना शुरू करते हुए बोला, “हमारे दल में कमजोर आदमियों के लिए कोई गुजाइश नहीं है। और एक बात याद रखिए। जो आज्ञा आपको दी गई है, वही आज्ञा श्यामा को भी दी जाएगी, इसलिए सावधान, आप अक्षरशः मेरी आज्ञा का पालन करें।”

अब तक त्रिलोचन यह समझ रहा था कि अविनाश अन्त तक पसीज जाएगा, पर जब उसने यहाँ तक कह दिया कि श्यामा को उससे बोलने नहीं दिया जाएगा तो वह शिकारियों द्वारा घेर लिए गए पशु की भाँति निराश होकर हमला करने ही वाला था कि कुछ सोचकर चुप रह गया। अविनाश तेजी से चला गया और वह वही खड़ा दूर तक उसे अपनी क्रुद्ध बल्कि क्षुब्ध दृष्टि से घूरता रहा।

९

रूपवती ने सवेरे की चाय के समय आनन्दकुमार से आकस्मिक रूप से कहा, “महात्माजी छोड़ दिए गए*। अब क्या होगा? क्या फिर से आन्दोलन छिड़ेगा?”

आनन्दकुमार ने भी यह खबर अभी थोड़ी देर पहले पढ़ी थी। वे सोच रहे थे कि इसका परिणाम क्या होगा, बोले, “कुछ कहा नहीं जा सकता। आन्दोलन छिड़ने का सवाल बहुत कम उठता है। अब शायद परिस्थितियाँ आन्दोलन के पक्ष में नहीं रह गईं।”

आनन्दकुमार अभी और कुछ बोलने वाले थे कि राजेन्द्र हाफता हुआ आया, जैसे वह दौड़ लगाकर आया हो। बोला, “आपने सुना है। महात्मा जी छूट गए?”

* ५ फरवरी १९२४ को महात्मा गांधी जी गहरी बीमारी के कारण छोड़ दिए गए थे।

रूपवती ने सवेंरे का अखबार उठाकर उसके हाथ में दिया। राजेन्द्र को कुछ निराशा हुई कि उसके पहले ही खबर यहा पहुच चुकी थी, बोला, “अब क्या होगा ?”

आनन्दकुमार ने हसते हुए कहा, “इसीकी तो हम लोग भी चर्चा कर रहे थे। जहा तक मैं समझ पा रहा हूँ, अभी कोई खास बात हो नहीं सकती। इस के अलावा महात्मा जी अभी बहुत कमजोर भी हैं। जब ब्रिटिश सरकार ने उन्हें बीमारी के बहाने छोड़ा है, तो समझना चाहिए कि वे ज्यादा बीमार हैं। फिर महात्मा जी कुछ दिनों तक यह भी तो देखेंगे कि उस बीच में देश की हालत कितनी बदली है।”

इस उत्तर से राजेन्द्र को कुछ निराशा नहीं हुई बल्कि ऐसा मालूम हुआ कि कुछ खुशी ही हुई। आनन्दकुमार ने यह बात ताड ली और बिना किसी व्यग्य के बोले, “जब महात्मा जी ने चौराचौरी हत्याकांड के कारण आंदोलन स्थगित कर दिया था, तब बहुत से लोग उनपर बिगड़े थे, पर मैंने उन दिनों यही कहा था कि महात्मा जी ने हमें कुस्ती का पहला सबक दिया है और थोड़ी पकड कराकर ही कुस्ती छुड़ा दी है।”

—“हा आने कहा था कि अब की बार इतने दिनों की पकड ही काफी रही। आगे ज्यों-ज्यों लड़ने वालों का दम बढ़ता जाएगा, त्यों-त्यों पकड भी लबी होती जाएगी। इसके अनुसार हम लगभग दो साल सुस्ता चुके, अब दूसरी पकड होनी चाहिए।”

आनन्दकुमार ने कहा, “एक जाति के जीवन में दो साल क्या होते हैं ? यह तो महात्मा जी सोच सकते हैं कि अब फिर पकड होनी चाहिए या नहीं।”

राजेन्द्र कुछ अप्रसन्न होकर बोला, “आपको महात्मा जी पर पूरा विश्वास है ?”

“हां, पूरा विश्वास है। जो साधन उन्होंने अपनाया है, उसकी कुछ सीमाएं हैं, पर उन सीमाओं के अन्दर वे अच्छे से अच्छा प्रयत्न करेंगे, इसमें मुझे कोई सन्देह नहीं है।”

राजेन्द्र महात्मा जी की रिहाई की खबर देकर आनन्दकुमार को चौंका देने आया था, शायद वैसा करने में सफल न होने के कारण उसमें कुछ क्षोभ था, अब उसने एक दूसरी खबर देकर उसकी क्षति पूर्ति करनी चाही, बोला,

“आपको मालूम है कि उत्तर भारत में तेजी से क्रान्तिकारी संगठन हो रहा है ? यदि महात्मा जी कोई रास्ता नहीं बताएंगे तो यह आन्दोलन जोर पकड़ेगा ।”

आनन्दकुमार ने कहा, “मुझे मालूम है कि क्रान्तिकारी आन्दोलन फिर से सिर उठा रहा है, मुझे उससे कोई परेशानी नहीं है । महात्मा जी कोई रास्ता दिखाएं या न दिखाएं अब क्रान्तिकारी रुकने वाले नहीं हैं । पहली बार वे चकाचौंध में पड़ गए थे और उन्होंने जन आन्दोलन को मौका दिया था, पर अब वे मानने वाले नहीं हैं, चाहे आन्दोलन छिड़े या न छिड़े ।”

राजेन्द्र ने कहा, “आपको इस विषय की कोई चिन्ता नहीं है कि क्रान्तिकारी आन्दोलन देश में पनपे या न पनपे ? आप यह नहीं मानते कि क्रान्तिकारी आन्दोलन हमारी सम्यता और संस्कृति के बिल्कुल विरुद्ध पड़ता है ..?”

आनन्दकुमार ने चाय पीना समाप्त करते हुए निर्णयात्मक ढंग से कहा, “नहीं, मैं ऐसा नहीं समझता । जहाँ तक संस्कृति और सम्यता का सम्बन्ध है, वहाँ तक इस प्रसंग में उनका नाम लेना ही अप्रासंगिक है । हमारी प्राचीन सम्यता और संस्कृति में जो अवतार माने गए हैं, विशेष कर राम, कृष्ण, परशुराम, उनमें से कोई भी अहिंसा का पुजारी नहीं कहा जा सकता । अवश्य तुम बुद्ध और महावीर को ले सकते हो । हमारी सम्यता में इस प्रकार दोनों धाराएँ बराबर रही हैं । इसलिए मैं इस प्रसंग में सम्यता और संस्कृति के आधार पर कोई तर्क स्थापित नहीं करना चाहता । मैंने इसपर बहुत गहराई से सोचा है और सारी परिस्थितियों पर विचार करने के बाद मैं इतना भी नहीं जान पाया कि अहिंसा कहा समाप्त होती है और हिंसा कहा शुरू होती है । शरीर को लिया जाए तो इसमें तरह-तरह के जीवाणु हैं, कुछ जीवन के दूत हैं और कुछ मृत्यु के । दोनों में निरन्तर संघर्ष ही जीवन है । दूसरी बात देखो कि यदि अनुभूतिशीलता, सुख-दुःख बोध, वृद्धि और ह्रास जीवन के लक्षण माने जाएं तो अणुवीक्षण से ही दीख पड़ने वाले भी जीव हैं, जिनकी हम हर समय लाखों की संख्या में हत्या कर रहे हैं । वनस्पतियाँ भी जीव की श्रेणी में ही आ जाती हैं ..।”

राजेन्द्र इस प्रकार के दार्शनिक-वैज्ञानिक तर्क-वितर्क के लिए तैयार नहीं था, वह ऊबकर बोला, “तो आपके विचार में महात्मा गांधी का मार्ग भी ठीक है और क्रान्तिकारियों का मार्ग भी ठीक है ।”—कहकर उसने अप्रत्याशित रूप

से पूछा, “तो आप श्यामा को भी ऐसी ही सलाह देते/होगे।”

आनन्दकुमार के चेहरे पर एक क्षण के लिए क्रोध की एक रेखा आकर ही मिट गई, बोले, “मैं जब किसीसे कुछ कहता हू तो यह शर्त नहीं रखता कि वह उसे माने ही।”

“फिर भी आपके द्वारा कही हुई बात पर आपके भारी व्यक्तित्व का वजन तो पड़ता ही है।”

“जरूर पड़ता होगा क्योंकि यह भी एक नियम है, मेरी यह सीमा तो है ही कि जो कुछ मैं कहता हू वह मेरी ही राय होती है।”

रूपवती ने वातावरण को कुछ हलका करने के लिए कहा, “श्यामा तो बहुत दिनों से आई ही नहीं।”

आनन्दकुमार ने बीच में बोलते हुए कहा, “नहीं, वह आई थी। उस समय तुम घर पर नहीं थी। मेरे साथ लगभग एक घंटे बैठी, फिर चली गई।”

राजेन्द्र जो बात जानना चाहता था, इससे उसपर कोई रोशनी नहीं पड़ी, पर राजेन्द्र को यह हिम्मत भी नहीं हुई कि वह श्यामा के सम्बन्ध में और कुछ पूछे।

उसने पूछा, “शायद सरकार ने स्वराज्य पार्टी को खतम करने के लिए ही महात्मा जी को इस समय छोड़ा है।”

राजेन्द्र ने इस बात को इस ढंग से नहीं सोचा था, पर इस समय उसके मुंह से यह बात निकल गई।

आनन्दकुमार बोले, “सरकार ने क्या समझकर उन्हें छोड़ा है, यह तो वही जाने, पर इस समय महात्मा जी भी स्वराज्य पार्टी को खतम नहीं कर सकते। प्रसव के बाद मा भी अपने बच्चे को पूरे तरीके से नियन्त्रित नहीं कर सकती। जन्म की घड़ी से ही बच्चा एक स्वतन्त्र जीवन व्यतीत करने लगता है। यह बात व्यक्ति के सम्बन्ध में भी सत्य है, समष्टि के सम्बन्ध में भी।”

राजेन्द्र मानो यही बात सुनने के लिए आया था। उसका चेहरा चमक उठा, बोला, “इसका अर्थ यह हुआ कि स्वराज्य पार्टी कौंसिल तथा स्थानीय सस्थाओं के चुनावों में भाग लेगी।”

“हां, वह भाग लेगी, पर वह इन सस्थाओं में निर्लित होकर रहेगी।”

राजेन्द्र ने शायद उनका यह उत्तर सुना ही नहीं, बोला, “फिर अगले

चुनाव में आप खड़े क्यों नहीं हो जाते ?”

आनन्दकुमार ने असन्तुष्ट होकर कहा, “मुझे राजनीति से कोई मतलब नहीं। मैं तो समझता हूँ कि उसमें तुम्हारे ऐसे लोगों की जरूरत है, जो हर समय तुर्की-बतुर्की जवाब देने के लिए तैयार रहे। मुझे तो ज्यादा इधर-उधर घूमना भाता नहीं है और न यह मेरे बस का है कि हर समय झगड़ता रहूँ।”

सुनकर राजेन्द्र भीतर से खुश हुआ, पर कुछ बोला नहीं। रूपवती ने बीच में ही कहा, “आपने राजाओं की सभा में पंडितों को कैसे नाको चने चबवाया था, फिर भी आप कहते हैं कि आपको यह सब करना नहीं आता।”

राजेन्द्र ने सूखी हसी हसते हुए कहा, “हा-हा, आपने तो उस दिन कमाल ही कर दिया था। जनता उस दिन से आपको जितना जानती है, उतना किसीको नहीं जानती।”

थोड़ी देर और इसी तरह की बातचीत के बाद चाय की सभा विसर्जित हो गई।

90

घटनाएं बड़ी तेजी से आगे बढ़ रही थी। बंगाल में क्रान्तिकारी दल के कुछ छुट-पुट कार्य जनता के सामने आए। १९२३ के अगस्त में ही कलकत्ता के शखारी टोला डाकघर पर क्रान्तिकारियों ने हमला किया। इस सम्बन्ध में एक युवक को काले पानी की सजा हुई। गोपी मोहन साहा ने सर चार्ल्स टेगर्ट नामक कुख्यात पुलिस अधिकारी के धोखे में एक सौदागर अगरेज को मार डाला, जिसपर बड़ा जोश फैला। क्रान्तिकारी डाके भी पड़ रहे थे, उनके सम्बन्ध में पुलिस को हर समय पता नहीं होता था।

बनारस की पुलिस बहुत सक्रिय थी और कल्याणाश्रम से लेकर श्यामा ऐसे लोगों पर भी जो अभी दल के कच्चे सदस्यमात्र थे, निगरानी हो रही थी। कुणाल और अमिताभ ने जो सारी परिस्थिति पर विचार किया तो वे समझ गए कि ये बादल महज दिखावे के नहीं हैं, जल्दी ही धर-पकड़ होगी। इसीलिए

जल्दी में अन्तरंग समिति की एक बैठक बुलाई गई, जिसमें अविनाश, रामानन्द के साथ-साथ प्रान्त भर से कई युवक आए। यह बैठक एक सिनेमाघर के पीछे वाले कमरे में हुई। सिनेमाघर का मालिक कुणाल का भक्त था। सभा में आने वाले लोगो ने बाकायदा जाकर टिकट खरीदे और फिर भीतर जाकर पता नहीं किधर से होते हुए उस कमरे में पहुँचे।

कुणाल ने कहा, “अब उत्तर भारत में दल काफी तगड़ा हो चुका है इसलिए कल्याणश्रम से जो कल्याण होता था वह हो चुका और आज से वह बंद कर दिया जाता है।”

बैठक के सामने जो समस्याएँ रखी गईं, उनमें एक यह भी थी कि पुलिस बहुत सक्रिय हो रही है।

अविनाश ने दल को यह खबर दी कि पुलिस इस बात की बहुत चेष्टा कर रही है कि अपने कुछ लोगो को दल का सदस्य बना दे। इसके अलावा वह दल के सदस्यों को भी लालच देकर अपना जासूस बनाने की कोशिश कर रही है।

कुणाल और अमिताभ को सारी बातें मालूम थी, पर कानपुर से आए हुए अजीतप्रसाद ने पूछा, “क्या पुलिस किसी सदस्य को अपना गुर्गा बनाने में सफल रही है?”

अविनाश ने कुणाल के चेहरे की तरफ देखा। उनका चेहरा एकदम निस्पृह बना हुआ था। अविनाश समझ गया, बोला, “हमारे यहाँ एक त्रिलोचन नाम से एक कार्यकर्ता है”, कहकर उसने त्रिलोचन का सारा इतिहास कह सुनाया। अन्त में उसने वह बात सुनाई जब उसने त्रिलोचन को आज्ञा दी थी कि वह श्यामा से नहीं मिल सकता।

उसने आगे कहा, “मैं उसे आज्ञा देकर चला गया, पर फौरन ही मुझे न जाने क्यों सन्देह हुआ कि यह अभी श्यामा के पास जाएगा। इसलिए मैं तुरंत श्यामा के डेरे के पास गया और वहाँ ऐसी जगह खड़ा रहा कि मुझे कोई न देख पाए और मैं आने-जाने वालों को देख लूँ। थोड़ी देर में मैंने देखा कि सचमुच त्रिलोचन चला आ रहा है। वह कुछ जोश में था और इधर-उधर बिना देखे ही भीतर घुस गया। मैं भी उसके पीछे-पीछे गया और श्यामा की कोठरी के ऐन बाहर जहाँ तक बन पड़ा, छिपकर खड़ा रहा।

“श्यामा ने जो उसे देखा तो बहुत जोर से बिगड़ पड़ी। पर त्रिलोचन ने

कोई परवाह नहीं की। उसने कहा, 'मैं तुम्हें एक बहुत जरूरी बात बताने आया हूँ।'

“मैं कोई बात सुनना नहीं चाहती।”

“मैं तुम्हें अपनी बात सुनाकर ही जाऊंगा। याद रखो, यदि तुमने मेरी बात नहीं सुनी तो मैं फौरन जाकर आत्महत्या कर लूंगा। इसलिए मेरी बात सुन लो।”

“तब श्यामा को राज्ञी होना ही पड़ा। त्रिलोचन ने कहा, ‘मैंने अभी-अभी अविनाश से बात की। मालूम हुआ कि तुम इस बीच में बहुत आगे बढ़ चुकी हो। मैं तुम्हें चेतावनी देने आया हूँ कि तुम इन लोगों का साथ छोड़ दो। ये अच्छे आदमी नहीं हैं। इनके ईर्ष्या-गिर्द अविश्वास का अजीब वातावरण है। कोई किसीका विश्वास नहीं करता। दम घुटने लगता है, मालूम होता है वहां की हवा किसी जहर के बोझ से भारी है।’

“कुछ देर तक कोई आवाज नहीं आई। शायद श्यामा सोच रही थी, फिर वह बोली, ‘इस घुटन के लिए क्रान्तिकारी उत्तरदायी नहीं हैं, बल्कि ब्रिटिश सरकार है, जिसके कारण उन्हें पत्ता खटकने पर भी सावधान हो जाना पड़ता है। यदि वे ऐसा न करें, तो उनकी पार्टी क्षणभर में तितर-बितर हो जाए।’

“श्यामा के इस तर्क का त्रिलोचन पर कोई असर नहीं हुआ जैसे उसने यह बातें सुनी ही नहीं। वह बोखता गया, ‘सबसे बुरी बात यह है कि ये लोग प्रत्येक के वैयक्तिक जीवन में दखल देना चाहते हैं। यद्यपि उन्होंने एक हद तक साम्यवाद की विचारधारा को अपनाया है, मजदूर-किसानों की बातें करते हैं तथा इन लोगों में कुछ व्यक्ति धार्मिक सत्कारों से भी अपनी मुक्ति करा चुके हैं, फिर भी ये यतिवाद के प्रभाव में हैं।’

श्यामा ने कहा, ‘यतिवाद से यहाँ क्या मतलब है?’

“त्रिलोचन बोला, ‘यतिवाद से मेरा मतलब यह है कि वे ब्रह्मचर्य आदि पर बहुत जोर देते हैं, इन्हें मालूम नहीं कि सत्कार के सब बड़े क्रान्तिकारी विवाहित थे। गैरीबाल्डी एनीता से अनुप्रेरित थे। इसी तरह लेनिन आदि सभी विवाहित रहे।’

“श्यामा ने इसपर एकाएक कहा, ‘अब मैं आपकी सारी बातें सुन चुकी, अब कृपया यहाँ से तशरीफ ले जाएं। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है मैं समझती हूँ

कि वे सही रास्ते पर हैं। अभी भारत में क्रान्तिकारी आन्दोलन के साथ यतिवाद का सम्बन्ध रहना उचित है। जब फासी पर चढ़ना या कालेपानी में तिल-तिल करके मरना ही है तो किसी दूसरे व्यक्ति को अपने साथ बाधा क्यों जाए ?'

इसपर त्रिलोचन भी क्रुद्ध हो गया और बोला, 'इसके माने यह हुए कि तुम मेरी बात मानने के लिए तैयार नहीं हो। तुम इस बेवकूफी में ही पड़ी रहना चाहती हो। यह कोई क्रान्तिकारी दल नहीं बल्कि नवयतिवाद है।'

'श्यामा ने सक्षिप्त रूप से कहा, 'मुझे ऐसे ही लोग पसन्द हैं। एक स्त्री होने के नाते मैं ऐसे लोगों के साथ ही काम करना पसन्द करूंगी। आपके कहने से मेरे मन में जो थोड़ी-बहुत हिचकिचाहट थी वह भी जाती रही। अब आप यहाँ से चले जाइए। मेरा आपका कोई सम्बन्ध नहीं रहा।'

"इसके बाद दोनों चुप रहे।"

अविनाश ने यह सारी बातें बताते हुए कहा, "इनकी इस चुप्पी से मैं कुछ शंकित हुआ। त्रिलोचन उस समय कुछ भी कर सकता था। मैंने भाँककर देखा तो कुछ दिखाई नहीं पड़ा। क्योंकि कमरे के जगले बन्द थे। खैर थोड़ी देर में त्रिलोचन बोला, 'अच्छी बात है, मैं जाता हूँ, पर तुम इस दिन के लिए पछताओगी।'"

अविनाश बोला, "मैं फौरन ही आड़ लेकर हट गया। त्रिलोचन बाहर निकला। मैंने देखा कि वह बड़ा उत्तेजित था। अब मुझे कौतूहल भी हुआ कि देखे यह कहा जाता है। वह वहाँ से निकलकर सीधे गंगा के पुल पर गया। फिर पुल के बीच में खड़ा होकर कुछ सोचने लगा। मैं समझ गया कि यह आत्महत्या की बात सोच रहा है। पर उसने थोड़ी देर बाद पीछे की ओर मुड़कर देखा। यदि उसका दिमाग ठीक होता, तो वह खम्भे की आड़ में पास ही मुझे खड़ा देख लेता, पर उसका दिमाग ठीक नहीं था।"

कुणाल ने कहा, "मनोवैज्ञानिकों का यही कहना है कि आत्महत्या के समय मनुष्य की सामयिक रूप से ही सही मस्तिष्क-विकृति हो जाती है।"

अविनाश अपनी कहानी जारी रखते हुए बोला, "उसने पानी को फिर एक बार देखा और अन्तिम रूप से पीछे की ओर लौट पड़ा।"

कुणाल बोला, "तुमने उसे एक घक्का क्यों नहीं दे दिया। यह तो साफ ही था कि श्यामा उसे मिलने वाली नहीं थी, इसलिए जीने का फैसला करना उसके

लिए जीवन की पुकार नहीं बल्कि मृत्यु से बढ़कर किसी अधिक लज्जाजनक शक्ति की पुकार थी ।”

अविनाश बोला, “उस समय मैं शायद द्रुत फैसला करने वाला क्रान्तिकारी उतना नहीं रह गया था । उस समय मेरे अन्दर वही प्रवृत्ति जोर मार रही थी जो कहानी के पाठक के मन में जोर मारती है । यानी मैं यह जानना चाहता था कि आगे क्या होता है । आगे यह हुआ कि त्रिलोचन वहाँ से लौटकर शहर में आया और वह एक ताड़ी की दूकान में घुस गया । ताड़ी वाले ने उसका जिस तरह से स्वागत किया, उससे मैं समझ गया कि सालो पहले वह इस दूकान में आया करता था ।”

रामानन्द ने कहा, “मनुष्य का चरित्र कितना अद्भुत होता है ? यह १९२१ में एकाएक जुलूस में शामिल होकर जेल गया था और तब से एक जागरूक कार्यकर्ता की तरह काम कर रहा था, पर अब यह जाकर पुलिस में मिल गया ।”

अमिताभ ने कहा, “फिर भी इस व्यक्ति ने देश-सेवा की । गत चार-पाच सालों में जनजागृति की जो विशाल अट्टालिका खड़ी हुई उसमें इसका भी दान है, रहा यह कि लकड़ी के पहियों से बैलगाड़ी तो चल सकती है, पर मोटर नहीं चल सकती । यदि वह अपना अधिकार समझकर जहाँ उसे बना रहना चाहिए वहाँ बना रहता, तो उसपर यह आपत्ति नहीं आती । खैरियत यह है कि वह कुछ विशेष नहीं जानता ।”

कुणाल ने कहा, “फिर भी इतना तो जानता ही है कि कल्याणाश्रम का कल्याण कर दे । इसलिए आज से कल्याणाश्रम समाप्त होता है । आप लोग यहाँ का काम सम्भाल लीजिए । अमिताभ और मैं अब किसी दूसरे स्थल में जाकर घूनी रमाएंगे । मेरा ख्याल है कि दो-तीन दिन के अन्दर ही कुछ होगा, पर आप लोग ऐसा करे कि कल्याणाश्रम के बोर्ड के सिवा उनके हाथ कुछ भी न लगे । मैं तो यहाँ तक कहूँगा कि अविनाश और रामानन्द भी काशी छोड़ दे ।”

रामानन्द ने पूछा, “और श्यामा ?”

“श्यामा के लिए यही अच्छा होगा कि वह अपने घर लौट जाए । उसे त्रिलोचन की सारी बात बता दी जाए और यह कह दिया जाए कि त्रिलोचन

कभी मिल जाए तो वह कह दे कि मुझे राजनीतिक आन्दोलन से ही घृणा हो गई, मैं अब घर में ही रहूंगी।”

अविनाश बोला, “इससे श्रीमान त्रिलोचन की वह थीसिस भी सत्य हो जाएगी कि उच्चवर्ग की स्त्री होने के कारण क्रान्तिकारी आन्दोलन में भाग लेना श्यामा के वश का नहीं है।”

इसपर कहकहा लगा और कुछ जरूरी सगठन सम्बन्धी परामर्श करने के बाद सभा विसर्जित हुई।

99

ऊषादेवी ने राजेन्द्र से कहा, “बेटा, सुना कुछ ?”

“नहीं, क्या बात है ?”

“श्यामा अपने घर लौट आई है।”

राजेन्द्र ने इसपर कुछ नहीं कहा, “उसके माथे पर सिकुड़ने पड़ गई।” बोला, “मैं भी तो घर लौट आया।”

फिर ठहरकर बोला, “कुछ परिस्थितियाँ ही ऐसी रही। सब लोग १९२१ में यही सोचकर निकले थे कि या तो स्वराज्य होगा, या नहीं लौटेंगे, पर कुछ और ही बातें हुईं।”

ऊषादेवी उसके राजनीतिक पहलू पर विचार करने के लिए तैयार नहीं थीं, बोली, “तुम्हें तो मालूम है कि मुझे इससे कोई दुःख नहीं है। अन्धा क्या मागे ? आखें। मैं तो केवल इतना ही चाहती हूँ कि तुम्हारी शादी हो जाए। मैंने इतनी लड़कियाँ लाकर तुम्हें दिखलाई पर तुमने किसीको पसन्द नहीं किया। तो क्या फिर श्यामा की माँ से बातचीत चलाऊ ? भले ही वह बाहर रह आई हो, मेरा विश्वास है कि वह बिल्कुल अच्छी है...”

राजेन्द्र ने इसपर झुंझलाकर उठते हुए कहा, “तुमको तो बस एक ही बात लगी रहती है। मेरे भाइयों की बीवियाँ मौजूद हैं, तुम उन्हें लेकर गुड़ड़ा-गुड़ियाँ क्यों नहीं खेलती ? तुम समझती हो कि दुनियाँ जहाँ थी वही खड़ी है।

मान लो तुमने प्रस्ताव रखा और श्यामा ने उसे ठुकरा दिया, जिसका कि उसे पूरा हक है, तो क्या होगा ?”

कहकर वह घर से निकल गया ।

वह वहाँ से सीधे आनन्दकुमार के घर पर पहुँचा, पर आनन्दकुमार उस समय घर पर नहीं थे, वह रूपवती से टकरा गया । रूपवती १९२१ के जन्माने में राजेन्द्र को देखकर इतनी मुग्ध हो गई थी कि उसने उसे घर लाकर बेटे की साध पूर्ण करनी चाही थी, पर मोहावेश के वे रंगीन बादल राजनीतिक आघी से उडकर तितर-बितर हो गए थे । रूपवती के जीवन में देखा जाए तो सब से कम परिवर्तन हुआ था, फिर भी उसके मानस-लोक में बहुत गहरे परिवर्तन हुए थे । १९२१ के उन तूफानी दिनों के पहले वह बहुत कुछ एक आत्मतुष्ट महिला थी, बस उसे कोई कमी महसूस होती थी तो यही कि उसकी कोई सन्तान नहीं थी । पर इस बीच में वह ऐसे महात्मा और विस्तृत जीवन के सम्पर्क में आ चुकी थी कि वह वैयक्तिक दुःख उसे बिलकुल ही तुच्छ मालूम होता था । इसका अर्थ यह नहीं कि वह अब सन्तुष्ट थी; नहीं, इसके विपरीत वह पहले से कहीं अधिक असन्तुष्ट थी । यदि उससे पूछा जाता कि वह क्यों असन्तुष्ट है, तो वह इसका उत्तर शायद ही दे पाती ।”

इस बीच में राजेन्द्र भी बहुत बदल चुका था । विश्वनाथ की गली में तिलक-स्वराज्य फण्ड का बक्सा लेकर हरएक से चन्दा मागते हुए राजेन्द्र का रूप कुछ और था । उसे देखकर दर्शनार्थिनी रूपवती ही क्यों बहुत-सी अधिक उम्र की महिलाओं के हृदय में मातृ-स्नेह उमड़ पड़ता था, वह तो जैसे बाल-गोपाल का ही एक रूप था । उस समय वे महिलाएँ उसे जो चन्दा देती थी, वह कहा तक गांधी जी के प्रति रोमांचकारी भक्ति के कारण, कहा तक देश-भक्ति के कारण और कहा तक दूसरे अंग्रासंगिक तत्वों के कारण देती थी, यह कहना कठिन है । अब तो राजेन्द्र कुछ और ही हो गया था । वह जब-तब आकर आनन्दकुमार से इधर-उधर की बातें कर जाता था, पर अब रूपवती की हृत्तंत्री के वे तार उसकी बातों से झकृत नहीं होते थे, जो उन दिनों स्वर्गीय स्वर-लहरी में फूट पड़ते थे । इसके अलावा इस बीच में रूपवती को राजेन्द्र से कभी अकेले में मिलने का मौका नहीं लगा था ।

इसलिए आज जब दोनों को एकाएक यह मौका मिला तो दोनों अजीब ढंग

से अकड़कर रह गए। जिससे कभी पहले बहुत स्नेह रहा हो, पर अब केवल जान-पहिचान ही रह गई हो उससे अकेले में मिलने पर जो हालत होती है, वही हालत उनकी हुई। दोनों को ऐसा लग रहा था जैसे पहले का वह सम्बन्ध यदि गलत नहीं तो हास्यास्पद जरूर था।

रूपवती उसे बैठाकर जलपान का प्रबन्ध करने के लिए चली गई। बोलती गई, “अभी वे आते ही होंगे, तुम बैठो।”

यदि राजेन्द्र का वश चलता तो वह भाग जाता। उसने कहा भी, “अभी तो चाय पीकर आया हूँ, मैं फिर कभी आ जाऊंगा।”

पर उधर किसीने उसकी बात सुनी नहीं और वह बैठा रह गया। बैठे-बैठे एक सत्य उसे भासित हुआ कि पहले वह जो था, अब वह वैसा नहीं रह गया है। भीतर ही भीतर एक आत्मग्लानिमूलक टीस उठी, साथ ही न जाने क्यों श्यामा की बात याद आई। वह भी तो वैसी नहीं रह गई जैसी पहले थी। बहुत दिनों तक वह जो युग जा चुका है, उसके पैतरे बनाए रही, पर अन्त में उसने भी आत्मसमर्पण कर दिया और घर लौट आई। यदि पहले ही आती तो कितना फर्क हो जाता।

रूपवती आई तो उसके साथ-साथ एक पड़ोस की दस साल की लड़की थी— पूर्णिमा। रूपवती ने पूर्णिमा को परिचित कराते हुए कहा, “यह हमारे पड़ोस के प्रसिद्ध इजीनियर रामकृष्ण बाबू की लड़की है, बातूनी नम्बर एक है।”

राजेन्द्र जब तक रहा, रूपवती पूर्णिमा के ही बारे में बातचीत करती रही या दोनों मिलकर पूर्णिमा की बात सुनते रहे। शायद यह लड़की एकाएक ही आ गई थी, पर इसमें सन्देह नहीं कि रूपवती ने एक अजीब परिस्थिति से बचने के लिए इसका इस्तेमाल एक ढाल के रूप में किया।

लगभग घण्टे भर तक बेकार की ही बातचीत होती रही। जब उसके बाद भी आनन्दकुमार नहीं आए (वे किसी पुस्तक की खोज में ‘कारमाइकेल’ पुस्तकालय में गए थे, फिर उन्हें जल्दी क्यों होती?) तो राजेन्द्र दोनों से विदाई लेकर चला गया। वह जिस गुत्थी को लेकर आया था वह उसी प्रकार रह गई। पहले तो उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि यह बुरा हुआ, पर जब वह आनन्दकुमार के घर से बाहर निकला तब उसने सोचा कि अच्छा ही हुआ कि आनन्दकुमार नहीं मिले क्योंकि उस गुत्थी को आनन्दकुमार क्या सुलभाते, उसे

तो केवल वही सुलभता सकता था या श्यामा ।

राजेन्द्र ने एक बार यह सोचा कि जाकर श्यामा से मिले, पर अभी उस सम्बन्ध में वह कुछ निर्णय नहीं कर पाया था कि उसने सोचा आखिर मिले तो क्यों ? जिसे बिना किसी कारण के ठुकरा दिया, उससे अब वह किस मुह से जाकर मिल सकता था ? एकाएक उसे वह दृश्य याद आया जब जेल जाने के पहले वह रूपवती के इसी घर में टिका हुआ था और श्यामा एकाएक आई थी और आसन पर बैठकर चर्खा कातने लगी थी । आज भी वह कल्पना में चर्खे की वह मधुर ध्वनि सुन सकता था, पर अब उसकी याद करना व्यर्थ था । कितनी ही तरह की अद्भुत, विकट तथा परस्पर को काटने वाली आवाज में चर्खे की वह ध्वनि जाने कहा डूब गई थी । अब प्रत्यावर्तन असम्भव था । ज़िन्दगी की जो घड़ी बीत जाती है, उसे वापस बुलाना असम्भव है ।

वह इसी प्रकार सोचता हुआ जा रहा था कि सामने से आनन्दकुमार आते हुए दिखाई पड़े । सच तो यह है कि राजेन्द्र का ध्यान उनपर नहीं गया था । आनन्दकुमार ने जब उसका नाम लेकर पुकारा तभी उसे पता चला कि वह आनन्दकुमार के सामने है । आनन्दकुमार के बगल में एक मोटी-सी पुस्तक दबी हुई थी और वे बहुत खुश मालूम हो रहे थे ।

आनन्दकुमार ने कहा, “कहो राजेन्द्र, क्या तुम मुझसे मिलने आए थे ?”

राजेन्द्र अभी इसका उत्तर भी नहीं दे पाया था कि आनन्दकुमार ने कहा, “आज मैंने एक बहुत बड़ा आविष्कार किया । जिस पुस्तक की वर्षों से तलाश थी, आज वह पुस्तक एकाएक मिल गई । सोचो कि कितनी बड़ी बात है । मैं इसके लिए कहा-कहा पत्र व्यवहार कर चुका और यह पुस्तक हमारे यहां के पुस्तकालय में ही मौजूद थी । कोई जानता नहीं था कि यह कौन-सी पुस्तक है क्योंकि यह जर्मन भाषा में है, खैरियत है कि इसे गुदड़ी बाजार में बेच नहीं दिया गया ।”

आनन्दकुमार अपनी शिशु सुलभ प्रफुल्लता में और भी कुछ कहना चाहते थे कि इतने में उनका ध्यान राजेन्द्र के चेहरे पर गया । राजेन्द्र उन्हें निविष्ट चित्त से देख रहा था, शायद उसका ध्यान उनकी बातों पर नहीं था । ढाल पर चलती हुई नई गाड़ी में जैसे एकाएक ब्रेक लग गया । वे माफी-सी मागते हुए बोले, “एक दृष्टि से मैं बड़ा स्वार्थी हूँ, पुस्तकों के प्रेम में मैं सब कुछ भूल जाता हूँ,”

कहकर उन्होंने उस मोटी-सी पुस्तक का एक बार फिर से आलिंगन कर लिया और उसे सूँघते हुए बोले, “मुझे पुस्तकों की गंध बहुत अच्छी लगती है, पर तुम अपनी बात बताओ।”

राजेन्द्र बिल्कुल अप्रत्याशित ढंग से बोला, “क्या हम लोग आपकी तरह नहीं हो सकते?”

आनन्दकुमार हसे, उनकी यह हसी उस बच्चे की तरह थी, जिसकी प्रशंसा घर के बाहर के लोग कर चुके हों। यदि मा या बाप प्रशंसा करें तो बच्चा उनसे लिपट जाता है पर बाहर वाले के मुँह से प्रशंसा सुनकर वह अजीब तरह से ऐंठकर रह जाता है। आनन्दकुमार बोले, “मैं तो कई बार बड़ा लज्जित हो जाता हूँ, पर आदत से मजबूर हूँ, तुम्हारी चाचीजी को भी मेरा यह पुस्तक-प्रेम पसन्द नहीं है, पर वह इसे सहन कर लेती है...”

“पर मैं तो ऐसा होना चाहता हूँ, जिससे कोई फिक्क न रहे।”

आनन्दकुमार ने चुपके से पुस्तक का फिर से आलिंगन किया। असल में उन्हें इस बातचीत में कोई विशेष रस नहीं आ रहा था क्योंकि बड़ी मुश्किल से पुस्तकालयाध्यक्ष ने इसे चौबीस घण्टे के लिए पुस्तकालय के बाहर ले जाने की अनुमति दी थी। इस समय एक-एक मिनट कीमती था। फिर भी आनन्दकुमार शिष्टाचार से मुँह मोड़ना नहीं चाहते थे, बोले, “मेरे लायक कोई काम तो नहीं है?”

राजेन्द्र हसकर बोला, “आपके पास किसी काम से आऊँ इतना बड़ा अहमक मैं नहीं हूँ। आपके पास तो मैं उस तरह से आता हूँ जैसे लू का सताया हुआ आदमी जुड़ाने के लिए हिमालय की गोद में भागता है।”

राजेन्द्र कभी इतना भावुक नहीं था, इसलिए आनन्दकुमार को सन्देह हुआ कि कोई भेद जरूर है। बोले, “राजेन्द्र, मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि तुम दुखी और घबड़ाए हुए हो। क्या मैं तुम्हारे लिए कुछ कर सकता हूँ?”

राजेन्द्र बोला, “मेरे लिए कोई भी कुछ नहीं कर सकता क्योंकि मैं तो अपनी नावे जलाकर इस टापू में बैठा हूँ।”

आनन्दकुमार एक क्षण तक सोचते रहे, फिर बोले, “तुम राजनीतिक सेवा में लग जाओ, यदि तुम्हारे मन में कोई कष्ट है, तो वह दूर हो जाएगा। आज राजनीति ही सबसे बड़ा धर्म है। तुम उसीमें शान्ति पाओगे।”

“पर चाचा जी, राजनीति में हम जो सास लेते हैं, उसमें कुछ गन्दगी भी होती है।”

“सबके लिए नहीं, निस्पृह होकर सेवा करो तो गन्दगी पास नहीं फटक सकती। महात्मा गांधी को देखो, वे किस प्रकार से जल में एक पद्म-पत्र की तरह बने रहते हैं।”

“पर सब महात्मा तो नहीं हो सकते।”

आनन्दकुमार ने कहा, “नहीं हो सकते, यह बात शायद उतनी सत्य नहीं है, जितनी यह बात है कि नहीं होना चाहते। न सही बड़ा महात्मा प्रत्येक व्यक्ति यदि वह चाहे तो महात्मा बन सकता है। ऐसा बनने का रहस्य यह है कि निस्पृह होकर कार्य किया जाए।”

राजेन्द्र बोला, “यही तो हमसे नहीं होता। हा, उस समय मैं जरूर निस्पृह था जब माजी के कहने पर मैं आपके घर में आया था और उसके बाद जेल चला गया था। पर उसके बाद तो जैसे वह सुर कट ही गया। जाने कौन-कौन-सी वासनाएं सिर उठाने लगी। इसमें सारा दोष हमारा हो ऐसी बात नहीं, नेता लोग भी तो भिन्न-भिन्न बातें बताते हैं। कोई कुछ बताता है कोई कुछ। इधर तो यह हालत है, उधर ब्रिटिश सरकार तेजी से तप रही है।”

आनन्दकुमार ने हाथ से पुस्तक की जिल्द की परीक्षा करते हुए कहा, “पर इससे विक्षिप्त होने की कोई जरूरत नहीं। जब संघर्ष नहीं होता तो लोग बैठे-ठाले बाल की खाल निकाला करते हैं। फिर जब संग्राम आएगा तो यह प्रवृत्ति सूर्यालोक के सामने अन्धकार की तरह भागती नजर आएगी।”

राजेन्द्र कुछ सोचकर बोला, “पर उस समय को लाना तो हमारे हाथ में नहीं है। एक बहुत जबर्दस्त मौका खो गया, अब वैसा मौका आए या न आए।

आनन्दकुमार ने पुस्तक को सहलाते हुए, मानो उससे अनुप्रेरणा लेते हुए कहा, “मैं तुम्हारी बातों में सर तेजबहादुर सप्रू ऐसे लोगों की बातों की भनक पा रहा हूँ, जिन्होंने गांधी जी को असहयोग के पहले यह चेतावनी दी थी कि वे असहयोग न चलाएं, नहीं तो यदि वह आन्दोलन असफल हो गया, तो देश दो सौ वर्ष तक सिर नहीं उठा सकेगा। पहले तो मैं ऐसे विषयों पर सोचना नहीं था, पर अब जबकि मैंने सोचना शुरू किया है, मुझे ऐसा मालूम होता है कि यह सब विचार कायरो के ही उपयुक्त है। मैं तो स्पष्ट देख रहा हूँ कि सारी

घटनाएं संग्राम की ओर जा रही है और देश में फिर एक बार जोर से आन्दोलन होगा। अब की बार देश का दम बढ़ा है, इसलिए सम्भव है कि पकड़ आखिरी हो या ऐसा हो सकता है कि पकड़ बहुत दीर्घ हो और फिर अगली बार अन्तिम पकड़ हो, जिसमें ब्रिटिश सत्ता ढेर हो जाए।”

आनन्दकुमार इस प्रकार तीक्ष्णता के साथ कोई बात नहीं कहते थे, इसलिए राजेन्द्र को कुछ आश्चर्य हुआ, पर साथ ही उसे मालूम हुआ कि व्यक्तिगत रूप से उसपर भी लाञ्छन लगाया गया है। उसका उत्तर-सा देते हुए उसने कहा, “वामपथी लोग भी तो यह कहते हैं कि महात्मा जी ने मौका खो दिया और वामपथी ही क्यों सी०आर० दास, मोतीलाल नेहरू, जवाहरलाल नेहरू सभी इसी राय के हैं....”

आनन्दकुमार ने कहा, “वामपथियों और ईमानदार कांग्रेसियों के कहने में और नरमपथियों के कहने में बड़ा अन्तर है। सर तेजबहादुर ऐसे लोग कानून पढ़ते-पढ़ते उसके नीचे इतना दब गए हैं कि वे यह सोच ही नहीं सकते कि जब इतिहास कोई छलांग भरता है तो वह कानून तोड़कर ही छलांग भरता है। यदि समाज का विकास कानूनी पंडितों के कारण रुका रहे तो हो चुका, कानून को केवल इतने से सन्तुष्ट रहना चाहिए कि वह एक प्रगतिशील समाज के पीछे-पीछे चल सके। हा, हम ऐसे कानून की भी कल्पना कर सकते हैं, जो समाज को उसी तरह से रास्ता दिखाते हुए चले जैसे खोदी हुई नहर फालतू पानी को रास्ता बनाकर प्यासी धरती के पास ले जाती है।

इसी प्रकार खड़े-खड़े दोनों में कुछ देर तक बातें होती रही, पर जो गुत्थी राजेन्द्र के मन में थी, वह उसके मन में ही रह गई और वह कुछ कह न सका। फिर भी जब वह आनन्दकुमार से अलग होकर अपने घर की ओर चला, तो उसके मन में वह दुःख और खिन्नता नहीं थी जिसे लेकर वह घर से चला था। उसके घावों पर जैसे हिमालय की हवा ने हौले से हाथ फेर दिया था। उसे ऐसा मालूम होने लगा जैसे इतनी बड़ी-बड़ी बातों के सामने उसका व्यक्तिगत दुःख तुच्छ है।

अविनाश दशाश्वमेध घाट से लौटकर एक गली में दाखिल हो ही रहा था कि पीछे से किसी महिला ने उसे पुकारा, “अविनाश जी आपको ही कहते हैं ?”

अविनाश का चेहरा कड़ा पड़ गया और वह घूमकर बहुत कुछ बचावात्मक ढंग से खड़ा हो गया, पर जब उसकी आख तनकर खड़ी महिला पर पड़ी, तो वह एक क्षण के लिए हतबुद्धि हो गया। वह कुछ समझ नहीं सका कि यह महिला कौन है। पहले तो उसने समझा था कि वह कोई गुप्तचरी है क्योंकि इधर खबर मिली थी कि क्रान्तिकारी दल में स्त्रियाँ प्रविष्ट होने के कारण पुलिस विभाग ने भी गुप्तचरियाँ नियुक्त की हैं। बोला, “जी हाँ, मेरा नाम अविनाश है”—कहकर कुछ ठहरते हुए बोला, “आप कौन हैं ? आप मेरा पीछा क्यों कर रही हैं ?”

वह महिला कदाचित् कुछ हसी, बोली, “मैं किसीका पीछा नहीं करती। आप शायद डर रहे होंगे कि मैं खुफिया विभाग की ओर से हूँ, पर यह बात नहीं ...”

महिला की वाचालता से अविनाश के मन में और भी गाठ पड़ गई, बोला, “तो आप कौन हैं ?”

वह महिला कुछ हिचकिचाई, बोली, “यही तो मैं अपने से पूछती हूँ कि मैं कौन हूँ ? अपने परिचय के विषय में मैं केवल इतना ही कह सकती हूँ कि मैं एक अति साधारण स्त्री हूँ और कुछ नहीं।”

अविनाश ने देखा कि पास ही एक व्यक्ति सिगरेट सुलगाने के बहाने संख्या समय एक युवक और एक सुन्दरी में क्या बातचीत होती है, यह सुनने के लिए खड़ा हो गया है। अविनाश को बहुत बुरा लगा, बोला, “आप भट से असली बात पर आइए, माना कि आप एक साधारण महिला हैं, पर आपने मुझे क्यों पुकारा ?”

वह महिला बोली, “यह स्पष्ट है कि आप मेरा विश्वास नहीं कर रहे हैं। मैं तो केवल इतना पूछना चाहती थी कि कल्याणाश्रम में जो दो साधू रहते थे, वे कहा हैं ?”

यह प्रश्न सुनकर वह व्यक्ति सिगरेट का कश लेता हुआ और इधर बढ़ आया। अब महिला की दृष्टि भी उस व्यक्ति पर पड़ी, बोली, “मैं समझ गई कि आप क्यों मेरा विश्वास नहीं कर रहे हैं। खैर, चलिए मैं आपको अपने सम्बन्ध में प्रमाण दूंगी।” कहकर वह महिला उधर चलने लगी जिधर अविनाश जा रहा था। अविनाश कुछ समझ नहीं पाया, पर उसे उस महिला के साथ चलना पड़ा। पीछे-पीछे वह व्यक्ति भी आ रहा था। महिला ने यह बात देखी और फुर्ती से एक के बाद एक गली इस तरीके से पार करने लगी कि पीछा करने वाले व्यक्ति से उसे छुटकारा मिल गया। अविनाश अपने अनजान में उस महिला के साथ-साथ चल रहा था। उस महिला में कोई ऐसा आकर्षण था, जिसके कारण वह उसे न पहचानते हुए भी उसके साथ-साथ चलता गया। विशेषकर जब उस महिला ने उस खुफिया से छुटकारा कर लिया तो उसके प्रति अविनाश की प्रशंसा की भावना बढ़ गई।

वह महिला नगरपालिका की एक बत्ती के सामने खड़ी हो गई और उसने कहीं से निकालकर एक फोटो अविनाश के हाथ में दिया।

अविनाश ने फोटो हाथ में लेकर देखा तो वह कम उम्र वर-वधू का चित्र था। उसने उसे अच्छी तरह देखा, पर उसकी समझ में कुछ नहीं आया और उसके मन में यह सन्देह होने लगा कि कहीं यह स्त्री पगली तो नहीं है। वह फोटो हाथ में लेकर उस महिला को बड़े ध्यान से देखने लगा। इसपर वह महिला खिलखिला कर हस पड़ी। अविनाश इससे और भी घबड़ा गया। रात का समय, सुन्दरी युवती और इस तरह की परिस्थिति! यह स्त्री कहना क्या चाहती है?

अविनाश ने फोटो लौटाकर उस महिला से अपनी छुट्टी करनी चाही, पर उस महिला ने फोटो वापस लेने से इन्कार किया, बोली, “अभी आपने इसे ध्यान से देखा नहीं। और अच्छी तरह देखिए।”

अविनाश ने फिर से फोटो देखा तो उसमें उसे वरवधू दिखाई दिए और कुछ नहीं। उसने कहा, “मैं तो इसमें कुछ भी नहीं देख रहा हूँ, सिवा इसके कि एक वर और दूसरी वधू है। शायद इनका विवाह अभी-अभी होकर चुका है।”

उस महिला ने सुधारते हुए कहा, “नहीं, अभी नहीं, १९१० में यह विवाह हुआ था। अब आप कुछ ममके? ध्यान से देखिए।”

अविनाश ने ध्यान से देखा । तरुणा या तरुणी कोई जैसे पहचान में आ रही थी, पर कुछ ठीक से पत्ते नहीं पड रहा था । उसने फिर फोटो लौटाने के लिए हाथ बढ़ाया । पर महिला ने फोटो नहीं लिया, बोली, “इस फोटो में जो लडकी है, वह मैं ही हूँ । अब आगे पहचानिए ” ”

अविनाश ने फोटो ध्यान से देखा तो बात सच्ची मालूम हुई । वही बड़ी-बड़ी आखें, इस समय वे जैसे खोई-खोई हैं, पर उस समय वे भोली-भाली थी । वही सुन्दर ललाट, पतले ओठ, अनुपात से बनी हुई बगाली सुन्दरी की नासिका । पता नहीं क्यों अविनाश सिहर उठा, जैसे इतिहास की एक पूरी पुस्त उसकी आखों के सामने से निकल गई हो । इस महिला के सौन्दर्य में मादकता थी, पर साथ ही उसमें कुछ ऐसी पवित्रता थी जैसी हजारों फुट ऊपर पहाड़ी झीलों में देखने में आती है । उसका पानी इतना ठंडा होता है कि उसमें गोता लगाने की इच्छा नहीं होती बल्कि किनारे पर दौड़कर चिरंतन रहस्यों पर ध्यान करने की इच्छा होती है ।

अविनाश के मुँह से निकल पड़ा, “आप कौन हैं माताजी ? अपना परिचय क्यों नहीं बताती ?”

उस महिला ने जो माताजी शब्द सुना तो उसमें अद्भुत परिवर्तन हुआ । उसके चेहरे पर एक कड़वी हसी खेल गई । बोली, “मैंने सुना था कि तुम बहुत बड़े क्रान्तिकारी हो, पर तुमने फोटो में अपने कुणाल जी को नहीं पहचाना ?”

अविनाश ने जो अब फोटो पर दृष्टि दौड़ाई तो साफ झलक गया कि वह तरुण कुणाल ही है । उसे यह पता नहीं था कि कुणाल की शादी भी हो चुकी है । सच तो यह है कि कुणाल के बारे में उसे सिवाय इसके कुछ पता नहीं था कि वे एक पुराने तपे हुए क्रान्तिकारी हैं और प्रथम महायुद्ध के समय में कई वर्षों तक जेल में रहे । बोला, “मुझे स्वप्न में भी यह सन्देह नहीं था कि कुणाल जी की शादी हो चुकी है ।”

इतना कहकर ही वह रुक गया । क्योंकि उसके मन में इसके साथ ही जो सैकड़ों प्रश्न उदित हुए, उनको वह पूछना उचित नहीं समझता था । वह महिला बोली, “तुम मुझे माताजी मत कहो—इस शब्द से मुझे बहुत नफरत है ।” कहकर जैसे कुछ सोचकर बोली, “कोई कुमारी माता नहीं हो सकती । तुम मुझे रुक्मिणी दीदी कहा करो ।”

अविनाश हतबुद्धि होकर बोला, “अभी तो आपने बताया कि आपकी शादी हो चुकी है फिर आप कुमारी कैसे है ?” कहकर उसने प्रश्न भरी दृष्टि से रुक्मिणी की ओर देखा ।

रुक्मिणी ने कहा, “यही बात तो तुम नहीं समझ सकते हो । कुमारी एक अवस्था का नाम है, जो किसी एक रस्म को अदा करने से स्वतः बदल नहीं जाती । मेरी शादी तो हुई, पर उसके बाद ही तो वे स्वदेशी आन्दोलन में घर-बार छोड़कर चले गए । इसलिए मुझे बिना परिश्रम के यह माता की पदवी कतई पसन्द नहीं है ।”

अविनाश इसपर क्या कहता, चुप रहा । वह अनुभव कर रहा था कि रुक्मिणी के मन में कितना कड़वापन है । तभी न वैसा कह रही है । बोला, “तो दीदी, आप भी क्रान्तिकारिणी क्यों नहीं बनी ?”

रुक्मिणी अपनी बड़ी-बड़ी आखें फैलाकर हसी, बोली, “मैं क्यों क्रान्तिकारिणी बनती ? मुझे तुम लोगो की विचारधारा से सख्त नफरत है । हो सकता है तुम लोग देश का कल्याण कर रहे हो, पर तुम लोग परिवार-तोड़क हो । जब परिवार नहीं तो देश कैसा ? तुम्हारा देश स्वतन्त्र भी हो जाए तो मुझे क्या मिल जाएगा ? नारी के रूप में मेरा जीवन तो व्यर्थ गया ।”

उसका एक-एक शब्द, गरम छुरी जिस प्रकार मक्खन में जाती है, उसी प्रकार से अविनाश के हृदय को चाक किए दे रहा था । किसी में इतना कड़वापन हो सकता है, विशेषकर कुणाल की पत्नी में इतना कड़वापन हो सकता है, इसकी उसे कल्पना नहीं थी । वह बिल्कुल किकर्तव्यविमूढ़ हो गया । बोला, “आपका त्याग निरर्थक नहीं है । वह रंग ला रहा है ।”

“हा वह रंग ला रहा है, पर मेरा तो रंग हमेशा के लिए उड़ गया । मैं इस बात को कभी नहीं मान सकती कि मेरा बलिदान इस रूप में जम्बूरी था । यह न समझो कि मैं कष्ट नहीं झेल सकती या जेल नहीं जा सकती । मैं असहयोग आन्दोलन में जेल भी हो आई । चौरीचौरा के बाद छूटी हूँ ।”

“उन्हे यह सब मालूम है ?”

इस प्रश्न से रुक्मिणी बहुत नाराज़-सी हो गई, बोली, “मैंने उन्हें मालूम कराने के लिए जेल-यात्रा नहीं की थी । असली बात तो यह है कि मुझे असहयोग में भी कोई विश्वास नहीं था, फिर भी मैं इसलिए जेल गई थी कि देखूँ

मैं जेल जा सकती हूँ या नहीं। मैं क्रान्तिकारी आन्दोलन के विरुद्ध हूँ। इसलिए असहयोग में जेल गई थी।”

“आपकी बातें बहुत अजीब हैं, पर आपको देखने से यह विश्वास नहीं होता कि आप इन विचारों पर चलती हैं।”

रुक्मिणी एकाएक खिलखिलाकर हस पड़ी और बोली, “भालूम होता है, तुम मेरे रूप पर रीझ गए हो। नहीं तो जब मैं स्वयं कह रही हूँ, तो तुम मेरी बात पर विश्वास क्यों नहीं करते? अजीब बात है कि सब लोग मेरे रूप पर रीझते हैं, सिवा उस व्यक्ति के जिसे मुझपर रीझना चाहिए था।”

अविनाश ने प्रतिवाद करते हुए कहा, “यह आप क्या कह रही हैं? मैं तो आपको एक देवी मानता हूँ, पर आपके विचार बहुत ही अद्भुत हैं, और उनका ऐसा होने का कारण समझ में आता है, आपको दुःख बहुत मिला है।”

रुक्मिणी फिर झुंझलाकर बोली, “फिर वही बात, क्या तुम मुझे मुझसे ज्यादा जानते हो? फिर तुम यह क्यों नहीं समझ पाते कि मेरे कहने के बावजूद जो तुम हमें अच्छी समझ रहे हो, वह रूप के मोह के अतिरिक्त कुछ नहीं है।”

“दीदी, आप मेरे लिए ऐसे शब्दों का प्रयोग न करें।”

“क्यों न करूँ? क्या तुम समझते हो कि तुम लोग भौतिक नियमों के बाहर हो? फिर एक रूपवती स्त्री को देखकर इतना घबराते क्यों हो? बस यही तुम्हारा भौतिकवाद है? मैं तो यही कहूँगी कि तुम लोग कहने को तो भौतिकवादी हो, पर तुम लोगों से बढ़कर अध्यात्मवादी कोई नहीं है। तुम्हें तो बल्कि यह कहना चाहिए था कि जब कुणाल जी ने आपको नारीत्व के अधिकारों से वंचित किया तो मैं आपको ग्रहण करता हूँ...”

यह सुनकर अविनाश यन्त्रचालितवत् दो कदम पीछे हट गया जैसे उसे साप ने डस लिया हो। इस पर रुक्मिणी बहुत जोर से हसी, बोली, “देख लिया तुम्हारे भौतिकवाद और नास्तिकवाद को। डरो मत, तुम अगर मुझे ग्रहण करना भी चाहते तो मैं कब तुम्हारी बात मानने वाली थी? क्या दुनिया में पुरुषों की कमी है? मैं चाहती तो अच्छे से अच्छे पुरुषों को अपने चरणों का दास बना लेती, पर यहाँ तो मुसीबत यह है कि एक तुम्हारे गुरुजी के अलावा और किसीको मैं पुरुष करके देख ही नहीं पाई। मन को बहुत समझाया, बहुत कोशिश की, पर मन नहीं माना तभी न इस तरह बावली बनकर घूम रही हूँ।”

अविनाश पूर्ण रूप से इस अद्भुत नारी के जादू में आ चुका था। पता नहीं क्यों उसे ऐसा मालूम हुआ कि इस नारी में महाक्रान्ति स्वयं मूर्त होकर बोल रही है और उसकी आवाज़ कुणाल और अमिताभ ऐसे सैकड़ों लोगों से जबर्दस्त है क्योंकि उसके अन्दर से मूक त्याग करने वाली समस्त नारी-जाति की आवाज़ गूँज रही थी।

दोनों को एक जगह पर खड़े-खड़े बातचीत करते-करते काफी देर हो गई थी। यह बात एकाएक दोनों के ध्यान में एक साथ आई, तब दोनों फिर चलने लगे और चूँकि काशी के सारे रास्ते दशाश्वमेध की ओर जाते हैं, इसलिए वे उसी तरफ चल पड़े। अविनाश ने चलते-चलते कहा, “रुक्मिणी दीदी ! आपके विचार जैसे भी हो, आपकी सहायता करना मेरा कर्तव्य है।”

रुक्मिणी बोली, “मेरी सहायता कोई नहीं कर सकता। क्या तुम मुझे यह बता सकते हो कि वे किधर गए। मैं वह रोगी हूँ जिसे अपने वैद्य का पता मिल गया है, पर वैद्य बराबर उससे भाग रहा हो, फिर मेरी दवा कैसे होगी ?”

दोनों दशाश्वमेध की सीढ़ियों पर पहुँच गए और वहाँ एकांत देखकर एक जगह सीढ़ी पर ही बैठ गए। अविनाश ने थोड़े में वह सारी परिस्थिति बताई जिसके कारण कुणाल और अमिताभ यहाँ से अन्तर्हित हो गए थे। उसने बताया, “शायद मुझे भी जाना पड़े।”

रुक्मिणी कुछ देर तक सोचती रही, फिर बोली, “जेल से छूटकर मैंने कोशिश की कि उनसे मिलूँ। मुझे पहले से ही पता था कि वे असहयोग आन्दोलन में जेल नहीं गए थे। छूटे ही थे कि असहयोग आ गया। मैंने सुना कि उन्हें असहयोग का हृदय-परिवर्तन वाला दर्शन बिल्कुल पसन्द नहीं आया, पर वे गांधी जी द्वारा चलाए हुए सफल जन आन्दोलन से बहुत प्रभावित थे। जब आन्दोलन बन्द हो गया, तो अन्य पुराने क्रान्तिकारियों के साथ वे संगठन करने निकल पड़े। सुनने में आया कि वे स्वास्थ्य सुधारने गए हैं। मैं समझ गई कि वे पछाह में ही होंगे। इतने दिनों में मैं यहाँ पहुँची, तो अब वे यहाँ से उड़ चुके हैं। अब फिर मुझे यात्रा करनी पड़ेगी।”

डरते-डरते अविनाश ने कहा, “आप यहाँ कुछ दिन रहिए, मैं आपके रहने का प्रबन्ध कर देता हूँ।”

“इसके पहले भी मेरे रहने का प्रबन्ध कइयों ने करना चाहा है, पर मैं कहीं

रहने पर राजी नहीं हुई। तुम मुझे उनका पता बता दो तो मैं चल दूँ।”

अविनाश ने कहा, “आप तो फिर हसी कर रही हैं। मैं आपके रहने का प्रबन्ध श्मामा नामक एक सदस्या के साथ किए देता हूँ, मुझे आशा है कि आपको वह लडकी बहुत पसंद आएगी।”

“तुम्हारा यह अनुमान गलत है। तू कि तुम्हें वह लडकी पसन्द आई इसलिए मुझे वह पसन्द आएगी, ऐसी कोई बात नहीं है। इसके अलावा मेरे साथ रहने से डर यह है कि वह लडकी भी पार्टी से अलग न हो जाए। मैं उसे समझाऊँगी कि इन बातों में कुछ नहीं रखा है।”

अब अविनाश भी इस अद्भुत नारी की वाक्यावली से परिचित हो गया था, बोला, “कही वह आपको न समझा ले।”

“जिसने कान ही बन्द कर लिए हो उसे कोई कुछ सुना कैसे सकता है। मैं किसीकी कोई बात सुनने के लिए तैयार नहीं हूँ। मेरे जीवन का उद्देश्य यह है कि मैं उन्हें घर लौटाऊँ, इसके अलावा मेरा कोई उद्देश्य नहीं है।”

अविनाश इसपर हंसा, पर कुछ बोला नहीं। अन्धकार में उसकी हसी रुक्मिणी को दिखाई नहीं पड़ी, पर वह बोली, “मैं जानती हूँ भाई कि तुम हंस रहे हो, पर मैंने अपने सामने जो लक्ष्य रखा है, वह सौ-पचास टुटही पिस्तौलों और दो-चार सौ पटाखों से भारत स्वतन्त्र करने के लक्ष्य से कम हास्यास्पद है। अभी उनमें जोश है, कर्मशक्ति है, पर हमेशा ऐसा नहीं रहेगा। पर कभी उन्हें एक आश्रम की जरूरत होगी।”

“उन्हे या आपको ?”

“आश्रम की जरूरत पुरुष और स्त्री दोनों को रहती है, पर उन्हें अधिक रहेगी क्योंकि वे एक क्रांतिकारी हैं। दस-पाच साल में उनके रहे-सहे सगी-साथी मर-खप चुके होंगे, यदि वे स्वयं ज़िन्दा रह गए तो उन्हें सान्त्वना की जरूरत होगी।”

इसी प्रकार कुछ देर तक और तरह-तरह की बातें होती रहीं। अविनाश को रुक्मिणी की बातों में अद्भुत रस आता रहा। बातें अद्भुत होते हुए भी उनमें कहीं पर कमजोरी का नामोनिशान नहीं था। वह ऐसे बोलती थी जैसे उसने पहले ही से प्रत्येक बात सोच-समझ रखी हो।

अभी वे इसी तरह बात ही कर रहे थे कि रुक्मिणी एकाएक पगली की

तरह उठ खड़ी हुई, बोली, “वे अभी यही पर थे । शायद हम लोगो की बातों सुन रहे थे...”

अविनाश भी खड़ा हो गया और चारो तरफ देखने लगा । जिधर रुक्मिणी देख रही थी, उधर एक छाया-सी हिली । रुक्मिणी उधर दौड़ पड़ी । पीछे-पीछे अविनाश भी दौड़ा । थोड़ी देर खोजने के बाद रुक्मिणी रुक गई, बोली, “तुम मुझे पगली समझ रहे होगे, पर नहीं, मैंने उनकी गन्ध उसी तरीके से पाई जैसे मैं तुम्हे देख रही हूँ । यह वही थे । इसमे मुझसे कोई भूल नहीं हो सकती ।”

अविनाश बड़े चक्कर मे था कि क्या कहे । वह जानता ही था कि कुणाल काशी के बाहर जा चुके हैं, यदि होते तो भी यहा क्यों होते ? अभी-अभी वह रुक्मिणी को बहुत बुद्धिमती स्त्री समझ रहा था, पर अब वह उसे फिर अर्ध-विक्षिप्त मालूम हो रही थी । उसने प्रसंग समाप्त करने के लिए कहा, “वे यहा हो ही नहीं सकते । वे तो किसी और प्रान्त को सगठित करने गए हैं ।”

रुक्मिणी हसी, बोली, “प्यारे भाई, मेरी आखो को भले ही कोई धोखा दे सके, पर मेरी घ्राणशक्ति को कोई धोखा नहीं दे सकता । मैं आज कल्याण आश्रम मे गई थी, मैंने वहा हर जगह उनकी गन्ध पाई । अवश्य वहा और भी गन्धे थी, पर जहा वे सोते थे, वहा उन्हीकी गन्ध थी ।”

अविनाश गन्ध वाली यह अद्भुत बात मानने के लिए तैयार नहीं था, बोला, “आप तो कहती थी कि सालो से उनसे भेट नहीं हुई है, फिर आप उनकी गंध को कैसे पहचानती हैं ? आप भ्रम मे है ।”

“आखो से भेट नहीं हुई, पर मैं तो चौबीसो घण्टे उन्हीको देखती रहती हूँ । छोडो इस बात को, क्योंकि यह तुम्हारी भौतिकवादी बुद्धि मे नहीं आएगी । पर इतना बता दू कि आदमी की गन्ध कभी बदलती नहीं है यानी वह उतनी ही बदलती है जितना कि चेहरा बदलता है । वे जरूर यही पर थे । चलो उन्हे खोजा जाए ।”

बड़ी कठिनाई से अविनाश उसे इस खोज से रोक सका । वह अन्त तक यही कहती रही कि कुणाल अवश्य पीछे आकर खडे थे ।

रुक्मिणी को समझा-बुझाकर श्यामा के सुपुर्द करके जब अविनाश रामानंद के घर पहुँचा, तो उसे साकेतिक लिपि में एक पत्र मिला, जिसका आशय यह था कि आज रात बारह बजे किसीके घर पर क्रांतिकारी दल की कार्य-समिति की एक महत्वपूर्ण बैठक हो रही है।

अविनाश ने एक दवा की दूकान में जाकर घड़ी देखी तो मालूम हुआ कि ग्यारह बज चुके हैं। उसने जल्दी से जाकर कुछ खा लिया और बहुत सावधानी के साथ बच-बचाकर बताए हुए स्थान पर पहुँचा। वहाँ उसने देखा कि कुणाल और अमिताभ के अलावा बंगाल तथा पंजाब से आए हुए कई पुराने क्रांतिकारी मौजूद थे। यह स्पष्ट था कि कुछ बहुत महत्वपूर्ण फैसले होने जा रहे थे।

यह अजीब बात है कि अविनाश का मन होने वाले फैसलों पर केन्द्रित नहीं था। वह तो यही सोच रहा था कि रुक्मिणी ने कुणाल की उपस्थिति कैसे जान ली? क्या सचमुच उसे कुणाल की गन्ध आई थी या यह केवल अटकल-पच्चा था? पर यह अटकल-पच्चा था तो सच कैसे हुआ? तो क्या...?

कुणाल ने अविनाश को कई बार देखा, क्या उस दृष्टि में कोई नई बात थी? उसके मन में एक बार इच्छा हुई कि कुणाल को सारी बात बता दे, पर उसका मौका नहीं था। कुणाल स्वयं ही उसके पास आए, बोले, “अब घमासान युद्ध शुरू होने वाला है”

इन थोड़े-से शब्दों में कुछ ऐसी सक्रामक शक्ति थी कि अविनाश की नसों में रक्त की धारा द्रुत हो गई। उसकी आँखों के सामने एक दृश्य आ गया, मानो रणक्षेत्र में सैकड़ों लाशें पड़ी हुई हों और पिस्तौलें तथा बम चटक रहे हों। फिर भी अविनाश ने पूछा, “आप सध्या के बाद दशाश्वमेध घाट गए थे?”

कुणाल के चेहरे पर पडा हुआ स्वाभाविक पर्दा और घना हो गया। बोले, “मैं तो जब भी काशी आता हूँ तो एक बार दशाश्वमेध और मणिकर्णिका की सैर जरूर करता हूँ। क्यों कोई खास बात है क्या?”

प्रश्न पूछने को तो कुणाल ने पूछ दिया, पर उसके उत्तर के लिए वे ठहरे नहीं क्योंकि इस बीच में उन्हें कोई इशारा मिल चुका था। वे जल्दी में उधर चले गए और सभा की कार्रवाई शुरू हो गई।

कुणाल ने अपने प्रारम्भिक भाषण में कहा, “आज हमारा क्रान्तिकारी दल पहले के मुकाबले में बहुत तगड़ा है। आज कोई भी यह नहीं कह सकता कि हमारा प्रयास सौ-पचास टुटही पिस्तौलों और दो-चार सौ पटाखों से भारत स्वतन्त्र करने का प्रयास है। स्वतन्त्रता के लिए जो असली उपादान है, वह है स्वतन्त्र मन। जिनका मन स्वतन्त्र हो गया, उनका देश स्वतन्त्र हो या न हो, वे तो स्वतन्त्र हो ही चुके। क्रान्तिकारी दल को यह श्रेय है कि उसने हजारों व्यक्तियों के चित्तों को स्वतन्त्र कर दिया। हमारा असली उपादान पिस्तौल या पटाखे नहीं हैं, जैसा कि हमारे आलोचक समझते हैं। बल्कि हमारी असली पूँजी हमारे और आपके स्वतन्त्र मन हैं।

“पर मैं मन के अलावा चीखों को कम महत्व नहीं देता। सच तो यह है कि आज यह सभा उसीके सम्बन्ध में बुलाई गई है। हमारे पास संगठनकर्ता भी हैं और लोग हमारे दल में आने के लिए उत्सुक भी हैं, पर हमारे पास साधनों की कमी है। हमें और क्रान्तिकारी साहित्य चाहिए, और अस्त्र-शस्त्र चाहिए, और धन चाहिए। हमें कुछ चढ़ा मिलता है, हममें से बहुतों ने अपने घर में चोरी की है, पर अब उसकी भी सीमा खत्म हो चुकी है, इसलिए हमारे पास एक ही उपाय रह गया है, वह उपाय है डकैती द्वारा धन प्राप्त करना। आयरलैण्ड, रूस और भारत के पुराने क्रान्तिकारियों ने इस उपाय का प्रयोग किया है। पर इसमें विपत्तियाँ बहुत हैं और पुलिस के साथ संघर्ष भी अधिक तीव्र होगा, पर हमें इससे घबड़ाने की जरूरत नहीं है। अब तक हमने जिस प्रकार से सारी कठिनाइयों का सामना किया है आगे भी हम उसी प्रकार से सारी मुसीबतों का सामना करेंगे और आशा है कि हमको विजय प्राप्त होगी।”

इसी ढंग से और भी लोगोंने भाषण दिए। यह तय हुआ कि पहले डकैतियाँ इस प्रकार से की जाएँ कि पता न चले कि क्रान्तिकारी दल की ओर से यह डकैतियाँ हो रही हैं। डाके अत्याचारी साहूकारों और ऐसे लोगों के घर में डाले जाएँ जिनसे जनता नाराज़ है। अपने को मामूली डकैत साबित करने के लिए डकैती के समय गालियाँ आदि दी जाएँ और किसी भी हालत में स्त्रियों का अपमान न हो। छः महीने बाद कार्य-समिति इस बात पर विचार करेगी कि इन डकैतियों से क्या तजर्बा रहा।

रामानन्द ने यह प्रस्ताव रखा कि अभी से मुखबिरो तथा अत्याचारी पुलिस-

अफसरो की खबर ली जाए, पर कार्य-समिति ने यह राय दी कि अभी ऐसी बातों से बचना चाहिए, जिनके कारण पुलिस के साथ सम्मुख युद्ध शुरू हो सकता है। अभी तो नीति यही है कि सिर नीचा करके छिपकर रहा जाए। आगे तो खुलकर लड़ना ही है।

अविनाश उस सभा से लौटा। निकलकर घर गया और सो गया। जब वह सवेरे उठा तो उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि रुक्मिणी उसके सामने खड़ी है। वह बिना किसी भूमिका के खिलखिलाकर हसती हुई बोली, “मैं जानती थी कि तुम उनसे मिलोगे और तुम उनसे मिले। यह तुम्हारी कमीज से साबित है।”

अविनाश की समझ में नहीं आया कि वह क्या कहे, बोला, “कमीज से साबित है, इसके क्या माने?”

“इसके माने यह है कि कल किसी समय वे तुम्हारे बहुत पास आए थे और तुम्हारी कमीज का कोई हिस्सा उनसे छू गया था।” इतना कहने के बाद जब उसने देखा कि उधर से ‘हा’ ‘ना’ कुछ उत्तर नहीं आ रहा है तब वह बोली, “मैं तुमसे कोई गूढ़ रहस्य नहीं पूछूंगी, बस इतना बता दो वे मिले थे कि नहीं?”

“मिले थे।”

“मेरी बात कुछ बोले?”

“नहीं, मैंने दशाश्वमेध घाट का नाम लिया ही था कि उन्होंने बतलाया कि वे जब भी काशी आते हैं, तो वे दशाश्वमेध और मणिकर्णिका की सैर अवश्य करते हैं।”

रुक्मिणी ने इतने श्रद्धाभाव से यह छोटी-सी बात सुनी जैसे कोई बहुत गूढ़ मन्त्र बताया गया हो। भावुकता के साथ बोली, “हा, दशाश्वमेध जीवन का प्रतीक है। उसका निमन्त्रण यह है कि अश्वमेध करो, विश्वविजय करो। इसके विपरीत मणिकर्णिका यह बताती है कि याद रखो कि अन्त में राखों का ढेर होना है। एक है पहिया और दूसरा उसका ब्रेक है। वे आज भी सध्या के बाद जरूर इनकी सैर करेंगे। अच्छा भाई, क्या तुम मुझे उनसे मिला नहीं सकते? बस एक झलक और कुछ नहीं।”

अविनाश ने कहा, “दीदी, आप सब कुछ जगनकर भी अनजान बन रही

है। आप जो बात मुझसे करने को कह रही है, उसकी मुझे अनुमति नहीं है....”

“तो इसका अर्थ यह हुआ कि तुम्हारी क्रान्तिकारी विचारधारा मे हृदय को कोई स्थान नहीं है। उसमें केवल मस्तिष्क ही मस्तिष्क है।”

इसपर अविनाश बड़ी अजीजी के साथ बोला, “आपसे मैं तर्क करके जीत नहीं सकता, फिर भी एक बात यह बता दूँ कि क्रान्तिकारी को जान-बूझकर छोटी बातों के प्रति हृदयहीन होना पड़ता है क्योंकि उसे अपने सामने हर समय देशोद्धार के महान् लक्ष्य को रखना पड़ता है।”

उस समय इससे अधिक बातचीत नहीं हुई। रुक्मिणी जिस प्रकार अप्रत्याशित रूप से आई थी, उसी प्रकार अप्रत्याशित रूप से बिना विदाई लिए चली गई।

दिन भर कोई खास घटना नहीं हुई, पर ग्यारह बजे रात को जब अविनाश सोने जा रहा था तो उसने ठीक उसी जगह पर जहाँ सवेरे रुक्मिणी खड़ी थी, कुणाल को खड़ा देखा। उसका दिल धक् से हो गया। क्योंकि उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे वह कोई स्वप्न देख रहा हो।

कुणाल हसे, बोले, “तुम्हें आश्चर्य हो रहा होगा कि मैं यहाँ कैसे आया हूँ। बात यह है कि तुम्हें एक बात बताना जरूरी था। मैं अभी थोड़ी देर हुए मणि-कशिका में बैठकर एक चिता की तरफ इकटक देख रहा था और मृत्यु से जीवन के लिए अनुप्रेरणा ले रहा था। पता नहीं इस ध्यानस्थ अवस्था में कितना समय बीता होगा, चिता की चिटचिटाहट में मुझे शहादत का आह्वान मिल रहा था। मैं बिल्कुल अन्यमनस्क हो गया था। इतने में एक खुफिया पुलिस का आदमी मेरे सामने आया और मेरा हाथ पकड़कर बोला, ‘चलो याने में चलो।’ मैं यह सोच ही रहा था कि क्या करूँ, उससे छुटकारा तो मैं पा ही लेता क्योंकि वह अकेला था, पर इतने में बिजली की गति से तुम्हारी दीदी हम दोनों के बीच में कूद पड़ी और उस खुफिए को अपनी बाहों में जकड़ लिया। यदि कोई पुरुष उसपर हमला करता तो वह शायद कुछ सोच पाता, पर एक स्त्री के आलिङ्गन में वह बिल्कुल किर्तव्यविमूढ़ हो गया। मौका पाकर मैं फौरन खिसक आया और अभी मैं बाहर जा रहा हूँ।”

अविनाश को न जाने क्यों इस बात की खुशी हुई कि रुक्मिणी ने कुणाल

की झलक पा ली । पर साथ ही उसे यह अजीब लगा कि कुणाल जी अपनी पत्नी को ऐसी खतरनाक हालत में अकेली छोड़कर चले आए । उसे वह सवेरे वाली बात याद आई कि तुम क्रांतिकारियों में हृदय का कोई स्थान नहीं है । अविनाश बोला, “अब मैं क्या करूँ ? आपकी क्या आज्ञा है ?”

“मेरी कोई आज्ञा नहीं है क्योंकि वह दल की कोई सदस्या नहीं है...”

अविनाश के अन्दर की विद्रोह भावना उमड़ पड़ी । बोला, “दल की सदस्या न होते हुए भी उन्होंने वह काम किया, जिसके लिए दल को हमेशा उनके प्रति कृतज्ञ रहना चाहिए ।”

“तुम तो जानते हो कि वह दल की विचारधारा का सम्पूर्ण रूप से विरोध करती है । वह तो हमारे काम को एक बच्चों का खेल समझती है ...”

‘ऐसा वे मुँह से ही कहती हैं । उनके विचार कुछ और हैं जैसा कि उनके व्यवहार से जाहिर है ।’

कुणाल दो कदम चलकर अविनाश की खाट पर बैठ गए । फिर बड़े प्रेम से बोले, “उसने जो मेरी रक्षा की वह इस नाते नहीं की थी कि मैं एक क्रांतिकारी हूँ । उसने मेरी रक्षा इसलिए की कि आज से लगभग पन्द्रह साल पहले अग्नि-साक्षी करके एक पुरोहित ने कुछ मन्त्र पढ़ाए थे ।”

अविनाश बोला, “ठीक है, पर इसका मानवीय पहलू भी तो है ...”

“हां है, इसी नाते मैं तुम्हारे पास आया । अब मानवीय पहलू से तुम जो करना चाहो, सो करो । मैं चला ।”

कुणाल उठ खड़े हुए, पर अविनाश ने उनको रोकते हुए कहा, “जाने से पहले आप अपनी व्यवहृत कोई चीज़ दे जाइए...”

“क्या तुम भावुक हो रहे हो ? एक-दो बार मिलकर ही क्या तुम उसकी विचारधारा में आ गए ? सावधान !”

अविनाश बोला, “नहीं, मैं भावुक नहीं बना । पर मैं भावुकता की कद्र करता हूँ । आप अपना रूमाल देते जाइए, मैं दीदी को उपहार के रूप में दूंगा ।”

कुणाल हसते हुए रूमाल निकालकर अविनाश के हाथ में देने लगे । पर अविनाश ने अपने हाथ में रूमाल लेने से इनकार कर एक ताखा दिखला दिया फिर बोला, “आप रूमाल वहां रख दीजिए । मैं इसे अपने स्पर्श से विजड़ित

नहीं करना चाहता ।”

“अच्छा, मैं समझा । पर इस रूमाल में तो मेरी अपेक्षा बारूद की गन्ध कहीं अधिक आएगी क्योंकि यह रूमाल उसी जेब में रहा है, जिसमें मेरी पिस्तौल पड़ी है....”

“मैं बारूद को कोई अपवित्र चीज नहीं मानता, विशेषकर जबकि वह एक सर्वस्व-त्यागी क्रांतिकारी की जेब में पड़ी हो । यह तो सोने में सुहागा ही होगा । ऐसे हाथों में पड़कर बारूद इतिहास के रास्ते में पड़े हुए पहाड़ों को तोड़कर मार्ग-निर्माण करती है ।”

कुराल ने बताए हुए स्थान पर रूमाल रख दिया और एक भी शब्द बिना कहे वहां से चले गए ।

अविनाश उसी समय श्यामा के पास पहुंचा । बड़ी मुश्किलों से उसे जगाया और सारी बात बताई । दोनों देर तक सोचते रहे, पर कुछ समझ में नहीं आया कि पुलिस के हाथ से रुक्मिणी का उद्धार कैसे किया जाए ? अन्त में दोनों उसी हालत में आनन्दकुमार के घर पर गए । अभी तक आनन्दकुमार के कमरे में बत्ती जल रही थी । श्यामा बोली, “वे पढ़ रहे होंगे ।”

दोनों ने मिलकर आनन्दकुमार को सारी परिस्थिति समझाई । बड़ी मुश्किल से आनन्दकुमार जेनो और सोफोक्लीज की दुनिया से उतरे, फिर बोले, “तो मैं क्या करूँ ? वह लड़की तो बड़ी अच्छी है पर उसे बचाऊँ कैसे ? कुछ समझ में नहीं आता ।”

श्यामा बोली, “आप जानते ही हैं कि पुलिसवाले कैसे होते हैं । यद्यपि रुक्मिणी दीदी की उम्र तीस से कम न होगी, पर वह लगती बीस ही की है, बिल्कुल आग की लपट है .. ।”

आनन्दकुमार हसकर बोले, “यह तो मैं देख ही रहा हूँ कि लड़की होकर भी मेरी श्यामा बिटिया उसपर आसक्त है । पर उसने अपने पतिदेवता को बचाया ही क्यों, गिरफ्तार हो जाता, तो मुकद्दमा चलता, रोज दर्शन होते.... ।”

श्यामा हसी, बोली, “इस समय हसी का समय नहीं है । आप चाहे जितना हंस लीजिएगा पर अभी उन्हें छुड़ा तो लीजिए ।”

आनन्दकुमार ने घड़ी की तरफ देखा, देखकर आश्चर्य के साथ बोले, “अरे ! यह तो एक बज रहा है, मैं तो समझ रहा था कि ज्यादा से ज्यादा दस बजे

होगे ।” कहकर उन्होंने टेलीफोन उठाया और सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस से मिलाकर कहा, “मेरी एक (यहा पर वे कुछ हिचकिचाए) रिश्ते की बहन है, जिसका कुछ दिन हुए पतिवियोग हुआ है । वह जब भी छूट जाती है तो श्मशान मे अपने पति को ढूँढने पहुचती है । दो बार हम उसे पकड लाए हैं, पर आज उसका पता नही लग रहा है । डर यह लग रहा है कि कही वह डूब तो नही गई है ।”

उधर से जो साहब बोल रहे थे, वह पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट नही थे बल्कि एक इन्स्पेक्टर था, जिसे अपनी नींद खराब किए जाने पर (यद्यपि उन महाशय की ड्यूटी थी) नाराज हो रहे थे । बोले, “कोई लडकी डूबी नही है । अब सवेरे ही पता मिलेगा ।”

पर आनन्दकुमार कभी स्वयं मजिस्ट्रेट रह चुके थे, इन बातो मे आने वाले नही थे, बोले, “मैं यह नही कहता कि वह डूब ही गई होगी, पर किसीको और किसी रूप मे दीख गई हो, पगली ही ठहरी ।”

उधर से सूखा-सा जवाब आया, “हमारे पास कोई ऐसी रिपोर्ट नही है”, फिर उधर से आवाज आई, “हुलिया बताइए ।”

आनन्दकुमार ने टेलीफोन हाथ से दबाकर के श्यामा से कहा, “मेरी बहन का हुलिया तो बताओ ।”

फिर वे, श्यामा जो कुछ कहती गई, उसीको टेलीफोन पर अदालती भाषा मे कहते गए, “चेहरा गोल, रंग बहुत गोरा, इकहरा बदन, काली धारी की साडी पहने हुए, कई भाषाएं बोलती है । कद लम्बा है । नाम यो बहुत-से हैं, पर रुक्मिणी कहते है ।”

उधर से कुछ देर के लिए बातचीत बन्द रही और अन्त मे यह उत्तर आया, “थोडी देर मे खबर दूंगा, आप टेलीफोन पर ही रहे ।”

इस बीच मे शोर सुनकर रूपवती भी आ गई थी । उसको पूरी बात मालूम नही थी, इसलिए श्यामा ने संक्षेप मे सारी बात बताई । आनन्दकुमार ने कहा, “जहा तक मैं समझता हू, आज रात को इसका कुछ हल नही निकलेगा । इसलिए मेरी राय है कि तुम लोग अपने-अपने घर चले जाओ ।”

श्यामा बोली, “नही, पता नही कब क्या जरूरत पडे । मुझे दीदी के बारे मे बहुत चिन्ता हो रही है । चाचीजी मेरी मा को फोन कर दे कि मैं आज रात

को यही रहूंगी ।”

तदनुसार ऐसा ही किया गया । श्यामा रूपवती के साथ सोने चली गई और अविनाश तथा आनन्दकुमार पुस्तकालय में ही रहे । पुस्तकालय में एक सोफा सेट था । उसीमें से एक कुर्सी पर अविनाश पड़ रहा । आनन्दकुमार फिर से पुस्तकों में डूब गए ।

१४

अगले दिन श्यामा और आनन्दकुमार रुक्मिणी को हवालात से छुड़ाने गए । इस बीच में जानसन की जगह पर मिस्टर बनर्जी पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट बने थे । उन्होंने आनन्दकुमार से कहा, “यह स्त्री तो बिल्कुल पगली है, इसको आपने छोड़ कैसे रखा है ? मैं तो इसे जाच के लिए पागलखाने भेज रहा था ।”

आनन्दकुमार ने कहा, “मानसिक धक्के कई बार ऐसे प्रबल होते हैं कि उनसे कार्य-कारण सम्बन्ध के तन्तु एकदम से टूट जाते हैं ।”

“आपने कल टेलीफोन से इन्स्पेक्टर से क्या कहा था कि इस स्त्री का पति मर गया है, इसलिए यह इस तरह हो गई है ?”

आनन्दकुमार ने कहा, “हां .. ।”

उधर से रुक्मिणी बोल उठी, “नहीं-नहीं यह झूठ है । मेरा पति नहीं मरा है । देखते नहीं हो मैंने सिंदूर लगा रखा है ?”

मिस्टर बनर्जी ने रुक्मिणी की बातों पर ध्यान नहीं दिया । उधर श्यामा ने रुक्मिणी को बड़े जोर से आख मारी कि चुप रहो । पर रुक्मिणी और भी तेज होकर बोली, “मैं यह किसी तरह नहीं मान सकती कि मेरा पति मर गया है । मैं तो कहती हूँ वही जिन्दा है बाकी सब मरे हुए हैं ।”

मिस्टर बनर्जी ने कनखी से तुच्छता भरी दृष्टि से रुक्मिणी को देखते हुए आनन्दकुमार से कहा, “साहब इसके पागलपन की कल हमें बहुत बुरी कीमत अदा करनी पड़ी । चरनसिंह ने एक रूहपोश मुलजिम को करीब-करीब पकड़ लिया था कि यह न जाने कहा से झपटकर आई और चरनसिंह से लिपट गई ।

तब तक वह मुलजिम भाग गया ।”

श्यामा ने बीच में बोलते हुए कहा, “कोई बड़ा भारी डाकू रहा होगा ?”

मिस्टर बनर्जी सारी बात बताना नहीं चाहते थे, इसलिए बोले, “जी हाँ, बड़ा भारी डाकू था ।”

आनन्दकुमार ने कहा, “यह भी हो सकता है कि चरनसिंह को भ्रम हुआ हो । भला बड़ा भारी डाकू मणिकर्णिका घाट क्यों आने लगा ? मणिकर्णिका कोई सैर-सपाटे की जगह तो है नहीं, फिर इतनी रात गए ।”

श्यामा ने छौक-सी लगाते हुए कहा, “डाकुओं की आत्मा श्मशान में फिरती होगी, उसीमें से कोई दीख गई होगी ।”

मिस्टर बनर्जी सारी बात बताना नहीं चाहते थे इसलिए बोले, “कुछ अजीब भावुक किस्म के डाकू हैं । सबसे बुरी बात तो यह हुई कि इस स्त्री ने चरनसिंह को पकड़ लिया और उसे दो घंटे तक नहीं छोड़ा जब आप टेलीफोन कर रहे थे, तब चरनसिंह इससे छूटने की कोशिश कर रहा था । सुना जितने लोग दाहक्रिया आदि के लिए वहाँ आए हुए थे, सब लोग इकट्ठे हो गए थे और कुछ ने तो यह भी कहा कि कोई भैरवी उतर आई है और उसने इसे पकड़ा है, क्योंकि यह स्लेच्छ होकर श्मशान में आया था । खैरियत यह है कि और सिपाही आ गए और ठाकुर होने के कारण यह जनेऊ दिखा सका, नहीं तो पता नहीं चरनसिंह की क्या गति बनती ।”

आनन्दकुमार ने कहा, “फिर भी गनीमत हुई, ऐसी अवस्था में वह कुछ भी कर सकती थी ।”

मिस्टर बनर्जी ने अप्रसन्न होकर कहा, “कुछ भी हो, लेकिन मुझे अफ-सोस इस बात का है कि वह डाकू छूट गया ।”

श्यामा ने फिर बीच में बोलते हुए कहा, “डाकू श्मशान में किसीकी अर्थी के साथ आया होगा ।”

आनन्दकुमार सब कुछ जानते थे, फिर भी कौतुक करने के लिए बोले, “मिस्टर बनर्जी, आपने इस पहलू पर तो सोचा ही नहीं होगा । आखिर डाकू वहाँ आया होगा तो किसी कारण से आया होगा । या तो वह डाकू दार्शनिक था, यह मानना पड़ेगा ।”

मिस्टर बनर्जी इस बात पर अधिक आलोचना नहीं करना चाहते थे, इस-

लिए बोले, “अच्छा आप लोग इस स्त्री को ले जाइए, पर अब यह बाहर न दिखाई पड़े।”

आनन्दकुमार इस बात पर राजी हो गए और सब लोग बात बिना बढाए वहा से निकल पडे।

श्यामा ने मोटर मे आनन्दकुमार का परिचय रुक्मिणी से कराया। फिर वह उससे बोली, “दीदी, आपने तो कमाल कर दिया। नही तो कुणाल जी जेल-खाने के अन्दर होते।” फिर वह आनन्दकुमार की तरफ देखकर दुष्टता भरी हसी हसती हुई बोली, “और दीदी, आपने सबसे बडा कमाल यह कर दिया कि एक बुबुर्ग अहिंसावादी को सत्य का अपलाप करने के लिए मजबूर किया।”

आनन्दकुमार बिल्कुल विचलित न होकर बोले, “यही न कि मैंने रुक्मिणी को अपनी बहन बताया, इसमे एक शब्द भी गलत नही है।”

“कैसे?”

“ऐसे कि आदम और हव्वा के नाते हम सभी भाई-बहन है और जो अहिंसा की बात तुमने कही, सो मै तुम्हे बता देता हू कि मेरी अहिंसा कुणाल ऐसे सर्वस्व त्यागी और कहना चाहिए प्रातः स्मरणीय व्यक्तियों की मानवीय नाते मदद करने से नही रोकती।”

रुक्मिणी ने भी इसमे योगदान करते हुए कहा, “पर मेरी तो स्थिति बिल्कुल भिन्न है। मै न हिंसा की पुजारिन हू न अहिंसा की। मेरा तो बस एक ही ध्येय है दूसरा नही। यह एक आकस्मिक बात है कि मेरे कार्य से क्रान्तिकारी दल को लाभ हो गया, पर मेरा उद्देश्य उसे लाभ पहुंचाना नही था। इसलिए श्यामा, तुम मुझे जो श्रेय दे रही हो, उसकी मैं अधिकारिणी नही हू।”

आनन्दकुमार बोले, “पर बहन, उस दृष्टि से न सही दूसरी किसी दृष्टि से सही, तुमने जो कार्य कल किया और जो विपत्ति उठाई, वह नारी जाति के इतिहास मे एक अमर कहानी के रूप मे बनी रहेगी। मै यह सोच ही नही सकता कि ऐसी स्त्री के उद्धार मे अहिंसा किसी प्रकार बाधक हो सकती है। यदि हो सकती है तो मैं कहूंगा कि अहिंसा मे ही कुछ कसर है और वह जीवन की सबसे बडी मान्यता नही हो सकती।”

सब लोग चुप हो गए, और मोटर तेजी से चलने लगी। श्यामा ने कहा, “दीदी, आपका अगला कार्यक्रम क्या है?”

रुक्मिणी ने दूर अन्तरिक्ष की ओर देखकर कहा, “क्या मैं जानती हूँ कि मेरा अगला कार्यक्रम क्या है ? यदि मैं सोचकर कुछ कर पाती तो पहले से बता सकती थी, पर मैं सोचती हूँ, तो वह सोचना पीछे रह जाता है और किसी अदृश्य शक्ति से परिचालित होकर मैं चलने लगती हूँ।

“कल जब मैं पागल की तरह उस पुलिस वाले और उनके बीच-में कूद पड़ी तो पहली बार कम से कम बहुत सालों के बाद उनका हाथ मेरे हाथों से छू गया, तब से मैं यही सोच रही हूँ कि यह शायद शुभ नहीं हुआ। मणिकर्णिका युग-युगान्तर से विच्छेद—चिरविच्छेद का स्थल रहा है। मैं सोच रही हूँ, वहाँ यह मिलन कैसा ? यह मिलन किस बात का सूचक है ? आसन्न चिरविच्छेद का या और किसी बात का ? अब की बार तो मैंने जैसे-तैसे उनको जेल से बचा लिया, पर आगे कहा मैं ऐसे मौकों पर उनके पास रह सकूँगी ?”

किसीने कुछ नहीं कहा और मोटर चलती रही।

१५

अमिताभ ने अविनाश से कहा, “दो-तीन दिनों के अन्दर ही हम पहली डकैती करेंगे।”

अविनाश बोला, “मेरे लिए भी यह पहला ही तजरबा होगा। उस दिन जब दल की ओर से धन एकत्र करने के लिए डकैती का कार्यक्रम निश्चित हुआ तबसे मैं यही सोच रहा हूँ कि अजीब बात है कि हम लोग सबसे अच्छे नागरिक हो सकते थे, पर हम डकैती ऐसा घृणित कार्य करने जा रहे हैं।”

“कोई कार्य उद्देश्य के अनुसार घृणित या उचित होता है।”

“हम यह मानते हैं और हर समय यह बताते भी रहते हैं। हत्यारा शरीर पर अस्त्र प्रहार करता है और डाक्टर भी, बल्कि डाक्टर तो बेहोशी की हालत में अस्त्र प्रहार करता है। यह सब जानते हुए भी कुछ हिचकिचाहट होती है, कुछ अफसोस भी होता है।”

अमिताभ बोले, “जब बुद्धि बताती है कि बात सही है, उस हालत में यह

हिचकिचाहट कमजोरी का ही एक दूसरा रूप है और यदि कमजोरी नहीं है, तो इसमें घरघुस्तून के उपादान हैं। केवल घर बैठे अच्छी बातों का सकल्प करने से इतिहास का निर्माण नहीं होता। यदि इतिहास का निर्माण ऐसे होता, तो विश्वविद्यालयों के अध्यापक और वाग्विलासी लेखक सबसे बड़े इतिहास निर्माता होते।”

अविनाश इन सारी बातों को जानता था। वह चुप रहा फिर भी वह कुछ खिन्न ही बना रहा।

नियत समय पर तीसरे दिन एक निर्दिष्ट गाड़ी से अविनाश मुगलसराय पहुंचा और वहां से वह एक दूसरी गाड़ी पर कानपुर की लाइन में रवाना हुआ, हिदायत यह थी कि यदि कोई जान-पहचान का क्रान्तिकारी मिल भी जाए, तो उससे बात न करे। हा, जो उसके द्वारा क्रान्तिकारी दल में लाए हुए दो साथी थे, वे तो उसीके इंगित पर चल रहे थे, पर वे भी उससे अलग डिब्बों में बैठे थे।

दो घंटे की यात्रा के बाद वे एक स्टेशन में उतरे तो वहां उसने श्यामा को देखा। अवश्य वह जिस प्रकार के कपड़ों में रहा करती थी, आज बिल्कुल दूसरे ही ढंग के कपड़ों में थी। न खदर था न उस प्रकार का कोई और चिह्न। वह तो बिल्कुल रेशम में थी और कीमती गहने पहने थी। उसके साथ एक मोटा-सा बिस्तरा था, जिसे वह कुली से उठाकर प्रतीक्षालय की ओर गई।

अविनाश को बड़ा आश्चर्य हुआ कि क्या श्यामा भी डकैती में भाग लेने जा रही है। अजीब बात है। पर इस ढंग से सोचने का समय नहीं था। कहीं से अमिताभ दिखाई पड़ गए और उनका इशारा पाकर अविनाश अपने दोनों साथियों सहित स्टेशन के बाहर चला गया।

यहां यह बता दिया जाए कि श्यामा डकैती में भाग लेने के लिए नहीं आई थी, बल्कि वह जो बिस्तरा लेकर आई थी, उसमें दल के अस्त्र-शस्त्र आए थे। उस बिस्तरों को अमिताभ के बताए हुए व्यक्ति को सिपुर्द कर वह पन्द्रह मिनट बाद आने वाली दूसरी गाड़ी से कानपुर चली गई। उसे यह हिदायत थी कि छ घंटे बाद कानपुर से जो गाड़ी आए, उसमें वह उच्चवर्ग के डिब्बे में बैठकर आए, उसका वह बिस्तरा उस समय फिर उसे मिलने वाला था।

अविनाश को इन बातों का कुछ पता नहीं था। इसलिए जब वह आगे बढ़ा

तो वह अघेरे मे भी हर पास आने वाले व्यक्ति को ध्यान से देखता रहा कि चेहरे से न सही चाल से वह पहिचाने कि इसमे श्यामा है या नही । उसे अमिताभ पर पूरा विश्वास था कि अमिताभ जो भी करेगे ठीक करेगे । साथ ही उसे श्यामा के सम्बन्ध मे कुछ कौतूहल भी था ।

दो घन्टे सीटियो तथा पास आकर दी हुई हिदायतो के सहारे चलने के बाद अविनाश को यह पता लगा कि पन्द्रह-सोलह आदमी एक ही लक्ष्यस्थल की ओर जा रहे है । वे सड़क पर चल रहे थे । अब रात हो गई थी, फिर भी इधर की सड़क काफी चालू थी और थोड़ी-थोड़ी देर मे कोई न कोई बैलगाडी, मुसाफिर या टट्ट पर सवार लोग गुजर जाते थे । अविनाश तथा उसके साथी हिदायत के अनुसार जोर-जोर से बाते करते हुए जा रहे थे, जिससे मालूम हो कि वे बेफिक्र है ।

इतने मे जिधर वे जा रहे थे उधर की ओर से खट-पट, खट-पट की आवाज आई जैसे कुछ लोग मार्च करते हुए आ रहे हो । अमिताभ इधर से उधर आ-जा रहे थे और एक ही ओर जाने वाली अपनी टुकडियो मे सम्बन्ध स्थापित कर रहे थे । अमिताभ ने जो यह आवाज सुनी तो उनके कान खड़े हो गए, क्यो कि इसमे कोई सन्देह नही था कि यह आवाज पुलिस की गारद या सैनिक गारद के आने की आवाज थी । उनका माथा ठनका । तो क्या किसीने पुलिस को खबर दे दी है ? इतनी सावधानी बरती गई, फिर भी यह हालत हुई ? एक क्षण के लिए अमिताभ को याद पडा कि जब वे राजघाट के स्टेशन से रेल पर सवार हो रहे थे तो उस समय प्लेटफार्म पर त्रिलोचन दिखाई पडा था । खैरियत यह है कि राजघाट से चढने वाले लोगो मे सिर्फ वही थे और त्रिलोचन उन्हे शायद देख नही पाया था ।

खट-पट की आवाज और बढ़ रही थी । अमिताभ ने हिसाब लगाकर देखा कि लगभग छः आदमी होंगे । पर यह छः आदमी पूरी भीड़ की तरह शोर मचाते हुए आ रहे थे । वे जिस तरह शोर मचाकर आ रहे थे, उससे अमिताभ को कुछ इतमीनान हुआ कि ये लोग यों ही इस इलाके का राउण्ड कर रहे हैं, खबर पाकर नही आए है । यदि यह गारद खबर पाकर आती, तो कही चुपके से घात लगाकर बैठती, पर ये लोग तो बिल्कुल निश्चित होकर अपना समय काट रहे हैं ।

अब तो उनकी बातचीत कुछ-कुछ सुनाई भी पड रही थी, पर अघेरा पाख

होने के कारण कुछ दिखाई नहीं पड़ता था। जब गारद के लोग इस प्रकार बतकही करते हुए एक फर्लांग के अन्दर आ गए, तब अमिताभ ने सबको यह हिदायत दी कि बाईं तरफ की झाड़ियों में दुबक जाए और जब गारद निकल जाए तथा तीन दफे खासी सुनाई पड़े तब निकलकर जैसे पहले चल रहे थे, वैसे ही चलने लगे।

लोगों ने ऐसा ही किया। सड़क की एक ओर दुबकने की हिदायत का अर्थ और लोग नहीं समझे पर अमिताभ इसका अर्थ जानते थे। यदि किसी कारण से गोलिया चली तो सड़क के दोनों ओर छिपने से यह भय था कि अपने ही लोगों की गोलियों से अपने आदमी मारे जाएंगे।

पर कोई घटना नहीं हुई और गारद के लोग चिल्ला-चिल्लाकर बात करते हुए गुजर गए। ये लोग स्पेशल डकैती पुलिस के अंग थे। इधर के इलाको में कुछ डकैतियां पड़ी थी। इसीलिए सरकार की ओर से इन पुलिस ठुकड़ियों की व्यवस्था हुई थी। जैसे ये अपने कर्तव्य निभा रहे थे, उसका वर्णन तो किया ही जा चुका। यदि अमिताभ चाहते तो इन लोगों पर हमला करके इनके सारे अस्त्र-शस्त्र छीन लिए जा सकते थे, पर क्रान्तिकारियों को पुलिस की इन बन्दूकों का लोभ नहीं था क्योंकि १८५७ के विद्रोह के बाद से ब्रिटिश सरकार की यह नीति हो गई थी कि पुलिस वालों को वे ही हथियार दिए जाते थे जो सैनिकों के लिए अनुपयुक्त माने जाते थे। क्रान्तिकारी दल को तो ऐसे हथियारों की जरूरत थी जो छोटे होने के साथ ही दूर तक मार करने वाले हों, जैसे जर्मन माउजर पिस्तौल जो एक साथ दस गोली लेती है और कुन्दा चढ़ाई हुई हालत में एक हजार गज तक की मार करती है।

खट-पट, खट-पट डूब गई। निश्चित सकेत पाकर सब लोग बाहर निकल आए और पहले की तरह चलने लगे। एक घटा और चलने के बाद अमिताभ ने सबको इकट्ठा कर लिया। अब करीब-करीब सन्नाटा हो चला था। सब लोग आम के एक बाग में गए और वहां श्यामा वाला बिस्तरा जो तीन-चार ठुकड़ों में होकर आया था, पूर्ण रूप से खोला गया और उसमें के सारे अस्त्र-शस्त्र पूर्व निश्चय के अनुसार बांटे गए।

आम के उस बाग से वह गांव आधे मील के फासले पर था, जिसमें एक साहूकार के यहां डाका डालना था। इस काम के लिए इन नौजवानों में सभी

नए थे, केवल अमिताभ को डकैतियों का तजुर्बा था, इसके अलावा रामानन्द भी प्रथम महायुद्ध के समय दो-एक डाको में भाग ले चुका था। फिर भी सबसे उत्साह था और किसीमें कोई भय का चिह्न नहीं था। यह हिदायत दी गई कि अविनाश तथा दो और तगड़े युवकों को लेकर रामानन्द उस साहूकार के घर की दीवार फादकर उसमें दाखिल हो और दरवाजा खोल दे। बाहर दरवाजे पर अमिताभ तथा तीन-चार सशस्त्र नौजवान गांव वालों को रोके और रामनन्द के नेतृत्व में भीतर माल इकट्ठा करने का काम हो।

सारा काम योजना के अनुसार न हो सका। पहली बात तो यह हुई कि अभी वे गांव में घुसे ही थे कि कुत्ते भूंकने लगे। कुछ लोग जगकर पूछने लगे, “तुम लोग कौन हो?”

पर यह टुकड़ी कोई उत्तर बिना दिए ही जल्दी-जल्दी उस साहूकार के घर की तरफ बढ़ी, तब गुहार मच गई। फिर भी रामानन्द एक साथी के कंधे पर चढ़कर जल्दी से साहूकार के आगन में कूद पड़ा और उसने दरवाजा खोल दिया। पर उसीके साथ-साथ एक बीस गांव वाले अमिताभ की टुकड़ी पर कूद पड़े। तब अमिताभ ने हवा की तरफ रुख करके गोली दागी। हमला करने वाली भीड़ एकाएक कई हाथ पीछे हट गई। अब अमिताभ ने डकैतों की भाषा में (क्योंकि यह हिदायत थी कि यही मालूम पड़े कि ये साधारण डकैत हैं) लोगों को ललकारना और चेतावनी देना शुरू किया। पर भीड़ ने यह समझा कि डकैतों के पास बन्दूक नहीं बल्कि पटाखे हैं। उनमें से एक ने कहा, “अरे सालों के पास पटाखे हैं, अभी इनको मारकर गिराए लेते हैं।”

ऐसा कहना था कि वह भीड़, जो इस समय तक बीस-पच्चीस से लगभग सौ आदमियों की भीड़ हो चुकी थी, आगे बढ़ी। तब अमिताभ ने दोनोंली बन्दूक हाथ में लिए हुए अपने साथी को पूर्वनिश्चित नाम के अनुसार पुकारते हुए कहा, “शमशेरसिंह, दो सालों को खाने भरें को।”

इतना कहना था कि शमशेरसिंह ने जो टेरिटोरियल फोर्स में बन्दूक चलाने की शिक्षा पा चुका था, भीड़ के पैरों को ताककर एक के बाद एक छरें वाली दो गोलियां चलाईं। छरें लगभग दस-बारह आदमियों को लगे और वे चिल्लाते-चीखते हुए पीछे की ओर भागे। साथ ही भीड़ भी भाग खड़ी हुई। कहीं हमला फिर से न हो, इसलिए अमिताभ ने शमशेर से कहा, “फिर से दो लगाओ ताकि

यह न समझें कि यह पटाखे हैं ।”

शमशेर ने बन्दूक भरकर फिर छरें चलाए । भीड़ का पता नहीं था, पर लोग अब आड लेकर गालिया दे रहे थे । मर्जे की बात है कि कुत्ते जो हज्जा मचाने में सबसे आगे थे, गोली की आवाज के बाद से एकदम चुप हो गए थे ।

भीतर रामानन्द अपना काम कर रहा था । साहूकार के पास से अभी लोहे के सन्दूक की चाभी नहीं मिली थी । वह कह रहा था, “चाभी तो मेरा लडका ले गया, जो आज रात को शहर गया है ।”

हिदायत के अनुसार अविनाश आदि ने मामूली डाकुओं के ढग पर उसे लात-घू से मारे । यहाँ तक कि स्वयं रामानन्द छुरा लेकर खड़ा हो गया कि अभी मैं भौकता हूँ, पर वह गिड़गिड़ाकर वही बात कहता रहा, साथ ही वह बड़े ध्यान से सबके चेहरे ताड़ता रहा कि कोई पहचान में आता है या नहीं ।

यह खबर अमिताभ को दी गई । बाहर का चार्ज शमशेर पर छोड़कर अमिताभ भीतर आ गए, बोले, “यह ऐसे नहीं मानेगा, इसकी अगुलिया जला दो” कहकर पता नहीं कहा से उन्होंने कुछ लत्ते निकाले और उनमें मिट्टी का तेल डालकर आग तैयार की और उस साहूकार का हाथ पकड़कर उसके हाथ को आग के सामने करने लगे । साथ ही यह कहा, “इसपर भी यह न बताए तो इसे यहीं बाँध दो और घर में तेल छिड़ककर आग लगा दो । यह अपना धन लेकर इसीमें रह जाए ।”

अमिताभ का सकेत पाकर लोग एक टीन तेल कहीं से निकालकर लाए और तेल को घर के चारों ओर छिड़कने लगे । स्त्रियो और बच्चों को पहले ही एक कमरे में बन्द किया गया था । अमिताभ ने कहा, “उस कमरे में भी आग लगा दो ।”

जब साहूकार ने देखा कि स्थिति यहाँ तक पहुँच गई तब वह चाभी देने पर राजी हो गया ।

चाभी लेकर रामानन्द को देते हुए अमिताभ ने कहा, “अब्दुल, सारा काम जल्दी से करो और जो माल हो उसे लारी में लाद दो ।...”

कहकर वह बाहर चले गए । उन्होंने बाहर कदम रखा ही था कि अद्भुत दृश्य देखा, दो आदमी बन्दूक समेत शमशेर को पकड़ चुके थे और अब शमशेर को छुड़ाने के लिए उसके साथी हाथापाई कर रहे थे । अमिताभ हुकुम दे गए

थे कि शमशेर के अलावा कोई गोली न चलाए, इसलिए साथियों ने रिवाल्वर नहीं चलाया था। गांव वालों की सफलता देखकर उधर भीड़ जमा हो गई थी और वह हमला करने ही वाली थी। अमिताभ ने एक ही दृष्टि में सारी परिस्थिति समझ ली। उन्होंने फौरन एक साथी से रिवाल्वर लेकर बारी-बारी से उन दोनों आदमियों की जाघों पर एक-एक गोली मारी। वे चीखते हुए भागे, पर इस भागा-भूगी में वे शमशेर की भरी हुई बन्दूक भी ले भागे।

यह सब देखते ही देखते हो गया। अमिताभ भी देखते ही रह गए और बन्दूक छिन गई। बन्दूक जाने का उतना गम नहीं था जितना कि यह डर था कि कहीं कोई गांव वाला बन्दूक चलाने वाला निकला तो पता नहीं क्या हो जाए? अवश्य उसमें छर्रें ही थे, पर सीने पर लगने से छर्रों से भी आसानी से मौत हो सकती है। सबके लिए भारी खतरा पैदा हो गया था।

अमिताभ ने पूरी स्थिति का मन ही मन सिंहावलोकन किया और शमशेर को एक साथी का रिवाल्वर देते हुए बोले, “तुम इन्चार्ज रहो, जो भी पास आए फौरन गोली चलाना और अब की बार सीना तानकर चलाना, मैं आता हूँ।”

शमशेर आदि यह पूछ भी नहीं पाए कि आप कहा जा रहे हैं, क्यों जा रहे हैं, कि अमिताभ मकान की बाईं तरफ अदृश्य हो गए। वे अकेले थे और उनके हाथ में वह दस गोलियों वाला माउजर और कमर में एक छुरा था। अमिताभ अपने साथियों से अलग जाकर आधे मिनट तक सोचते रहे बल्कि सुनते रहे, उधर कहीं से गांव वाले रामभरोसे को बुलवा रहे थे, जो शायद पलटन में था। जहा से आवाज आ रही थी, अमिताभ आड़ लेकर उधर को चले और बिल्कुल उस भीड़ से पांच हाथ की दूरी पर पहुंचकर जब देख लिया कि बन्दूक वहीं रखी है तो उन्होंने एक के बाद एक पांच गोलियां चलाईं जिससे दो आदमी वहीं गिर पड़े, भगदड़ मच गई और अमिताभ बन्दूक छीनकर साहू-कार के दरवाजे पर लौट आए, फिर तुरन्त ही वह भीतर गए और जब देखा कि सारा काम समाप्त-सा हो चुका है, तो उन्होंने सीटी बजाई और फौरन ही सब लोग उसी आम के बाग के लिए रवाना हो गए।

जल्दी-जल्दी आम के बाग में सारा काम समाप्त कर सब लोग स्टेशन की ओर रवाना हुए पर इस बार वे उस स्टेशन पर नहीं गए जिसपर उतरे थे, बल्कि वे उसके बाद वाले स्टेशन में गए। यथासमय श्यामा उच्चवर्ग की यात्री

के रूप में ट्रेन में आई और उसके साथ वही बिस्तरा कर दिया गया, साथ में एक बड़ा-सा पुर्लिदा भी था ।

जब श्यामा मुगलसराय स्टेशन पर पहुँची, तो वह अभी सामान उतरवा ही रही थी कि उसे रक्मिणी सामने ही खड़ी मिली । रक्मिणी ने श्यामा का सामान देखकर कहा, “लाओ, अपना टिकट लाओ, मैं इस सामान को बाहर ल जाती हूँ और ये लो प्लेटफार्म टिकट ।”

श्यामा इस सामान से जितना जल्दी हो छुटकारा पाना चाहती थी, पर उसे इस प्रकार की कोई हिदायत नहीं थी कि वह सामान किसी और को दे । इसके अलावा वह जानती थी कि रक्मिणी दल की सदस्या नहीं है, इसलिए उसके हाथों में यह सब छोड़ना उसे उचित नहीं मालूम हुआ । बोली, “दीदी, आप यहाँ कैसे आ गईं ? आप अपने काम से काम रखिए । इन बातों में न पड़िए । मैं इस समय कुछ ज़रूरी काम कर रही हूँ ।”

रक्मिणी अजीब ढंग से हसती हुई बोली, “ज़रूरी काम है तभी तो मैं बीच में पड़ रही हूँ । तुम्हारा बिस्तरा होता तो इसे पहुँचाने में मुझे कोई दिलचस्पी नहीं होती । ओवर ब्रिज पर त्रिलोचन तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है ।”

सुनकर श्यामा कुछ नहीं बोली, उसने चुपके से टिकट का लेन-देन कर लिया और चल पड़ी । सचमुच उसे ओवरब्रिज पर त्रिलोचन दिखाई पड़ा । अपने माल के सम्बन्ध में अब श्यामा को चिन्ता नहीं थी । अब उसे चिन्ता थी अमिताभ तथा दूसरे लोगों की, जो उसकी जानकारी के अनुसार इसी गाड़ी पर आ चुके थे । (पर यह धारणा गलत थी । एक-एक, दो-दो करके सब साथी बड़े-बड़े स्टेशनों में उतर चुके थे । केवल अमिताभ भेष बदलकर इसी गाड़ी में श्यामा की रखवाली के लिए कह लीजिए या उसपर देख-रेख के लिए चल रहे थे और उनके साथ वही भरी हुई माउजर पिस्तौल थी ।)

श्यामा ने अपने साथियों को बचाने के लिए एक तरीका सोची । उसने त्रिलोचन से कहा, “चलो तुमसे कुछ ज़रूरी बातें हैं...”

त्रिलोचन ऐसी बात की आशा नहीं रखता था, इसलिए एक बार हिचकिचाया, फिर गद्गद् होकर बोला, “मुझे ज़रूरी बात है ?”

“हा-हा, तुम्हींसे है । मुझे घर अच्छा नहीं लगता ।”

त्रिलोचन निर्बोध की तरह हसते हुए बोला, “चलिए-चलिए ।”

श्यामा उसे लगभग घसीटकर एक प्रतीक्षालय में गई और लगभग आध घंटे तक उससे बातचीत करती रही। उधर अमिताभ जो गाड़ी में ही मुसलमान का भेष धारण कर चुके थे, सारी बात देखकर चकित हो रहे थे। श्यामा माल छोड़कर चली गई। फिर वह त्रिलोचन के साथ प्रतीक्षालय में गई सो गई, निकली ही नहीं। उन्हें यह सारी बात बहुत रहस्यमय मालूम हुई। यहां न तो शौर्य-वीर्य दिखाकर कुछ करने का मौका था और न श्यामा से बातचीत ही की जा सकती थी। यहां से भागने में ही भलाई थी।

पर अमिताभ बिस्तरा और पुलिदा का लोभ पूरी तरह नहीं छोड़ सके। उन्होंने देखा कि एक अपरिचित सम्भ्रान्त महिला सारा माल लेकर बनारस की गाड़ी में सवार हो गई। अमिताभ उस गाड़ी में लगे हुए तीसरे दर्जे के डिब्बे में बैठ गए। गाड़ी छूट गई फिर भी श्यामा उस गाड़ी में नहीं आई।

१६

जब श्यामा काशी वापस आ गई और उसे मालूम हुआ कि माल आदि जहां पहुंचना चाहिए था वहां पहुंच गया तो उसे बहुत खुशी हुई और वह रुक्मिणी से लिपटकर बोली, “आपने दल की सदस्या न होते हुए भी दोबारा दल की बहुत भारी सेवा की। यदि आज आप वहां न होती तो पता नहीं क्या होता। आप त्रिलोचन को कैसे जानती हैं! आपने यह कैसे जाना कि मैं इस गाड़ी से आने वाली हूँ और इस तरीके से मेरे पास बहुत भयकर सामान होगा?”

रुक्मिणी ने मुस्कराकर उत्तर दिया, “तुमने एकदम से बहुत सारे प्रश्न पूछ डाले। मा के पेट से कोई किसीको जानकर नहीं आता। मैंने जैसे तुम्हें जाना, वैसे ही त्रिलोचन को। गत कई दिनों से मैंने इसे तुम्हारे घर के इर्द-गिर्द चक्कर लगाते देखा। कुछ शक हुआ। मैंने देखा उसमें खुफिया पुलिस के लक्षण हैं, साथ ही कुछ और भी है। जब-जब वह तुम्हें आड़ से देखता था, उसका चेहरा खिल जाता था। इससे मैंने कुछ नतीजे निकाले।”

कहकर रुक्मिणी ने श्यामा को बड़ी तीक्ष्ण दृष्टि से देखा। श्यामा नहीं

चाहती थी कि यह प्रसंग ज्यादा बढे क्योंकि वह इसे अपना अपमान समझती थी कि कोई यह जाने कि त्रिलोचन उसका प्रेमिक है। बात काटती हुई बोली, “आप मुगलसराय कैसे पहुच गईं ?”

रुक्मिणी इसके उत्तर मे रहस्यमय तरीके से बोली, “जिसे जहा पहुचना बढा होता है वह वहा पहुच जाता है। मैं उस दिन रात को मणिकर्णिका घाट कैसे पहुची थी ?”

श्यामा ने समझा कि अधिक पूछना व्यर्थ है। यह रहस्यमयी नारी अपना रहस्य किसीपर नही खोल सकती। वह बोली, “दीदी, आप धन्य है। लोगो का उपकार भी करती है और धन्यवाद तक नही देने देती।”

“तुम तो धन्यवाद दे रही हो, पर कुछ लोग तो धन्यवाद देने मे विश्वास नही करते।”

श्यामा समझ गई कि यह कड़वा उल्लेख कुणाल के सम्बन्ध मे है कि चरनसिंह से छुडा दिया पर मुडकर भी नही देखा, न उस समय न बाद को। श्यामा व्यर्थक ढंग से बोली, “कर्तव्य बडा कठोर होता है।”

“हा, कर्तव्य बहुत कठोर होता है।”

श्यामा ने कहा, “दीदी, आप क्रान्तिकारी दल की सदस्या क्यों नही हो जाती। उसमे आपको बड़ी सात्वना मिलेगी। फिर आपके लिए यह भी तो एक खुशी की बात होगी कि आप उसी दल की सदस्या है, जिसके कुणाल जी है। न सही साधारण पति-पत्नी के रूप मे, पर सहयोगी के रूप मे आप उन्हे पाएंगी।”

रुक्मिणी ने इसका कोई उत्तर नही दिया। प्रसंग बदलकर बोली, “तुम त्रिलोचन का क्या करोगी ?”

“मैं क्या करूंगी ? जो दल करेगा वही करूंगी। दल कुछ न कुछ तो करेगा ही क्योंकि अब उसकी गतिविधि असह्य हो गई है।”

रुक्मिणी बोली, “दल तो केवल एक ही बात कर सकता है, वह यह कि उसे गोली से उडवा दे, पर तुम जानती हो कि ऐसा करना दल के हक मे अच्छा नही होगा। इस समय तो तुम्हारे दल की यही नीति है न ! कि किसीपर यह खुलने न पाए कि जबानी जमाखर्च के अलावा कुछ हो भी रहा है।”

“पर मैं क्या कर सकती हूं ?”

रुक्मिणी बोली, “करना चाहो तो तुम सब कुछ कर सकती हो। वह कहावत सुनी है न ! साप भी मर जाए और लाठी भी न टूटे, त्रिलोचन के रहते यहा दल की खैर नहीं है।”

श्यामा फिर भी यही कहती रही, “दल ही कुछ कर सकता है, मैं कुछ नहीं कर सकती।”

रुक्मिणी बोली, “तुम पहले मुझे त्रिलोचन का पूरा इतिहास विशेषकर अपने साथ उसका इतिहास बताओ, मुझे ऐसा मालूम होता है कि मैं कुछ न कुछ तरकीब सुझा सकूंगी।”

पहले श्यामा हिचकिचाई, फिर उसने एक-एक करके कई दिनों में सारी बातें बताईं। तब रुक्मिणी ने एक प्रस्ताव रखा। रखकर बोली, “मेरा कुछ नहीं है, मेरे लिए जैसा त्रिलोचन, तैसी तुम, पर दुष्ट को सजा तो मिलनी ही चाहिए। त्रिलोचन पहले एक दिशा में जोशीला था, अब वह उसकी विपरीत दिशा में जोश दिखा रहा है। पुलिस वाले भी इतना जोश नहीं दिखाते।”

श्यामा ने प्रस्ताव की बात रामानन्द से कही जो इस समय कुणाल तथा अमिताभ के चले जाने के कारण इस अचल का नेता नियुक्त हो चुका था। सब कुछ सुनकर रामानन्द ने कहा, “ठीक है ! हम उसमें छुटकारा चाहते हैं। ऐसे छुटकारा मिले तो बहुत ही अच्छा है, पर हम इसमें आपकी कोई मदद नहीं कर सकते। हमें तो ऐसा मालूम होता है कि दीदी कुछ अधिक कल्पनावेदी हो रही हैं।”...

श्यामा ने फिर कहा, “फिर भी देखा जाए। प्रेम में बड़ी शक्ति होती है, वह कायर को साहसी बना सकता है और उसके आवेश में लोग हसते-हसते जान दे सकते हैं।”

उसी दिन सन्ध्या समय श्यामा त्रिलोचन से कह रही थी, “प्रेम मनुष्य को ऊंचे उठता है, नीचे नहीं गिराता, यदि नीचे गिराए तो समझना चाहिए कि वह प्रेम नहीं है। और एक बात है कि कोई कितना भी गिर जाए, वह उठ सकता है।”

त्रिलोचन बोला, “श्यामा, तुम सच मानो। मैं कभी भी नीचे नहीं गिरा। तुमने प्रेम के सम्बन्ध में जो कुछ कहा है, वह सही है, पर प्रेम में एक दाहिका शक्ति होती है, जो बाधा पाकर न जाने क्या कर डाले। शायद अपने को भी

{ जला डाले । जब तुमने मुझे बिल्कुल ही त्याज्य करार दे दिया, मेरे लिए साधारण मिलना-जुलना भी असम्भव हो गया, तब मैं और रास्ते ढूँढने लगा, जिससे कि कम से कम यह सात्वना बनी रहे कि किसी न किसी रूप में तुम्हारे साथ मेरा सम्पर्क बना हुआ है ।”

श्यामा बोली, “पुरानी बातों को जाने दो, उस दिन जब मैंने तुम्हें मुगलसराय के ओवरब्रिज पर देखा, तब मुझे एकाएक ऐसा मालूम हुआ कि तुम वहाँ खड़े होकर मुझे ही खोज रहे हो । मुझे ऐसा जान पड़ा कि कई सालों से मैं जिस अगियाबैताल का पीछा कर रही हूँ, वह तुम्हीं हो ।” यहाँ पर श्यामा रुक गई । रुक्मिणी ने जो बातें रटाई थी वे इतनी हास्यास्पद थी कि उसे हसी आने लगी । वह दूर अन्तरिक्ष की ओर देखकर अन्धमनस्क होने की चेष्टा करती रही, जिससे कि हसी न आए ।

पर त्रिलोचन ने यह समझा कि वह इतनी भावाविष्ट हो गई है कि उसका गला रुध रहा है । बोला, “क्या बताऊँ, मैं उस दिन सचमुच तुम्हारी टोह में ही खड़ा था । मैं जानता था कि आज कोई महान् घटना होगी । उमीकी प्रतीक्षा में मैं खड़ा था ।”

रुक्मिणी ने यह नहीं बताया था कि त्रिलोचन ऐसी बात कहे तो उसके उत्तर में क्या कहना चाहिए, इसलिए श्यामा ने अपनी बुद्धि से कहा, “क्या तुमको पुलिस से मालूम हुआ था कि मैं इधर से आऊँगी या और कोई बात थी ?”

पुलिस का नाम सुनकर त्रिलोचन चौक पड़ा । उसने ध्यान से श्यामा के चेहरे को देखा । श्यामा समझ गई कि वह गलत दिशा में गई है, बोली, “तुम तो वह अंग्रेजी कहावत जानते हो न, कि प्रेम और लड़ाई में कोई भी बात नाजायज नहीं है ।”

श्यामा के इस कथन से परिस्थिति कुछ सभल गई, पर उस दिन बात कुछ अच्छी तरह नहीं जमी । श्यामा ने जाकर रुक्मिणी से सारी बात बताते हुए कहा, “मुझे तो सारा काम कुछ गड़बड़ ही मालूम होता है । इससे कुछ होता-जाता नहीं है । आप कहती हैं कि प्रेम सब कुछ करने में समर्थ है, पर प्रेम में भी शायद इतनी शक्ति नहीं है कि कोई कायर अपने को कायर करके मान ले । वह तो पुलिस का नाम सुनकर ऐसा चौका कि मैं घबड़ा गई । खैरियत यह है

कि वह कहावत समय पर याद आई।”

रुक्मिणी बोली, “तुम तो दो ही दिन में घबड़ा गई, प्रेम को अभीष्ट ऊर्चाई तक पहुंचाने में समय लगेगा। जब प्रेम पागलपन में पहुंच जाए तभी सुधार का कार्य शुरू हो सकता है, उसके पहले नहीं। लोहा लाल होने के पहले जो उसपर हथौड़ा मारेगा, वह अपनी ही शक्ति का क्षय करेगा।”

इसलिए श्यामा को फिर से त्रिलोचन से भेंट कराने का कार्यक्रम जारी करना पड़ा। मजिल दूर मालूम होती थी, फिर भी प्रयत्न जारी रहा। अब रुक्मिणी की सीख के अनुसार श्यामा ने यह कहना शुरू किया, “कुछ बातें तुम्हारी तरफ से ऐसी हैं और कुछ बातें मेरी तरफ से ऐसी हैं कि हम लोगो का मिलन नहीं हो सकता। यह ससार बहुत ही क्रूर है। इसमें वास्तविक प्रेम के लिए कोई गुंजाइश नहीं है। मेरे माता-पिता कभी इस शादी पर राजी नहीं होंगे। फिर संभव है कि क्रांतिकारी ही मुझे मार डालें।”

शेषोक्त बात पर त्रिलोचन तैश में आ गया। बोला, “क्रांतिकारियों की क्या मजाल कि तुम्हारा बाल भी बाका करे। थोड़े दिनों में उनका खुद ही कबाड़ा होने वाला है। हमारे देश की संस्कृति ऐसी है कि इसमें हिंसात्मक आंदोलन पनप नहीं सकता।”

इन बातों पर श्यामा को इतना क्रोध आया कि इच्छा हुई कि उसको एक तमाचा मारे और यह कहे—तुम्हीं एक रह गए हो भारतीय संस्कृति के ठेकेदार? पर रुक्मिणी का चेहरा याद आया। वह रुआसी होकर बोली, “ऐसी हालत में बस एक ही उपाय रह गया है, वह उपाय यह है कि हम-तुम दोनों जहर खाकर जान दे दें और इस कृतघ्न ससार से छुटकारा पा लें। इसके अलावा तो मुझे कुछ सूझता ही नहीं है।”

पर त्रिलोचन ने इस सम्बन्ध में कुछ न कहते हुए कहा, “हम लोग किसी दूर देश में चले चले, वहां तो हमें कोई नहीं सताएगा।”

रुक्मिणी ने जो बातें सिखाई थी, उसमें इस प्रश्न का उत्तर नहीं था, फिर भी कुछ कहना तो था ही, इसलिए वह बोली, “उसकी कोई गुंजाइश ही नहीं है। एक तरफ मुझपर पुलिस निगरानी रखती है, दूसरी तरफ जब से मैं तुमसे मिल रही हूँ, क्रांतिकारी मुझपर नाराज हैं और तीसरी तरफ घरवाले भी मेरा पूरा विश्वास नहीं करते।”

त्रिलोचन बोला, “तुम किसीकी परवाह मत करो, मैं ऐसी व्यवस्था कर दूँगा कि हम भाग जाएंगे और किसीको कानो कान खबर नहीं होगी।”

उस दिन श्यामा ने जाकर रुक्मिणी से इस नए अड्डे की बात कही।

सब कुछ सुनकर रुक्मिणी ने कहा, “अच्छी बात है, इसीमे से कोई रास्ता निकालना चाहिए।”

फिर दोनों मिलकर आधी रात तक परामर्श करती रही। अगले तीन दिन के अन्दर ही भागने की तारीख निश्चित हुई। श्यामा बोली कि मैं अपने साथ कुछ गहनों के अलावा कुछ नहीं ले जा सकूंगी।

त्रिलोचन बोला, “तुम चिन्ता मत करो मैं सब कुछ ले चलूँगा।”

श्यामा बोली, “पर एक शर्त है कि यदि हम लोग भागने में असमर्थ रहे या किसी कारण से पकड़े जाने को हुए तो हम पकड़े जाने के पहिले ही आत्म-हत्या कर लेगे।”

त्रिलोचन इस बात पर राजी हो गया। उसे पूर्ण विश्वास था कि कोई अडचन पैदा ही नहीं होगी।

निर्दिष्ट तारीख को श्यामा और त्रिलोचन सध्या समय सबसे तेज डाकगाड़ी जो भी मिली, उसपर सवार होकर काशी से निकल गए। वे रात के अन्तिम प्रहर में एक जक्शन पर उतरे और वहाँ एक खाली प्रतीक्षालय देखकर उसमें रुके, पर श्यामा को प्रतीक्षालय में रहने से डर मालूम हो रहा था। इसलिए वह जागती रही। त्रिलोचन भी जागता रहा। श्यामा बार-बार यही कहती रही, “मेरी आत्मा कह रही है कि हम लोग जरूर पकड़े जाएंगे।”

पर त्रिलोचन उसे समझाता रहा।

वह जितना ही समझाता रहा, श्यामा उतना ही घबड़ाती रही। फिर भी अन्त में दोनों की आखें लग गईं। रात बहुत थोड़ी ही रह गई थी, इतने में किसीने बाहर से दरवाजा भडभडाया। बस श्यामा बिल्कुल घबड़ा गई, बोली, “लोग आ गए।”

त्रिलोचन उठकर आख मलते हुए बोला, “कोई मुसाफिर होगा। भीतर आना चाहता होगा। यह कोई हमारा घर तो है नहीं। यहाँ तो सबको आने का अधिकार है।”

इतने में बाहर से और जोर से भडभडाहट हुई। श्यामा एकदम से पागल-सी

हो गई। बोली, “अब तो कोई शक नहीं कि यह हम लोगो को पकड़ने आए है, कितनी लज्जा की बात होगी, हो सकता है कि क्रांतिकारी ही हो”, कहकर उसने कही से दो पुडिया निकाली और एक त्रिलोचन को देती हुई और दूसरी को खोलती हुई बोली, “मैं तो जाती हू प्रियतम ! तुमसे विदाई है।”

कहकर उसने उस पुडिया की दवा अपने मुह में रख ली। भडभडाहट और तेज हुई। जब त्रिलोचन ने श्यामा को वह पुडिया खाते देखा और ‘प्रियतम विदाई’ सुना तो उसने भी उस पुडिया की दवा अपनी जीभ पर रख ली और खाते ही एक मिनट के अन्दर वह वहा बेहोश होकर गिर पड़ा। श्यामा ने दरवाजा खोल दिया क्योंकि उसने जो पुडिया खाई थी, उसमें पोटाशियम साइनाइड न होकर उसी रंग का मामूली-सा पाउडर था।

दरवाजा खोलते ही सामने रुक्मिणी और उसके बाद रामानन्द दिखाई पड़े। तीनों जल्दी-जल्दी वहा से रवाना हो गए और जो भी गाड़ी मिली उसी-पर सवार हो गए।

त्रिलोचन की लाश एक अज्ञात स्टेशन पर इस प्रकार मिली, फिर भी पुलिस को कोई सन्देह नहीं हुआ क्योंकि आत्महत्या पैकट करते समय श्यामा और त्रिलोचन दोनों ने यह लिखकर रख लिया था कि इस सप्ताह से ऊबकर मैं आत्महत्या कर रहा हू। और इसके लिए और कोई जिम्मेदार नहीं।

१७

आनन्दकुमार ने पुस्तक से आखें उठाकर एक अपरिचित व्यक्ति को सामने खड़ा देखा। वे पुस्तक को रखकर खड़े हो गए और अपनी स्वभावसिद्ध भद्रता के साथ बोले, “मेरा नाम आनन्दकुमार है। क्या मैं आपकी कुछ सेवा कर सकता हूँ ?”

उस व्यक्ति ने प्रश्न का उत्तर न देते हुए कहा, “आप तो दिन-रात पुस्तकों में डूबे रहते हैं। यह कौन-सी पुस्तक है ?” कहकर उसने वह मोटी-सी पुस्तक उठा ली और कहा, “यह तो अफलातून की पुस्तक है।”

दोनो बैठ गए । आनन्दकुमार भूल गए कि इस व्यक्ति का परिचय अभी लेना है, खुश होकर बोले, “क्या आपको अफलातून के साहित्य में रुचि है ?”

वह व्यक्ति बोला, “यो तो मैं आपके सामने इस सम्बन्ध में क्या कहूँ, पर मेरा कुछ काम ही ऐसा है कि सभी विषयों में थोड़ी-थोड़ी रुचि लेनी पड़ती है।”

आनन्दकुमार ने कहा, “तो आप पत्रकार होंगे ?”

“जी हाँ ! मैं पत्रकार हूँ, पर इतना पत्रकार नहीं कि चिरन्तन मूल्यों और मान्यताओं से बेखबर रहूँ । अफलातून तो खैर बहुत बड़े चिन्तक थे । लगभग एक हजार वर्ष तक सारा पाश्चात्य जगत् उनके और अरस्तू के पीछे चलता रहा ।”

“हाँ मैं समझता हूँ कि अफलातून, अरस्तू, कपिल, कणाद, बुद्ध जो कुछ विचार दे गए हैं ससार उसीको लेकर चल रहा है ।”

“आप यह नहीं मानते कि ससार के चिन्तन में नई-नई बातें हुई हैं ?”

आनन्दकुमार बोले, “इसका उत्तर द्वन्द्वात्मक ढंग से देना पड़ेगा । नई बातें हुई भी हैं और नहीं भी हुई हैं । जो नई बात है वह कई बार पुरानी बात का पुनराविष्कारमात्र है । आखिर नई बात बिल्कुल नई तो हो नहीं सकती । पुराने का जुड़ लेकर ही नए की उत्पत्ति होती है । जो बात जीवजगत् में सही है, वही बात विचार के क्षेत्र में भी सही है । सन्तान में माता और पिता की निरंतरता जारी रहती है साथ ही वह माता और पिता से भिन्न होती है ।”

आनन्दकुमार और भी कुछ कहने जा रहे थे, पर उस व्यक्ति ने देखा कि अब विषय उसकी पहुँच से बाहर हुआ जा रहा है । उसने तो यो ही बात छेड़ दी थी कि कुछ लिखने को मिले । एकाएक प्रसंगान्तर करते हुए बोला, “आप तो जैसा मैं देख रहा हूँ, दिन-रात व्यास, वाल्मीकि, कणाद, कपिल, अफलातून, अरस्तू में डूबे रहते हैं, फिर आप चुनाव की तैयारी कैसे करते हैं ?”

आनन्दकुमार तो इस समय ईसा से कम से कम ६०० वर्ष पहले की दुनिया में थे, उन्हें एकाएक धक्का-सा लगा, बोले, “चुनाव की कैसी तैयारी ? मेरा तो किसी चुनाव से कोई सम्बन्ध नहीं है ।”

वह व्यक्ति जल्दी से नोटबुक निकालकर उसमें कुछ लिखते हुए बोला, “तो आपको यह मालूम नहीं कि स्वराज्य पार्टी की ओर से आपको कौंसिल के लिए खड़ा किया जा रहा है ?”

आनन्दकुमार बहुत ही आश्चर्य में पडकर बोले, “नहीं तो, मुझे कुछ भी नहीं मालूम । मैं तो इन झगड़ों में पडना ही नहीं चाहता । मुझे तो किसीने कुछ नहीं बताया ।”

वह पत्रकार अपने श्रेष्ठ ज्ञान के कारण खुश होता हुआ बोला, “आपका नाम तो पहले था भी नहीं । बात यह है कि यहाँ के जितने बड़े-बड़े कांग्रेसी हैं जैसे रघुवशनाथ, कुमारानन्द, अध्यापकप्रसाद सभी ‘नोचेजर’ हैं । राजेन्द्र जी चाहते थे कि उनका नाम रखा जाए, पर स्वराज्य दल के प्रातीय नेताओं ने उनका नाम नहीं रखा । जब आपका नाम रखा गया तो राजेन्द्र ने कहा, ‘यों तो मैं उनका प्रशंसक हूँ, पर उनकी विचारधारा बड़ी उलझी हुई है । इधर तो वे क्रांतिकारियों से भी कुछ सम्बन्ध रखने लगे हैं ।’ जब राजेन्द्र ने ऐसा कहा तो स्वराज्य दल के नेताओं ने उनका नाम भी रख लिया और आपका भी । अगली बैठक में स्वराज्य दल ने यह तय किया कि काशी से दो सीटों के लिए लड़ना है, आप शहर से रहेंगे और राजेन्द्र देहात से । आश्चर्य है कि अभी तक आपको इसकी खबर नहीं लगी ।”

आनन्दकुमार इसपर ऐसे लज्जित हुए जैसे यह उन्हींका दोष हो, बोले, “मुझे क्या स्वाह-म-स्वाह इसमें रखा । राजेन्द्र ने ठीक ही कहा है कि मेरे विचार उलझे हुए हैं । सचमुच ऐसा ही है । फिर मुझे फुरसत भी तो नहीं है कि मैं लोगों से वोट मागता फिरू ।”

पत्रकार बोला, “मैं तो समझता हूँ आपके खिलाफ कोई खड़ा ही नहीं होगा ।”

आनन्दकुमार बोले, “चुनना तो ऐसे ही व्यक्ति को चाहिए, जिसके खिलाफ कोई खड़ा ही न हो । लोकतन्त्र तभी पूर्ण रूप से सफल होगा, जब ऐसे लोग बहुसंख्या में मिलेंगे । लोकतन्त्र जिस रूप में काम कर रहा है और चुनाव में जिस तरह भद्दा पीटी जा रही है, उससे वास्तविक रूप से सेवाभावयुक्त व्यक्ति चुनाव में पडना ही नहीं चाहेगा, और सब तरह-तरह के गिरोहबन्द लोगों की बन आएंगी, जो गिरोह के स्वार्थ में जनता को उल्लू बनाते रहेंगे । यह जरूरी नहीं कि जो आदमी गिरोहबन्दी में पड़ हो, वह ईमानदार जनसेवक भी हो ।”

वह पत्रकार पेन्सिल सम्भालते हुए बड़ी व्याकुलता के साथ बोला, “तो मैं

यह लिख दूँ कि आप उसी हालत में चुनाव लड़ेंगे, जबकि आपके खिलाफ कोई खड़ा न हो।”

आनन्दकुमार ने एकाएक इसका कोई उत्तर नहीं दिया, बोले, “खड़े होने को तो ऐसे-ऐसे पागल पड़े हैं कि वे पंडित मोतीलाल नेहरू और सी० आर० दास के विरुद्ध खड़े हो जाएं, मेरा मतलब ऐसे सिरफिरे लोगों से नहीं है जो जमानत ज़ब्त करवा कर ही सही, कुछ यश लूटने के फेर में रहते हैं। ऐसे लोगों का शुमार तो विकृत मस्तिष्को में होना चाहिए। मेरा मतलब असरदार विरोधी नहीं होना चाहिए यानी जनमत से एक ही आवाज़ निकलती हो।

“आपका आदर्श बहुत ऊँचा है, तो आपका मतलब है कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति आपके खिलाफ खड़ा न हो तभी आप चुनाव में पड़ने को तैयार होंगे?”

आनन्दकुमार ने कहा, “हां, ऐसा ही समझिए।”

पत्रकार ने कहा, “आप रचनात्मक कार्यक्रम में विश्वास नहीं रखते?”

आनन्दकुमार बोले, “मैं कांग्रेस के रचनात्मक कार्य में सोलहो आने विश्वास रखता हूँ।”

“तब तो आप ‘नोचेजर’ हुए।”

“मुझ पर कौन-सा लेबिल लगना चाहिए यह आपही बताइए, पर मैं साथ ही कौंसिल-प्रवेश में कोई बुराई नहीं देखता। कौंसिलो के अन्दर से कांग्रेस का प्रचार-कार्य करने में क्या बुराई है?”

“आप एण्ड और मेण्ड* में विश्वास करते हैं?”

“मैंने बताया कि मेरे विचार बड़े उलझे हुए हैं। यदि कौंसिलो में हमारा बहुमत होता है, तभी हम इस नारे को कार्यान्वित कर सकते हैं, नहीं तो हम कौंसिलो के अन्दर से अपने वक्तव्य दे सकते हैं, जनता को उस हालत में शिक्षा मिलेगी कि उन्हें किसे चुनना चाहिए था।”

पत्रकार दीवार पर टगी हुई घड़ी की ओर देखकर चौक पड़ा और आनन्द-कुमार से विदाई लेकर चला गया। रूपवती शायद सारी बातें सुन रही थी, सामने आकर बैठती हुई बोली, “यह आदमी किस चुनाव की बातें कह रहा

*कौंसिलों को खतम करो या उन्हें सचमुच प्रतिनिधि संस्था बनाओ। यह स्वराज्य पार्टी का एक नारा था।

था ? उसमे जेल तो नही जाना पडेगा ?”

आनन्दकुमार ने रूपवती का भय निवारण करते हुए कहा, “बल्कि मैं तो यह समझता हू कि जेल न जाने के लिए ही लोगो ने स्वराज्य दल की स्थापना की है । इसमे जेलयात्रा की लेशमात्र सम्भावना नही है ।”

इस प्रकार पूरी बात हो भी नही पाई थी कि राजेन्द्र आ गया । रूपवती उसे देखकर बिना कुछ बोले एकाएक उठ गई, पर आनन्दकुमार ने हमेशा की तरह राजेन्द्र का तपाक् से स्वागत किया ।

राजेन्द्र ने बैठने के पहले ही जल्दी-जल्दी कहा, “आपको मालूम है न कि स्वराज्य पार्टी की ओर से आपको और मुझे खडा किया जा रहा है । मैंने आपके लिए बहुत जोर डाला ।”

“पर तुमने अच्छा नही किया, तुम जानते हो कि मैं इन भगडो से दूर रहने के लिए ही कभी किसी सभा-सोसाइटी मे तब तक नही जाता जब तक मजबूर न हो जाऊ ।”

राजेन्द्र बोला, “आपके ऐसे आदमी दूर भागेगे तो फिर लोकतंत्र कैसे सफल होगा ?”

“क्यो, तुम्हारे ऐसे होनहारो के रहते हुए आदमियो की कमी क्या है ?”

“मैं तो आपके पीछे-पीछे हू, पर अब आप एक बढिया-सा घोषणा-पत्र तैयार कीजिए जो आपके और मेरे हस्ताक्षर से प्रकाशित हो ।”

आनन्दकुमार ने कहा, “अच्छी बात है, पर जानते ही हो मेरे विचार कुछ अजीब है । मैं घोषणा-पत्र मे यह लिखू गा कि यदि कोई भी असरदार आदमी हम लोगो के खिलाफ खडा हुआ तो हम चुनाव से अलग हो जाएगे । हम उसी हालत मे कौंसिल मे जाना स्वीकार करेगे जबकि एकमत से या लगभग एकमत से चुने जाएगे ! तुम्हे यह स्वीकार है न ?”

राजेन्द्र ने प्रश्न बचाकर कहा, “मैं तौ अब एक दल मे हू, उसीके अनुशासन मे रहूंगा । यदि उस दल ने कहा कि आपवाली शर्त ठीक है, तो मैं भी उसी शर्त को मानकर चलू गा ।”

“पर मेरा तो इस सम्बन्ध मे पक्का विचार है कि मुझे तू-तू, मैं-मैं मे नही पडना है ।”

राजेन्द्र को जैसे कुछ याद आया, बोला, “तब तो आपकी शर्त पहले ही दूट

चुकी है क्योंकि मैंने सुना है कि आपके विरुद्ध रायबहादुर वशीधर खडे होने वाले हैं।”

“कौन ? श्यामा के पिता ?”

“हां, अब उनको राजनीति का मर्ज सवार हुआ है।”

आनन्दकुमार बोले, “तो तुम मेरी तरफ से स्वराज्य दल के नेताओं को सूचित कर दो कि मुझे इस झगड़े से अलग रखे। यो मुझसे जो सेवा बनेगी, वह मैं करूंगा।”

राजेन्द्र इस अत्यन्त महत्वपूर्ण खबर को पहचाने के लिए तुरत इलाहाबाद रवाना हो गया।

रूपवती सारी बातें सुन रही थी, वह बहुत नाखुश हुई, पर कुछ बोली नहीं। न जाने क्यों उसे एक भय भी था कि शायद किसी न किसी रूप में इसका अन्तिम नतीजा जेलयात्रा होगी।

१८

श्यामा ने रुक्मिणी से कहा, “अभी मुझे रामानन्द जी ने बतलाया कि जिस प्रकार से त्रिलोचन से आत्महत्या कराई गई, उससे कुणाल जी बहुत नाराज हुए। इसी कारण रामानन्द को जिले के सचालक के पद से हटाकर अविनाश को यह पद दे दिया गया है।”

रुक्मिणी बोली, “उनका कहना मैं समझ सकती हूँ।”

पर श्यामा प्रतिवाद करती हुई बोली, “मैं तो कुछ नहीं समझी। उस आदमी को किसी न किसी रूप में हटाना ही था, साथ ही दल इस समय इस स्थिति में नहीं था कि उसे उस प्रकार गोलियों से उडा दे जैसे गोपीनाथ साहा ने कलकत्ते में टेगर्ट को उडाने की कोशिश की थी। ऐसी हालत में कुछ दूसरा उपाय अपनाना ही था।”

रुक्मिणी बोली, “यह बिल्कुल सही है, फिर भी इसमें गलती यह हुई कि इस प्रकार ऐसा काम किया गया है, जो क्रांतिकारी दल के चरित्र के विरुद्ध

है। प्रत्येक सस्था का अपना चरित्र भी तो होता है।

“कुणाल जी बिल्कुल सही बात कह रहे हैं। वे कहते हैं कि क्रांतिकारी दल एक विशेष पद्धति से काम करता है, यदि वह पागलो का दल है, तो इन पागलो के पागलपन में एक विशेष तरीका है। त्रिलोचन की आत्महत्या इस पद्धति से मेल नहीं खाती।”

रुक्मिणी फिर बोली, “और यह बिल्कुल ठीक बात है।”

श्यामा छोटी लडकी की तरह चिढ़कर बोली, “पर दीदी, मैंने तो सारा काम तुम्हारी ही सीख के अनुसार किया था। अब तुम यह बात कह रही हो। तुम कुछ तो ख्याल करो कि आदर्श पत्नी को अपनी सारी सत्ता पति के मतवाद में डुबा नहीं देनी चाहिए।”

रुक्मिणी मुस्कराकर बोली, “यह तो मैं भी मानती हूँ। मैं अपनी सत्ता उनकी सत्ता में डुबा देती तो मैं भी एक क्रांतिकारिणी होती। पर इस मामले में उनका कहना बिल्कुल सही है। और हम गलती पर थी। शहीदों का खून रग लाता है पर देश-द्रोह के कारण मारे हुए लोगों का खून भी चेतावनी के रूप में होता है। त्रिलोचन मर गया। क्रांतिकारी दल के मार्ग का एक कण्टक दूर हुआ। पर उससे न तो किसीको चेतावनी मिली और न और कोई बात ही हुई।”

श्यामा बोली, “कण्टक का दूर होना कोई बात ही नहीं है?”

रुक्मिणी बोली, “बात बयो नहीं है, पर जो बात होनी चाहिए, वह नहीं हुई। एक उदाहरण लो। एक आदमी को हत्या के अपराध में फासी की सजा होती है, पर फासी होने के पहले ही वह हैजे से मर जाता है। यहाँ वह व्यक्ति मर गया, पर न्याय की आखो में जो बात होनी चाहिए थी, वह बात नहीं हो पाई।”

श्यामा फिर भी नहीं मानी, “आगे बहुत मौके आएंगे जब मुखबिरो को मारना पड़ सकता है। यदि कुणाल जी चाहते हैं कि शिक्षा देनी चाहिए तो चरनसिंह या बनर्जी को ही गोलियों से उड़वा दें।”

“चरनसिंह और त्रिलोचन की बातें भिन्न हैं। चरनसिंह तो एक नौकर मात्र है, पर त्रिलोचन एक विश्वासघातक था। जो बात उसे सजा देने में हो सकती है, वह चरनसिंह को देने में नहीं हो सकती।”

श्यामा बोली, “हमें इस सम्बन्ध में सबसे बुरी बात यह लगी कि रामानन्द को सजा दी गई।”

“श्यामा, तुम तो बहुत व्यक्तिगत ढंग पर सोचती हो, दल का नेता तो दल की दृष्टि से ही सारी बातों को सोच सकता है। रामानन्द ने कतई बुरा नहीं माना होगा।”

“बिल्कुल बुरा नहीं माना और वह भी तुम्हारी तरह कुणाल जी के मत का समर्थन कर रहे हैं। मैंने अविनाश जी से इसलिए बात नहीं की कि उन्हें इस घटना का पता ही नहीं है।”

रुक्मिणी बोली, “इसका अर्थ यह हुआ कि तुम सब लोग मुझे कोस रहे हो ? तुम्हारे कुणाल जी हमें कुछ सजा क्यों नहीं देते ?”

श्यामा बोली, “उन्होंने तो सुनती हूँ यह दिखलाया ही नहीं कि उन्हें यह मालूम है कि इस मामले में तुम्हारा भी कोई हाथ है।”

“उनका कुछ न कहना ही सबसे बड़ा तिरस्कार है, अच्छा यह बताओ रामानन्द ने क्या कहा ?”

“रामानन्द की तो स्थिति बहुत जटिल है। वह एक तरफ तो कुणाल जी के मत का समर्थन करते हैं, दूसरी तरफ आपके प्रति उनकी प्रशंसा भावना और भी बढ़ गई है।”

“और भी से क्या मतलब ? सजा पाकर ?”

“यह तो तुम्हीं समझो।”

रुक्मिणी मधुरता से मुस्कराकर बोली, “यह सब उसी एडिपस जटिलता का खेल है।”

श्यामा बोली, “दीदी, यहाँ तो मैं मारी जा रही हूँ और तुम मजाक कर रही हो। मैं सोच रही थी कि जाकर आनन्दकुमार जी से कुछ शान्ति प्राप्त करूँ, पर उधर का रास्ता भी बन्द हो गया।”

“क्यों ? क्यों ? क्या उन्हें भी सारी बात मालूम है ?”

“नहीं, पर एक दूसरी बात हो गई है, जिससे मैं बड़ी उलझन में पड़ गई हूँ।”

“वह क्या ?”

“वह यह कि आनन्दकुमार जी स्वराज्य दल की ओर से कौंसिल के लिए

खड़े हो रहे हैं और इधर मेरे पिताजी भी लिबरल पार्टी की ओर से खड़े हो रहे हैं। अब मुझे मालूम होता है कि फिर से घर छोड़ना पड़ेगा।”

रुक्मिणी चिन्तित होकर बोली, “क्या कुछ ऐसा नहीं किया जा सकता, जिससे बाबूजी अपना नाम वापस ले ले ?”

“मैंने उन्हें करीब-करीब राजी कर लिया था, पर रिश्तेदारों ने उन्हें चग पर चढ़ा दिया और वे अब पीछे हटना नहीं चाहते। मुझे पूरा विश्वास है कि वे हार जाएंगे, पर उनके सगी-साथी, जिनका उद्देश्य केवल उन्हें लूटना है, उन्हें उल्टी सलाह दे रहे हैं।”

रुक्मिणी बोली, “तो इसमें तुम्हारा क्या दोष है ? आनन्दकुमार जी को जहाँ तक मैंने समझा है, वे किसी भी हालत में किसीको गलत नहीं समझेंगे।”

श्यामा बोली, “यह तो मैं भी जानती हूँ, फिर भी कुछ असमजस में तो पड़ ही गई हूँ। इसके अलावा सबसे बुरी बात यह है कि आनन्दकुमार जी ने यह कह रखा है कि यदि नाम वापस लेने के अन्तिम दिन तक उनके खिलाफ कोई उम्मीदवार रहा, तो वे स्वयं ही अपना नाम वापस ले लेंगे। दीदी, तुम पिताजी को समझाओ न। वह तो तुम्हें थोड़े ही दिनों में बहुत मानने लगे हैं।”

रुक्मिणी ने इसके उत्तर में हा-ना कुछ नहीं कहा। बोली, “आनन्दकुमार जी का यह कहना ठीक ही है कि तू-तू, मैं-मैं में ही पड़ना चाहिए और जनता का सेवक तभी जनता का प्रतिनिधि बने, जब जनता उसे कबूल करे।”

श्यामा बोली, “पर जनता का अर्थ अधिकांश जनता से है, कुछ लोग तो हमेशा बेवकूफी पर उतारू रहेगे, इसीलिए उनसे डरकर चुनाव से हट जाने का अर्थ लोकतन्त्र को सहायता देना नहीं बल्कि लोकतन्त्र की विरोधी शक्तियों को खुली छूट दे देना है। इसकी बजाय डटकर लड़ना चाहिए, जिससे उन्हें मुह की खानी पड़े।”

रुक्मिणी बोली, “बात तो तुम ठीक कह रही हो, स्वराज्य दल के नेताओं ने भी आनन्दकुमार जी को यही बात समझाई थी, पर आनन्दकुमार जी नहीं माने। मैं समझती हूँ कि तुम्हारे पिताजी को समझाने की बजाय आनन्दकुमार जी को समझाना आसान भी होगा और उचित भी।”

श्यामा खुश होकर बोली, “तो उन्हींको समझाओ।”

इसपर रुक्मिणी बोली, “एक मामले में मैंने थोड़ी दिलचस्पी ली, सो

बेचारा रामानन्द मारा गया। अब तुम मुझे फिर इन बातों में डाल रही हो। मैं समझती हूँ कि मुझे अब इन बातों में नहीं पड़ना चाहिए। इसके अलावा अब मैं यहाँ से जाने वाली हूँ। वे यहाँ से चले गए और शायद कभी न लौटे। मुझे तो फिर उन्हें ढूँढ़ निकालना है।”

१९

विशेष पुलिस के प्रांतीय इंचार्ज जानसन ने कहा, “इसमें तो कोई शक नहीं कि त्रिलोचन ने आत्महत्या की, पर यह समझ में नहीं आता कि उसने आत्महत्या के लिए यहाँ से १५० मील दूर के एक स्टेशन के प्रतीक्षालय को क्यों इसका गौरव दिया। हस्तलिपि विशेषज्ञ ने यह निश्चित रूप से बताया है कि जो पत्र उसकी जेब में मिला है, वह उसीका लिखा हुआ है। उनका कहना है कि कई बार हस्तलिपि का अच्छा अनुकरण किया जा सकता है, पर वैज्ञानिक जांच में वह भी नहीं ठहर पाता।”

मिस्टर बनर्जी ने कहा, “इसके अलावा दो बिस्तरों का रहस्य भी समझ में नहीं आता। वहाँ के कुलियों का कहना है कि कोई महिला थी, उससे हमने यह अनुमान लगा लिया कि श्यामा ही रही होगी, क्योंकि वही इन दिनों त्रिलोचन से बहुत मिलती थी। पर जब कुलियों को श्यामा का फोटो दिखाया गया, तो वे बिल्कुल पहचान नहीं सके। इससे यह मालूम होता है कि यदि श्यामा रही भी होगी तो, उसने इस तरह छद्मवेश धारण किया होगा कि जिसने उसे उस रूप में देखा वह अब उसे साधारण रूप में देखे तो पहचान नहीं सकता। हमारे जो दो-एक गुप्तचर हैं, जिनसे हमें दल की खबर मिलती रहती है, वे भी कुछ विशेष नहीं बता सके। दल में त्रिलोचन को मारने की कोई चर्चा नहीं थी।”

सरदार हरनामसिंह ने इधर इलाहाबाद में क्रान्तिकारी दल के विरुद्ध अच्छा काम किया था। उन्होंने बम का एक कारखाना पकड़ा था, इस नाते उन्हें अभी डिप्टी सुपरिन्टेन्डेंट बनाया गया था और इस सम्मेलन में विशेष करके बुलाया

गया था। वे बोले, “कहा जाता है कि जो व्यक्ति आत्महत्या करता है, वह सामयिक रूप से ही सही विकृत मस्तिष्क हो जाता है। ऐसा हो सकता है कि किसी प्रकार के आवेश में उसने दो बिस्तरे बनाए हों और कभी इसमें और कभी उसमें लेटा हो और फिर अन्त में जहर खाकर आत्महत्या कर ली हो।”

मिस्टर जानसन ने मुस्कराते हुए कहा, “आपके इस सिद्धान्त में सारे तथ्यों को फिट करने के लिए यह भी कल्पना करनी पड़ेगी कि वह बारी-बारी से पुरुष और स्त्री बन रहा होगा, पर उस हालत में इस बात की व्याख्या करनी पड़ेगी कि स्त्री के कपड़े कहा गए।”

मिस्टर बनर्जी ने कहा, “त्रिलोचन ने आत्महत्या तो की, फिर भी इसके साथ कुछ और बातें भी थी। वे बातें क्या थी, इनका कुछ सुराग अभी तक नहीं मिला। यह नहीं समझ में आया कि त्रिलोचन उस दूर के स्टेशन में क्यों गया था। श्यामा उसके पहले दिन भी त्रिलोचन से मिली थी।”

जानसन बोला, “मैं इस लड़की को तब से जानता हूँ, जब मैं यहाँ पुलिस सुपरिन्टेन्डेंट था। वह बहुत ही चालाक लड़की है। अफसोस है कि वह क्रान्ति-कारियों में मिल गई। मेरा अनुमान है कि उसका इस आत्महत्या में कुछ न कुछ हाथ जरूर होगा।”

मिस्टर बनर्जी बोले, “मेरा भी यही अनुमान है, पर उस चिट्ठी ने हमारे हाथ-पैर बिल्कुल बाध दिए हैं।”

जानसन बोला, “केवल हाथ-पैर ही नहीं, बुद्धि भी बध गई है। मेरे मन में एक अनुमान यह उठ रहा था कि श्यामा ने उसे कहा होगा कि तूने बहुत बुरा काम किया, तुझे आत्महत्या कर लेनी चाहिए। यह कोई असंभव बात नहीं है। उस लड़की ने उस दुर्बल चित्त व्यक्ति में ग्लानि की भावना इतनी बढ़ा दी होगी कि उसने आत्महत्या करना स्वीकार किया, पर दूर स्टेशन में जाने की क्या जरूरत थी? क्यों सरदार जी! आत्महत्या के लिए बनारस में कोई कम मौका है?”

सरदार जी बोले, “शायद वह यह चाहता रहा हो कि वह आत्महत्या कर ले और कोई न जाने।”

“ऐसा तो वह पत्थर बांधकर डफरिन पुल से गंगा में कूदकर भी कर

सकता था । फिर यह बताइए कि दो बिस्तरे क्यों लगाए गए ? वह लेडी कौन थी ?”

सरदार जी इसका कोई उत्तर नहीं दे सके और न मिस्टर बनर्जी ही कुछ सुझाव दे सके । जानसन ने कहा, “इसमें सबसे शक्ति होने की बात यह है कि हमारे विरुद्ध कोई बहुत ही बड़ा मस्तिष्क काम कर रहा है, जिसका हम बिल्कुल पता नहीं पा रहे हैं । त्रिलोचन मर गया तो क्या, ऐसे कई त्रिलोचन पैदा होंगे, पर जब तक हम उस मस्तिष्क को काबू में नहीं लाते या उसे शिकस्त नहीं देते, तब तक हमारा कल्याण नहीं है । मिस्टर बनर्जी ! आप कुछ बता सकते हैं कि यह किसका मस्तिष्क है ?”

मिस्टर बनर्जी ने कहा, “मुझे तो यह सारा प्रपंच जगदीश उर्फ कुणाल का किया हुआ मालूम होता है । हम इसीलिए उसे पकड़ने की जी तोड़ कोशिश कर रहे हैं, पर वह बनारस से ही जाता रहा है ।”

जानसन बोला, “राजकुमार भी तो एक नम्बर का शैतान है ।”

बनर्जी ने कहा, “जी हाँ, राजकुमार उर्फ अमिताभ बहुत खतरनाक आदमी है । वह कुणाल से शायद कम बुद्धिमान है, पर खू ख्वाह अधिक है ।”

जानसन ने कहा, “मेरी तो राय यह है कि जितने सन्दिग्ध लोग हैं, सबको पकड़ लिया जाए, फिर आदोलन स्वयं समाप्त हो जाएगा ।”

मिस्टर बनर्जी अधिक वैधानिक रूप से सोचते थे, बोले, “जैसा आप कहते हैं, वैसा हो सकता तो अच्छा रहता, पर सरकार ऐसा होने कब देती है ? हा ! १९२४ का बगाल आर्डिनेन्स है, उसका हम प्रयोग कर सकते हैं, पर उसमें केवल बगाल से सम्बद्ध लोगों को ही पकड़ा जा सकता है । १८१८ का रेगुलेशन ३ तो काम में लाने ही नहीं दिया जाता । अगर हम इन थोड़े-से कानूनों को भी अच्छी तरह काम में ला सकते, तो आन्दोलन का दमन हो सकता था ।”

जानसन ने शायद अन्तिम बातें नहीं सुनी, वह एकाएक बोला, “अच्छा, आपने एक महिला की बात बताई थी, जो कुणाल को गिरफ्तार करते समय पगली बनकर चरनसिंह पर क्रोध पड़ी थी, उसपर आप निगरानी रख रहे हैं ? कहीं उसीने तो त्रिलोचन को उल्लू बनाकर आत्महत्या नहीं करवाई ? आपने तो बताया था कि वह बहुत सुन्दर है ।”

मिस्टर बनर्जी ने कहा, “मैं उसपर बराबर निगरानी रख रहा हूँ । पर

सारी रिपोर्टों से यही पता चलता है कि वह क्रान्तिकारी दल की सदस्या नहीं है ।”

जानसन ने जरूरत से ज्यादा जोश में आते हुए कहा, “क्रान्तिकारी दल की सदस्या नहीं है, फिर भी उसने उस शैतान कुणाल को छुड़ा लिया, और शायद उसीने त्रिलोचन की भी हत्या करवाई। मुझे तो यह विश्वास हो रहा है कि वह जो लेडी उस दिन स्टेशन में देखी गई थी वही है और वह दूसरा बिस्तरा उसीका था ।”

मिस्टर बनर्जी ने अदब के साथ कहा, “पर हुजूर, त्रिलोचन से उस महिला का कोई वास्ता ही नहीं रहा ।”

जानसन ने जब देखा कि यह गली भी अन्धी गली निकली, तो उसने दूसरी तरफ जाते हुए कहा, “आखिर उस महिला का पूर्व इतिहास क्या है ?”

मिस्टर बनर्जी बोले, “आनन्दकुमार उसे अपनी बहन कहकर छुड़ा ले गए थे, पर पता लगा कि यह उनकी कोई नहीं है। उसका इतिहास जानने की कोशिश की गई, पर अभी तक कुछ मालूम नहीं हो सका ।”

जानसन तिरस्कार के लहजे में बोला, “यह तो हमारी तहकीकात की हालत है। कुणाल कहा है, पता नहीं; अमिताभ क्या कर रहा है, पता नहीं; त्रिलोचन कैसे मरा, पता नहीं, और वह महिला कौन है यह पता नहीं ।” कहकर दूसरी बात छेड़ते हुए बोला, “कहीं आनन्दकुमार का ही मस्तिष्क तो सारी बातों के पीछे नहीं है ? इसका भी बड़ा रहस्यमय चरित्र रहा है। असहयोगी न होते हुए भी इसने अमन सभा की तरफ से सगठित एक सभा को भंग किया और उसमें उपस्थित राजा तथा पंडित लोग पिटते-पिटते बचे। जेल में गया, तो सबका नेता बन बैठा, स्वराज्य दल का न होते हुए भी दल की ओर से कौंसिल का चुनाव लड़ने जा रहा है ।”

मिस्टर बनर्जी ने कहा, “वह तो कह रहा है कि यदि रायबहादुर वशीधर ने अन्त तक अपना नाम वापस नहीं लिया, तो वह चुनाव से हट जाएगा ।”

जानसन क्रोध में बोला, “यह सब ढोंग है, आप देख लीजिएगा, वह लडेगा और जरूर लडेगा। अच्छा यह बताइए कि उसकी जीत होने की कहा तक सम्भावना है ?”

मिस्टर बनर्जी ने कहा, “मुझे तो जहां तक मालूम है ९९ प्रतिशत वोट

मिलेगे। उसके पक्ष में सभी दल हैं। क्रान्तिकारी दल के कारण सब नौजवान कार्यकर्ता उसके पक्ष में हैं। बहुत-सी महिलाएं भी उसके पक्ष में प्रचार कर रही हैं।”

इस प्रकार से यह सम्मेलन चलता रहा। यह निश्चय हुआ कि कुणाल, अमिताभ आदि पुराने दागी लोग फौरन पकड़ लिए जाएं और बाकी लोगों पर तगड़ी निगरानी रखी जाए। आनन्दकुमार पर भी बड़ी निगरानी रखने का निश्चय किया गया।

२०

राजेन्द्र ने आनन्दकुमार से कहा, “आपने जो रख ग्रहण किया है, वह सुन्दर होते हुए भी बड़ा अजीब है। कोई भी दल इस प्रकार नहीं चल सकता।”

आनन्दकुमार ने कहा, “भाई, बात यह है कि मैंने दल से कभी नहीं कहा कि वह मुझे कौंसिल के लिए खड़ा करे, न मैंने स्वराज्य दल के प्रतिज्ञापत्र पर हस्ताक्षर ही किए, पर मैं चित्तरजनदास और मोतीलाल नेहरू को उतनी ही श्रद्धा से देखता हूँ, जितना गांधी जी को। मैं तो यहाँ तक सोचता हूँ कि स्वराज्य दल चलाकर इन दो महानुभावों ने कांग्रेस को शान्तिकाल के लिए एक ऐसा कार्यक्रम दिया है, जिससे और मोर्चों पर युद्ध जारी रह सके। गांधी जी ने जो कार्यक्रम दिया, वह जन सम्पर्क तथा उससे कहीं बढ़कर जनमत को शिक्षित और संगठित करता है, पर उस जन सम्पर्क को काम में लगाकर दुश्मन के किले के अन्दर घुसाकर लड़ाई जारी रखने का गुर इन दो नेताओं ने बताया है।

राजेन्द्र अधीर होकर बोला, “आप सारी उपमाएँ और दृष्टान्त तो सैनिक विषयों का दे रहे हैं, पर क्या कोई सेना बिना अनुशासन के चल सकती है? आपका रख अनुशासन को दुर्बल करता है।”

आनन्दकुमार ने कहा, “इसी कारण तो मैं राजनीति से अलग रहना चाहता हूँ, तुमने देखा होगा कि मैं कांग्रेस की किसी सभा आदि में जाने से बचता हूँ।”

राजेन्द्र बोला, ' फिर भी आप छात्रो, युवको, कांग्रेसियो, दार्शनिकों, शिक्षा-विशेषज्ञो सबमे बोलते ही रहते हैं और रोज पत्रो मे आपके सम्बन्ध मे कुछ न कुछ छपता ही रहता है ।”

रुक्मिणी कही पीछे से खडी सारी बातें सुन रही थी, एकाएक सामने आकर बोली, “राजेन्द्र जी, आप ऐसे बात कर रहे हैं मानो भैया की इस पब्लिसिटी से आप दुखी है । भैया ने कभी किसीको यह तो नहीं कहा कि आप पब्लिसिटी न कराए । आप चाहे तो दल से कहकर भैया का नाम उसके उम्मीदवारो से निकलवा सकते हैं । फिर भी मुझे विश्वास है कि वे ही जीतेगे ।”

आनन्दकुमार बीच मे पडते हुए बोले, “बहन, तुम मेरे साथ बडा अन्याय कर रही हो । इससे भी बढ़कर अन्याय तुम राजेन्द्र के साथ कर रही हो । वह इस समय एक दल की ओर से बोल रहा है, वह जो कुछ कह रहा है सो ठीक कह रहा है । अनुशासन के बिना दल कैसे चल सकता है ? उन्हे यह भी तो डर होगा कि मैं चुना जाकर कौंसिल मे चला गया, और वहा किसी विषय पर मैंने दल के आदेशो के विपरीत वोट दे दिया, तब तो दल की भद् होगी ।”

रुक्मिणी बिना कुछ सोचे ही बोली, मानो वह इसके लिए तैयार ही थी, “दल को आपके कहने पर चलना चाहिए ।”

आनन्दकुमार बोले, “बहन, तुम स्नेहवश गलत बात कह रही हो । स्वराज्य दल मे कितने ही बडे-बडे नेता है जो त्याग, तपस्या, बुद्धि, मेधा सभी दृष्टियो से मेरे लिए पूज्य है ।”

रुक्मिणी इसके विरुद्ध कुछ नहीं कह सकती थी, पर वह बोली, “आपने तो पहले से ही बता दिया था कि कोई भी आपके विरुद्ध खडा होगा, तो आप नाम वापस कर लेंगे । बाकी बातो मे आप दल के साथ हैं । दल को उसी समय निर्णय करना चाहिए था ।”

राजेन्द्र बोला, “मैं आज यही बात कहने आया हूँ, कि आप देख रहे हैं कि रायबहादुर वशीधर किसी हालत मे नाम वापस लेने वाले नहीं हैं । फिर तो आप नाम वापस ही कर ले । अभी आप नाम वापस करेंगे तो हमने जो बाबू बनवारीलाल को खडा किया है, हम उनकी ओर से प्रचार-कार्य शुरू करेंगे । वे १९२१ मे जेल नहीं जा पाए, पर वे हमेशा हमारे साथ रहे । वे खद्दर भी पहनते हैं ।”

आनन्दकुमार ने कहा, “मैं तो अभी अपना नाम वापस लेने के लिए तैयार हूँ। लाओ मैं अभी लिखे देता हूँ,” कहकर उन्होंने कागज और कलम सभाली।

राजेन्द्र ने जब देखा कि आनन्दकुमार सचमुच अपना नाम वापस लेने पर तैयार है, तो वह हिचकिचा गया। बात यह है कि उसे स्वराज्य दल की ओर से ऐसी कोई हिदायत नहीं थी कि वह उनसे नाम वापस करा ले। उल्टा उसे यह डर था कि कहीं ऐसा करने पर उसे दल के सर्वोच्च नेताओं के सामने जवाब-देही न करनी पड़े।

खैरियत यह है कि इसी समय रुक्मिणी बीच में बोल पड़ी, “भैयाजी, आप अपना नाम वापस क्यों लेते हैं? सम्भव है जो परिस्थिति आप चाहते हैं वह उत्पन्न हो जाए।”

आनन्दकुमार ने कहा, “बहन, मैं इसकी कोई सम्भावना नहीं देखता। इसके अलावा नाम वापस लेकर मैं अपने को एक और विपत्ति से बचाना चाहता हूँ। तुम जानती हो कि मेरा और श्यामा का क्या सम्बन्ध है, ऐसी हालत में मैं इस चुनाव-युद्ध से बचने में ही अपनी भलाई समझता हूँ।”

रुक्मिणी बोली, “तो क्या आप एक व्यक्ति के प्रति अपने स्नेह के कारण देश के प्रति कर्तव्य भुला देंगे? यह तो फिर मोह हो गया। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि स्वयं श्यामा इसको दूसरे ही रूप में लेती है। यह निश्चित है कि वह आपकी तरफ से ही काम करेगी।”

“फिर वही बात हुई न कि मैं उससे खाह-म-खाह बहुत बड़ा त्याग कराऊँगा।”

“पर यह त्याग आपके लिए तो नहीं होगा। वह तो देश के लिए होगा।”

फिर भी आनन्दकुमार अपनी बात पर डटे रहे, बोले, “जब देश का स्वार्थ एक व्यक्ति की हार-जीत के जरिए प्रतिफलित होता है, तो यह तुम नहीं कह सकती कि कहाँ पर देश का स्वार्थ समाप्त होता है, और कहाँ व्यक्ति का स्वार्थ शुरू होता है। मैं इसीलिए ऐसी बातों में पड़ना नहीं चाहता।”

राजेन्द्र बोला, “यदि आप अपना नाम वापस भी ले लें, तो जिम उद्देश्य को आप सिद्ध करना चाहते हैं, वह सिद्ध नहीं होगा क्योंकि आपको अपना नाम वापस लेते हुए जनता से यह कहना पड़ेगा कि आप दाबू बनवारीलाल के पक्ष

मे ही नाम वापस ले रहे है।”

रुक्मिणी बोली, “माफ कीजिएगा राजेन्द्र बाबू, आप बार-बार उसी बात को कह रहे है। मैं कहती हू कि आप जाकर बाबू बनवारीलाल से कहे कि वे अपना नाम वापस ले ले और यह वक्तव्य दे दे कि जनता आनन्दकुमार जी को वोट दे।”

कहकर उसने आनन्दकुमार के हाथों से कलम ले ली और पैड से एक पृष्ठ फाड़कर राजेन्द्र को देते हुए कहा, “जाइए ! जल्दी से बाबू बनवारीलाल से वह वक्तव्य लिखवा लीजिए ताकि कल वह जरूर छप जाए।”

जबसे राजेन्द्र कौंसिल के लिए खड़ा किया गया था, तबसे अपने को बहुत बड़ा नेता समझता था। हा, आनन्दकुमार भी खड़े किए गए थे, पर यह तो उनके साथ एक शराफत मात्र थी। असल में दल का मान्यता-प्राप्त प्रतिनिधि तो वही था। वह रुक्मिणी के इस व्यवहार को सहन करने के लिए तैयार नहीं था, कागज़ को रुखाई के साथ मेज़ पर डालते हुए बोला, “आप इतनी महत्वपूर्ण बातचीत में बीच में क्यों बोल रही है ? मुझे तो आपके परिचय का सौभाग्य भी नहीं है।”

आनन्दकुमार माफी-सी मागते हुए बीच में बोल पड़े, “यह मेरा ही कसूर है कि मैंने परिचय नहीं कराया। आप है राजेन्द्रकुमार, एम० ए० कर चुके हैं, डाक्टरेट की तैयारी कर रहे थे कि इतने में देश की पुकार पर जेल चले गए। अब स्वराज्य दल की ओर से कौंसिल में जा रहे है और आप हैं रुक्मिणी बहन, आप भी असहयोग में जेल जा चुकी है।”

रुक्मिणी ने बीच ही में टोकते हुए आनन्दकुमार से कहा, “भैयाजी, आपने व्यर्थ ही परिचय कराया। इनसे परिचय प्राप्त किए बगैर ही मेरा जीवन कट सकता था।”

राजेन्द्र बोला, “मुझे भी आपसे परिचय प्राप्त करने की कोई इच्छा नहीं मालूम होती।” इस प्रकार दोनों खुलकर एक दूसरे के सामने आ गए। आनन्दकुमार को रुक्मिणी के इस व्यवहार से पहले तो आश्चर्य हुआ, पर बाद में वे समझ गए कि रुक्मिणी इसलिए नाराज है कि राजेन्द्र ने श्यामा के साथ दुर्व्यवहार किया था। इसके अलावा वह जो बार-बार आनन्दकुमार से नाम वापस करने के लिए कह रहा था, उससे भी रुक्मिणी बिगड़ी होगी और सरल

प्रकृति की स्त्री होने के कारण उसके मन में जो बात आई उसने उसे बिना किसी हिचकिचाहट के सामने रख दिया ।

आनन्दकुमार ने बीच-बचाव करते हुए कहा, “राजेन्द्र, मैं तुम्हें इनका पूरा परिचय अभी नहीं दे रहा हूँ, जब उसका समय आएगा, तो तुम्हें आज के दिन की याद करके बहुत खुशी नहीं होगी ।”

“मैं समझ गया कि ये कोई कातिकारिणी होगी, पर इसका अर्थ यह नहीं है कि आप इस तरह से बातें करेगी ।”

रूपवती शायद बाहर बैठकर सारी बातें सुन रही थी, उसने आनन्दकुमार को इस परिस्थिति से बचाने के लिए रुक्मिणी को अपने पास बुला लिया और राजेन्द्र को उसी प्रकार से खाली हाथ जाना पड़ा जिस प्रकार से वह आया था ।

२१

काशी से चालीस मील के अन्दर एक शहर में दो व्यक्ति एक पार्क में बैठे हुए प्रकृति का दृश्य देख रहे थे । पर वे जो बातचीत कर रहे थे, उसका प्रकृति से कोई सम्बन्ध नहीं था । वे किसी प्रकार की गुत्थी सुलझा रहे थे । बीच-बीच में दोनों चुप हो जाते थे और कभी-कभी वे कनखियों से अपने पीछे भी देख लेते थे । चेहरे से दोनों मुसलमान मालूम पड़ते थे क्योंकि दोनों खसखसी दाढ़ी रखाए हुए थे और दोनों के कपड़ों की सिलाई में भी कोई ऐसी बात थी, जिससे उनके मुसलमान होने की बात प्रमाणित होती थी ।

वे तो प्राकृतिक दृश्य देख रहे थे और उलझी हुई बातें कर रहे थे, पर दो व्यक्ति उन्हें पार्क के बाहर से देख रहे थे । वे भी उलझन में पड़े हुए थे, पर उनकी उलझन दूसरे ढंग की थी । वे इसी पर विचार विनिमय कर रहे थे कि बेच पर बैठे लोग मुसलमान हैं या नहीं ? एक का तो पूरा निश्चय था कि यह मुसलमान नहीं है, पर दूसरा कह रहा था, “ये लोग जरूर मुसलमान हैं और तुम जो समझ रहे हो, वे नहीं हैं ।”

बेच पर बैठे हुए लोग इस गुत्थी को सुलझाने में लगे हुए थे कि गावों में तो कई डकैतियाँ की जा चुकी, पर उनसे आर्थिक प्रश्न सुलझता नहीं मालूम होता, इसलिए अब क्या किया जाए। उनमें से एक कह रहा था, “गाव की डकैतियाँ अक्सर इस माने में असफल रहती हैं कि उनसे ज्यादा धन नहीं मिलता।”

दूसरे ने कहा, “पर यही एक रास्ता है जिससे हम पुलिस की आँखों से बचे रहकर कुछ धन प्राप्त कर सकते हैं। यदि हम सरकारी खजानों और बैंकों पर डाका डालते हैं तो ब्रिटिश सरकार इसे एक चुनौती के रूप में लेगी और भयंकर रूप से दमनचक्र चल निकलेगा। इसलिए हमें इससे बचना चाहिए।”

जो दो व्यक्ति बेच पर बैठे हुए लोगों के हिन्दुत्व और मुसलमानत्व के सम्बन्ध में चिन्तित थे उनमें से एक व्यक्ति जो उनके सम्बन्ध में बता रहा था कि ये मुसलमान नहीं हैं, बोला, “पास चलकर देखा क्यों न जाए कि ये कौन हैं? मुझे तो पक्का विश्वास है कि इन लोगों के इर्द-गिर्द हवा ही ऐसी जाती है कि मैं आसानी से ताड़ लेता हूँ। अच्छा मैं जाता हूँ, तुम यही खड़े रहो।” कहकर वह ‘बिछुड़े हुए मिलेगे फिर मौला ने गर मिला दिया’ इस गाने को बेतुकी ढंग से गाता हुआ बेच की ओर प्रकृति निरीक्षण करते हुए चल पड़ा। अब बेच पर बैठे हुए दो सज्जन तो प्रकृति निरीक्षण छोड़कर इसकी गतिविधि देखकर ही कुछ सावधान हो गए और उन्होंने आँख दौड़ाई, तो वह दूसरा आदमी भी दिखाई पड़ गया। वे एक साथ बेच छोड़कर खड़े हो गए और पार्क के बाहर की ओर चलने लगे।

अपने बिछुड़े हुए यार से मिलने वाले व्यक्ति ने पता नहीं गाने-गाने में ही कुछ इशारा कर दिया कि वह दूसरा आदमी गायब हो गया और थोड़ी ही देर में जब तक कि बेच पर बैठने वाले आदमी पार्क के फाटक के बाहर नहीं हो पाए थे कि पार्क घेर लिया गया। अवश्य घेरने वालों की संख्या बहुत थोड़ी थी।

कुणाल ने अपने साथी को बिना बताए अपनी माउजर पिस्तौल निकाल ली और उसने पहली गोली तो उम गाने वाले को मारी, जिससे कि वह शायद अपने बिछुड़े हुए यार से मिल गया क्योंकि उसका गाना फिर नहीं सुनाई पड़ा। उसके बाद कुणाल और उनके साथी दोनों ने मिलकर एक-एक गोली फाटक के

दोनो तरफ के दो सफेदपोश सिपाहियों को मारी और फिर वे लपककर पार्क से बाहर निकले। इसके बाद क्या हुआ कुछ ठीक पता नहीं। पुलिस ने गोली चलाई पर उनकी गोलिया बेकार गई।

अगले दिन अखबार में इसका जो वर्णन निकला, उसमें बड़ी अजीब बातें थी। एक अखबार ने तो यह लिखा कि उनके लिए एक मोटर खड़ी थी और उसमें चढ़कर वे गायब हो गए। दूसरे ने यह लिखा कि उन्हें किसीकी एक साइकिल खड़ी मिल गई और उसीमें डबल सवारी करके वे गलियों में गायब हो गए। एक अखबार के सम्वाददाता ने प्रत्यक्ष दर्शियों का सवाद लेकर यह लिखा था कि असल में आदमी तीन थे, और तीनों एक मोटर साइकिल में रवाना हो गए।

सभी अखबार केवल एक बात पर सहमत थे कि ये लोग क्रान्तिकारी थे और पुलिस का एक आदमी मारा गया था। पर पुलिस विभाग की तरफ से किसी के मारे जाने का समर्थन नहीं हुआ था।

जब रुक्मिणी ने श्यामा के घर में बैठकर यह खबर पढ़ी तो वह एकदम उत्तेजित हो गई। श्यामा सामने ही बैठी हुई थी। रुक्मिणी उसे खबर दिखाती हुई बोली, “यह और कोई नहीं, वे ही हैं।”

श्यामा का भी यही मत था, पर वह ऊपरी मन से बोली, “देश भर में ऐसी बातें हो रही हैं, कोई भी हो सकता है।”

पर रुक्मिणी बोली, “नहीं-नहीं, मेरा मन कह रहा है कि वे ही थे। जिन्दगी में वे कई बार ऐसी मुठभेड़ में फस चुके हैं। हर बार जब वे बच निकलते हैं, मैं यही सोचती हूँ कि अबकी बार तो वे बच निकले, पर अगली बार क्या होगा ? पता नहीं उन्हें इस प्रकार जिन्दगी बिताने में क्या रस आता है।”

श्यामा बोली, “इन्हीं बातों के कारण वे हम सबके पूज्य हैं। यद्यपि उनका कहीं चित्र नहीं छपा, तों भी देशवासियों के हृदय में उनका एक भव्य चित्र है, उनका कोई प्रचार नहीं हुआ, फिर भी घर-घर उनका नाम है। असीम अन्धकार पुञ्ज के बीच में क्रान्तिकारियों के वीरतापूर्ण कार्य चिनगारियों के रूप में जलते-बुझते रहते हैं। इस गोली कांड की खबर पढ़कर कितने ही लोगों को अनुप्रेरणा मिलेगी।”

सारी बातें सुनकर रुक्मिणी ने मुह बना लिया और बोली, “तुमने मेरे

साथ जो कुछ किया उसके लिए धन्यवाद है। अब मैं चली...।”

श्यामा जल्दी से उठकर रुक्मिणी से लिपटती हुई बोली, “दीदी, तुम कहा जाओगी ? यदि यह घटना उन्हींसे सम्बन्धित है; तो वे अब तक वहा से सैकड़ों मील दूर पर होंगे।”

रुक्मिणी का चेहरा एकाएक सौम्य हो गया, जैसे उसपर किसी अज्ञात अग्निशिखा की लौ पड़ी हो, बोली, “पगली, मैं तो तीर्थ-यात्रा के लिए जा रही हूँ। जहा-जहा उनपर गोली चली या जहा उन्होंने गोली चलाई, वे सब स्थान क्या मेरे लिए तीर्थस्थान नहीं है ?”

श्यामा ने जोश में आकर कहा, “ऐसा तो सारे भारत के लिए है, पर तुम्हारे लिए तीर्थ स्थान का क्या अर्थ है दीदी ? सब तीर्थ तो तुम्हारे अंगूठों में केन्द्रित हैं।”

रुक्मिणी ने श्यामा को बहुत जोर से चिपका लिया, बोली, “एक दिन तुम तो कुछ ऐसा कह रही थी कि मैं आधुनिक स्त्रियों के लिए कलंकस्वरूप हूँ। मुझसे सीता और सावित्री की महक बहुत बुरी तरह आती है, आधुनिक पत्नी पुरुष की अनुगामिनी नहीं बल्कि सहचरी है, इत्यादि-इत्यादि और आज तुम ऐसा कह रही हो ?”

श्यामा बोली, “दीदी, तब मैंने तुम्हें सतही तौर पर जाना था, पर अब मैं जानती हूँ कि तुम छायामात्र नहीं हो, बल्कि तुम्हीं वह केन्द्र हो, जहा से कुणाल जी अनुप्रेरणा लेते हैं।”

रुक्मिणी ने जीभ काटकर इसका निषेध किया और बोली, “ऐसी बात कहकर मुझे पाप की भागिनी मत बनाओ। शादी के बाद ही जब वे छोड़कर चले गए तब मैं कई सालों तक यह नहीं जान सकी कि वे क्या है ? जब जान पाई तभी से कस्तूरी मृग की तरह घूम रही हूँ, पर फर्क इतना है कि मेरी कस्तूरी मेरे पास नहीं है।”

श्यामा बोली, “मैं जो बात कहना चाहती हूँ, वह ठीक से नहीं कह पाई। मैं यह नहीं मानती कि तुम सिर्फ उस व्यक्ति के पीछे हो जिसके साथ तुम्हारी भावरे पड़ी थी। यदि आज वे त्रिलोचन की तरह हो जाए तो क्या तब भी तुम उनके पीछे-पीछे घूमोगी ?”

इस प्रश्न के उत्तर में रुक्मिणी ने एक बहुत ही तेज छुरा अपने कपड़ों के

अन्दर से निकालकर दिखाया । फिर अपने इस कार्य से लज्जित और भीत होकर उस छुरे को भीतर रखती हुई बोली, “ऐसा कभी नहीं हो सकता ।”

इयामा ने इस विषय पर और बातचीत करना उचित नहीं समझा, बोली, “चलो मैं भी तुम्हारे साथ तीर्थ-यात्रा करने चलती हूँ । त्रिलोचन के मामले में मुझे यदि कुछ पाप लगा हो तो इससे कट जाएगा ।”

पर रुक्मिणी बोली, “नास्तिक तीर्थ-यात्रा के लिए नहीं जा सकता । पहले अपना कोई भगवान् तो पैदा करो, फिर तीर्थ-यात्रा करना ।”

इयामा बोली, “सबको तुम्हारी तरह भगवान् मिलेंगे ही ऐसी कोई बात नहीं है, सभी तुम्हारी तरह सौभाग्यवती नहीं हुआ करती ।”

रुक्मिणी अट्टहास-सा कर उठी, बोली, “ठीक है, पर मेरी इच्छा यही है कि उनके अगले गोलीकांड के पहले ही मैं इस ससार से उठ जाऊँ । मुझे अब कुछ-कुछ भय हो रहा है । पहले कभी ऐसा भय नहीं होता था ।”

इस बातचीत के एक घण्टे के अन्दर रुक्मिणी फिर अपनी यात्रा में निकल पड़ी । उसकी यह यात्रा कैसी अद्भुत थी । वह एक साधारण कुलवधू थी, जब कुछ जिज्ञासा पैदा हुई तो मालूम हुआ कि उसके पति नज़रबन्द है । वह लोगों की सहायता से उस दूर की जेल में पति से मिलने चली, पर उधर से खबर आई कि वे कहते हैं कि उनकी कोई पत्नी नहीं है और वे किसीसे मिलना नहीं चाहते । वह समझ गई कि पति था व्रत कठोर है, इसलिए उसका व्रत कठोरतर हो गया, फिर वे छूट गए और लुका-छिपी शुरू हुई । कही पता लगता कि वे आए हैं, तो वह वहा जा पहुँचती, पर हमेशा देर में पहुँचती, हा, वह गन्ध जो विवाह की रात्रि के वस्त्रों में सन्दूक के अन्दर सुरक्षित थी, उसे बार-बार मिलती रही । कही उनका लिखा हुआ कोई पत्र किसीके पास मिलता तो कही वह कुर्सी मिलती, जिसपर वे बैठ चुके थे । आज भी वह उसी प्रलोभन में चल पड़ी थी, शायद उस बेंच में, जिसपर वह बैठे थे, उनकी वह गन्ध मिल जाए और नहीं तो उस शहर में तो होगी ही ।

श्यामा ने उसी समय जाकर आनन्दकुमार से सारी बात बता दी। आनन्दकुमार पुस्तको को पटककर उठ खड़े हुए, बोले, “अरे ! यह तुमने क्या कर दिया ? उसे तुमने जाने क्यों दिया ? पुलिस वाले कितने नीच हैं, यह तुम जानती हो। अब तो वे मुझपर भी सन्देह करते हैं। जब भी मैं कही जाता हू तो मेरे पीछे एक खुफिया चलता है।”

आनन्दकुमार ने रूपवती के पास जाकर कहा, “मैं अभी बाहर जा रहा हू। वह लड़की रुक्मिणी अपने पति की तलाश में वही जा रही है जहाँ गोली-काण्ड हुआ है। तुम भी चलो तो अच्छा है। मैं रुक्मिणी को कुछ समझा ही सकता हू। तुम लोग होगे तो कुछ जबर्दस्ती भी कर ली जाएगी।”

रूपवती ने कहा, “आप भी पागल हो रहे हैं, छाया को कोई वस्तु से अलग थोड़े ही कर सकता है ? मुझे तो यही ताज्जुब है कि इतने दिनों तक वह श्यामा के घर पर कैसे टिकी रही। मैं जानती थी कि वह देर-सवेर छोड़कर चली जाएगी। आप श्यामा को ले जाए। मैं जब रुक्मिणी को देखती हू तो मुझे यही तरस आती है कि वह पूर्ण सौंदर्य की देवी है, पर भिखमगिन की तरह सारी ज़िन्दगी भटकती रही।”

अतएव यह तय हुआ कि श्यामा और आनन्दकुमार जाएंगे। उस समय उस तरफ को कोई ट्रेन नहीं जाती थी, इसलिए कार में ही जाना तय हुआ।”

जब मोटर पूरी गति से दौड़ने लगी तब श्यामा ने उच्छ्वास के साथ कहा, “चाचाजी, मैं सोचती हू कि रुक्मिणी दीदी में कितना आकर्षण है कि आप ऐसे आदमी जिनका घर के ही पुस्तकालय से खाने की मेज तक ले जाना टेढ़ी खीर होता है, वह इस तरह पागल की भाँति उसके पीछे जा रहा है।”

आनन्दकुमार बोले, “सच मानो श्यामा, आज मैं उसी प्रकार के जोश का अनुभव कर रहा हूँ जैसा मैंने उस दिन अनुभव किया था जब गांधी जी की पुकार पर मैं राजाओं और पंडितों की उस सभा में गया था। उस दिन भी तुम मेरी गाइड थी और आज भी तुम मेरी गाइड हो।”

श्यामा बोली, “मैं उस दिन भी बिचवैया थी, आज भी बिचवैया हू। आकर्षण तो वह कर रही है।”

आनन्दकुमार बोले, “नहीं, वह और कुणाल केवल यही नहीं कुणाल और रुक्मिणी के पीछे खड़ा भारत का सारा युवक और युवती समाज । मैं जा तो रहा हूँ । पर मैं यह नहीं जानता कि मैं क्यों जा रहा हूँ । फिर भी यह न जानना मेरे उच्छ्वास में बाधक नहीं है ।”

मोटर बहुत तेजी के साथ भागी जा रही थी । सड़क सुनसान थी इसलिए ड्राइवर को कोई दिक्कत नहीं हो रही थी । जहाँ-तहाँ गाय, भैंस या कोई आदमी सड़क को पार करते थे, पर उसका पूर्वाभास मिल जाता था । आनन्दकुमार कभी भी अपनी गाड़ी को ३५ से ऊपर चलने नहीं देते थे, पर इस समय ड्राइवर पर भी जैसे कोई जतून सवार था, वह बिना अनुमति के साठ पर मोटर भगा रहा था ।

श्यामा ने कहा, “अब मुझे पूर्ण निश्चय है कि हम लोग रेल से पहले वहाँ पहुँच जाएंगे । जब रुक्मिणी देवी प्लेटफार्म से निकलकर मुझे और आपको देखेगी तो उन्हें कितना आश्चर्य होगा ।

पर आनन्दकुमार ने कहा, “श्यामा अभी से खुश न हो, वह लड़की किसी नियम पर नहीं चलती । उसके पास कोई ऐसा कुतुबनुमा है जो हमारे पास नहीं है, इसलिए हम कहाँ तक उसे पाने में सफल होंगे, इसमें मुझे सदेह है ।”

“पर वह तो वही गई है । बता रही थी कि उसी बेंच पर थोड़ी देर बैठेगी जहाँ वे लोग बैठे थे । फिर वे उस शहर में घूमेगी जहाँ की सड़कें कुणाल जी के चरणरज से पवित्र हुई हैं । हो सका तो वही खाना खाएगी जहाँ उन्होंने खाना खाया था ।” कहकर उसने एकाएक आनन्दकुमार से पूछा “चाचाजी, आप ऐसी बातों के सम्बन्ध में क्या सोचते हैं ?”

आनन्दकुमार ने कहा, “मैं इस सम्बन्ध में क्या सोचूँगा ? मुझे इस सम्बन्ध में सोचने का हक ही क्या है ? हम लोग साधारण जीव हैं । हमें इन देवियों और देवताओं की बातों पर रायजनी करने का कोई अधिकार नहीं है । हमारे लिए इतना ही बहुत है, यदि हम राह चलते इन्हें पानी पिला दें या खाना खिला दें । हमारा लाभ केवल इतना ही है कि हम थोड़ी देर के लिए इनका सत्संग प्राप्त कर लें ।”

सड़क रेल लाइन से कहीं सटकर और कहीं गावों की हरियाली का मञ्चा लेने के लिए लाइन से दूर पसर गई थी । मोटर तीव्र गति से चलती जा रही

थी। ड्राइवर ने एक इमारत को दिखलाते हुए कहा, “वह रहा स्टेशन।”

थोड़ी ही देर में मोटर स्टेशन से लगकर खड़ी हो गई। श्यामा और आनन्द-कुमार जल्दी से उतरे। पूछने पर पता चला कि गाड़ी अभी नहीं आई है।

उसका समय भी तो अभी तक नहीं हुआ था। आनन्दकुमार बिल्कुल दूसरे ही व्यक्ति मालूम हो रहे थे, उनकी उमर जैसे दो घन्टे के अन्दर बीस साल घट गई थी। वे अनुभव कर रहे थे कि वे एक ऐडवेचर कर रहे हैं। श्यामा और वे गाड़ी की प्रतीक्षा में प्लेटफार्म पर टहलने लगे।

थोड़ी ही देर में दनदनाती हुई वह ट्रेन आई। आनन्दकुमार और श्यामा अलग-अलग रुकमणी को खोजने लगे। पर वहाँ तो रुकमणी कहीं दिखाई नहीं पड़ी। यहाँ तक कि गाड़ी सीटी देकर छूट भी गई पर, रुकमणी का कहीं पता नहीं लगा।

ड्राइवर भी टिकट बाबू की बगल में खड़े होकर सब उतरने वालों को ध्यान से देख रहा था, पर उसे भी रुकमणी दिखाई नहीं पड़ी। वह दो-चार दफे रुकमणी को श्यामा के घर पहुँचा आया था, इसलिए वह उसे बहुत अच्छी तरह पहचानता था। फिर रुकमणी का चेहरा लाखों में एक था, इसलिए उसे देखकर कोई भूल जाए ऐसी बात सम्भव नहीं थी।

जब ट्रेन दूर सिगनल पार कर गई तब श्यामा और आनन्दकुमार एक दूसरे से मिले, दोनों की दृष्टि में एक प्रश्न के साथ-साथ आतक था। इसके माने यह हुए कि रुकमणी पर कोई विपत्ति आई, तो क्या वह गिरफ्तार कर ली गई? नहीं तो वह यहीं के लिए चली थी, फिर क्या हुआ? इसमें कोई रहस्य जरूर था। श्यामा का अपना तजरबा था कि किस प्रकार से असहयोग के जमाने में पुलिस कप्तान जानसन ने उसे अपने घर में ले जाकर कैद कर रखा था।

दोनों में आखो-आखो में इन सारी भयंकर सम्भावनाओं की बातें हो गईं। ड्राइवर से पूछा तो उसने भी वही कहा, जिसका भय था, “वह तो नहीं उतरी।”

एक बार श्यामा को यह ख्याल आया कि कहीं ऐसा तो नहीं कि वह थकी-मादी थी, सो गई हो और ट्रेन निकल गई हो। इसी प्रकार की बातें सोचते-सोचते तीनों मोटर की ओर चले।

वहा उन लोगो ने देखा कि एक लगभग परिचित व्यक्ति मोटर के पीछे वाले काच से उसमे झाक रहा है और उन लोगो को आते हुए देखकर वह दुबक-सा गया, पर वह रहा मोटर के ही पीछे । श्यामा को कुछ दिलचस्पी की बात मिल गई, उसने ड्राइवर को इशारा कर दिया । श्यामा एक तरफ हो गई और ड्राइवर दूसरी तरफ से । इस प्रकार वह आदमी घिर गया ।

श्यामा ने उसे पहचानते हुए कहा, “अरे मुन्शी जी ! आप इधर कहा से आए ?”

मुन्शी जी नाम से सम्बोधित व्यक्ति कुछ लजाकर बोला, “ऐसे हो इधर सैर करने आ गया था, एक रिश्तेदारी भी पडती है ।”

सब लोग समझ गए कि सम्भव है इसका सम्बन्ध रुक्मिणी के गायब हो जाने से हो । और रिश्तेदारी वाली बात महज भूठी है । श्यामा ने कहा, “आप कुछ घबडाए हुए मालूम होते हैं । बात क्या है ? यहा कोई नहीं है, सच-सच बताइए रुक्मिणी दीदी का क्या हुआ ?”

उस आदमी के चेहरे पर कई रंग आए और गए, स्पष्ट ही वह कोई फैसला नहीं कर पा रहा था कि क्या कहे और क्या न कहे । बोला, “रुक्मिणी कौन ?”

श्यामा बोली, “वाह मुन्शी जी, आप सब कुछ जानकर बुद्ध बन रहे हैं । मोटर के अन्दर क्यों झाक रहे थे ? असली बात बताइए ।”

उस व्यक्ति ने चारों तरफ अच्छी तरह देख लिया फिर बोला, “आप लोग शायद उन्हीको लेने के लिए आए थे ?”

“हा, पर वह तो रेल से उतरी नहीं, क्या हुआ ?”

वह आदमी फिर भी हिचकिचाता रहा, फिर बोला, “क्या बताऊ, बड़ी आफत हो गई ।”

आनन्दकुमार ने आगे बढ़कर कहा, “क्या बात हो गई, उस लडकी पर कोई विपत्ति तो नहीं आई ?”

वह आदमी रूआसा होकर बोला, “बड़ी भारी आफत आ गई । मैं तो कही का न रहूंगा ।”

श्यामा नाराज होती हुई बोली, “आप कुछ बताते तो हैं नहीं, फजूल की बातें कर रहे हैं, असली बात क्यों नहीं बताते ?”

मुशी ने कहा, “मुझे कुछ पता नहीं, क्या हो गया। कुछ समझ में नहीं आता।”

श्यामा और भी तेज होकर बोली, “काहे का क्या हो गया ? कुछ कहिए तो सही।”

तब मुशी फिर से ख्यासा हो गया और बोला, “भेरी यहा कोई रिश्तेदारी नहीं है। मुझे इस ट्रेन में भेजा गया था कि मैं उस मुसम्मात के पीछे-पीछे आऊ, उसने टिकट यही का लिया था, मुझपर यह जिम्मेदारी थी कि मैं उसे स्टेशन के खुफिया के सिपुर्द कर अगली गाडी से वापस चला जाऊ। अब उसको तो पता नहीं क्या हुआ, वह तो यहा उतरी नहीं। मैं अब किसे खुफिया के सिपुर्द करूं ? खुफियावाले मुझे खोज रहे हैं इसीलिए मैं भागा-भागा फिर रहा हू। सामने हुजूर की मोटर दिखाई पड़ी तो मैंने सोचा शायद इसमें वह बैठी हो, पर यहा तो कोई नहीं है।”

श्यामा को मुशी पर बड़ी दया आई, पर साथ ही उसे खिमगी का रहस्य और गहरा होता हुआ दिखाई पड़ा। वह खिमगी के लिए चिन्तित हो गई, फिर भी वह मुशी से एक सरल दिल्लगी करने का लोभ सवरण नहीं कर सकी, बोली, “मुशी जी, आप अपने देश के आदमी हैं। वहा चाहे हमारा रिश्ता कुछ भी हो, पर इस परदेश में आपकी मदद करना मेरा फर्ज है। आप ऐसा क्यों नहीं करते कि उस खुफिए को लाकर खिमगी की जगह मुझे दिखा देवें। लोग न तो उसे पहचानते हैं न मुझे, आपकी भी जान बचेगी और मैं तो यह चली।”

मुशी जी को यह बात सोलहो आने जच गई, यद्यपि इस सुभाव को मानने में कई खतरे थे, पर इस समय तो जान बचती थी। फिर मुशी जी ने सोचा कि ये लोग तो अभी मोटर से हवा हो जाएंगे, इस स्टेशन के खुफिया की क्या मजाल कि उसका पीछा करे। बनारस में फिर भी पुलिस के पास एक-दो टूटी मोटरे हैं, पर यहा तो सवारी के नाम पर बैलगाडी ही है। वह फौरन दौड़ा-दौड़ा गया और उसने अपने खोजने वाले को बुलाकर श्यामा को दिखावा दिया।

आनन्दकुमार ने श्यामा के इस बचपने को विशेष पसन्द नहीं किया, पर वे चुप रहे। फौरन मोटर चल निकली और श्यामा ने देखा कि वह खुफिया कुछ देर तक गाडी के पीछे भी दौड़ता रहा पर शीघ्र ही वह पीछे रह गया और

मोटर बनारस की ओर भागने लगी। जब मोटर कुछ दूर चली गई तो आनन्द-कुमार ने श्यामा से कहा, “मुझे तो रुक्मिणी के बारे में बड़ी शंका हो रही है, शायद अब तक पुलिस वालों ने पता पा लिया हो कि रुक्मिणी कुणाल की धर्म-पत्नी है, इसलिए उसपर कुछ ज्यादाती करे। बनारस में वह हम लोगों के साथ थी इसलिए पुलिस की यह हिम्मत नहीं थी कि वह उसे चुरा ले या उड़ा ले, पर इन बीच के स्टेशनों में क्या हो रहा है, इसे कौन जानता है? सम्भव है उसे रेल से उतारकर कहीं ले गए हों।”

“पर चाचाजी, वह तो क्रान्तिकारिणी नहीं है, उसपर ज्यादाती करने से ब्रिटिश सरकार के हाथ क्या लगेगा। इसके अलावा क्या यह कानून के विरुद्ध नहीं है?”

आनन्दकुमार बोले, “अवश्य ही यह कानून के विरुद्ध है, पर इस बात को कौन देखता है? जिसके हाथ में सेनाएं और तोपखाने हैं, वह कानून तोड़े तो कौन क्या कर सकता है?”

श्यामा कुछ देर चुप रही, फिर बोली, “चाचाजी, अब क्या होना चाहिए? कुछ होना तो चाहिए। हम ऐसे चुपचाप तो घर नहीं लौट सकते।”

यह तय हुआ कि रास्ते में जो भी स्टेशन पड़े, उनपर उतरकर अच्छी तरह जाच की जाए कि इस तरह की कोई स्त्री उतरी है या नहीं, और उसे पुलिस ने पकड़ा है या नहीं। आनन्दकुमार और श्यामा को पूरा विश्वास था कि रुक्मिणी जहां भी उतरेगी वहां दस लोग उसे जरूर देखेंगे।

२३

रुक्मिणी रेल में बैठे-बैठे ऊंध रही थी। अभी कई स्टेशन तय करना था और समय काटने के लिए ऊघना ही सबसे अच्छा उपाय था। इस प्रकार ऊघने में नींद तो आती नहीं, इसलिए दिमाग पर पुरानी बातों का बोलबाला रहता है। वह जहां पैदा हुई थी, वह स्थान तथा माता-पिता की याद कभी-कभी आती थी, पर ऐसा मालूम होता था कि ये सारी बातें किसी पूर्वजन्म में हुई

हैं। यहा तक कि एक घटना उसके मन के घोर अन्धकार मे एक रजत रेखा की तरह कौंध जाती थी, यानी विवाह की घटना की स्मृति जो बहुत धुंधली हो चुकी थी, और इधर की घटनाएँ तो बिल्कुल स्वप्न मे विचरण की तरह थी।

पिछले जीवन की बातें सोचते-सोचते वह शायद ऊधने की सीमा रेखा को पारकर निद्रा के क्षेत्र मे पहुँच गई थी कि इतने मे वह चौककर जग पड़ी। नहीं, यह वही गंध थी। उसने आँख मलकर चारों तरफ देखा तो मालूम हुआ कि गाड़ी किसी स्टेशन पर खड़ी है। पर पास या दूर मे कहीं भी उनका चिह्न नहीं दिखाई पड़ा। एक क्षण तक वह हतबुद्धि रही, जैसे सोच रही हो कि क्या करे, फिर वह अपनी तीर्थयात्रा वाली पोटली लेकर उतर पड़ी। हाँ, यहा तो सर्वत्र वह गन्ध थी। वह पागल की तरह इधर-उधर देखती रही कि वे देखने को मिल जाएँ। वह इस बार कुणाल से सीधे-सीधे बात करने के लिए कटिबद्ध थी। उनका व्रत टूटे तो टूट जाए, उनका व्रत उसका व्रत तो नहीं है। सच तो यह है कि दोनों के व्रतों मे कहीं पर सूक्ष्म-सा विरोध भी है यानी यदि उनका व्रत पूरा होता है तो उसका व्रत पूरा नहीं होता, और एक ही का व्रत पूरा हो सकता है। फिर उस दिन मणिकर्णिका घाट पर जब वह बीच मे कूद पड़ी थी, तो उनका व्रत टूट ही गया था। उनका व्रत तो यह था कि वह न बोलेंगे न स्पर्श करेंगे, पर स्पर्श तो हो ही गया था।

केवल यही बात नहीं, स्पर्श केवल शारीरिक नहीं मानसिक भी था। उस दिन उसने अपने त्याग के द्वारा उनका मन छू लिया था, तभी न उन्होंने जाकर अविनाश से सारी बातें कही थी और अविनाश श्यामा और आनन्दकुमार को लेकर उसके उद्धार के लिए पहुँच गया था। क्या यह केवल शुष्क निस्पृह कर्तव्य पालन मात्र था या कर्तव्य सम्पादन के साथ-साथ कहीं पर प्रेम का एक स्फुलिंग भी था ?

एक तरफ तो वह ऐसा सोचती थी और अपने को सात्वना दे लेती थी, पर दूसरी तरफ वह यह सोचकर निराश होती थी कि उनके सामने एक बहुत बड़ा आदर्श है, उस विराट आदर्श के सामने उसकी क्या बिसात ? यदि राह चलते-चलते एक क्षण के लिए उनका मन पसीज भी गया होगा, तो अगले ही क्षण आदर्श की उत्तप्त किरणों से वह आर्द्रता जाती रही होगी।

हकिमराणी गन्ध का अनुसरण करती हुई स्टेशन से बाहर निकल पड़ी। गंध

बिल्कुल ताजी थी। उसे आश्चर्य हुआ कि इस निर्जन स्थान पर वे क्यों आए होंगे ? पर इन क्रान्तिकारियों के लिए कुछ भी असम्भव नहीं है। शायद वे इसी-लिए यहाँ आए होंगे कि यह स्थान निर्जन है। एकान्त होने के कारण यहाँ पुलिस का उपद्रव भी कम होगा और साथ ही काशी केन्द्र के पास भी है।

यही सब सोचती हुई वह सड़क पर चल निकली। न तो उसे यह मालूम था कि यह सड़क कहाँ को जाती है और न उसके सामने अपना गन्तव्यस्थल ही स्पष्ट था, फिर भी वह गन्ध का अनुसरण करती हुई या यों कह लीजिए अपनी नियति का अनुसरण करती हुई आगे चलती गई।

अभी वह थोड़ी ही दूर गई थी कि एक व्यक्ति ने उससे पूछा, “आप किस गाँव को जाएगी ?”

रुक्मिणी को कुछ मालूम नहीं था, बोली, “मैंने सुना है, इधर कोई प्रसिद्ध मन्दिर है, मैं उसीमें जाना चाहती हूँ।”

उस आदमी ने कहा, “आपको किसीने गलत बता दिया। यहाँ कोई प्रसिद्ध मन्दिर नहीं है। यो तो हर गाँव में एक न एक मन्दिर मिल ही जाएगा। आप काशी क्यों नहीं जाती ? वहाँ अच्छे से अच्छे मन्दिर हैं।”

रुक्मिणी बोली, “भाई, उधर मन्दिर तो है, वे अच्छे भी हैं, पर उनमें प्राण नहीं है। उनमें तो पत्थर है, देवता का पता नहीं है। मैं पत्थर के पीछे नहीं देवता की तलाश में घूम रही हूँ। मेरी आत्मा कह रही है कि इधर कोई जाग्रत देवता है। अच्छा भाई, तुमने अभी किसी दुबले-पतले, लम्बे आदमी को जाते नहीं देखा है ? उनकी आँखें बराबर जलती रहती हैं। दाहिनी ठुड़ी पर एक बड़ा-सा तिल है।”

वह आदमी बोला, “नहीं तो, मैंने तो किसीको नहीं देखा। मैं ठहरा साधारण आदमी, मुझे भला देवता क्यों दर्शन देने लगे ? आपने तो उनका दर्शन किया होगा ?”

“हा-हा, किया है, पर वे फौरन ही आँख से ओझल हो जाते हैं। पता नहीं कभी वे मिलेंगे या नहीं।”

कहकर रुक्मिणी आगे बढ़ गई। क्योंकि उसे तो कोई शक्ति जोर से खींच रही थी। उस व्यक्ति ने भक्तिभाव से उसे प्रणाम किया और बोला, “हमें तो देवता का दर्शन कहा हो सकता है। हम लोग तो आपके ही दर्शन कर लेते हैं;

जो उसका दर्शन करते हैं ।”

रुक्मिणी प्रति नमस्कार करके आगे बढ़ गई और वह भारत के इन सरल ग्रामीणों के विषय में सोचने में तल्लीन हो गई । ये लोग कितने भोले-भाले और सरल हैं । पर साथ ही किस बुरी तरह अज्ञान में डूबे हुए हैं । ईश्वर ने भाग्य में यही लिखा है, यही कर्म का फल है, इत्यादि विचार रखकर वे हजारों वर्ष से अत्यन्त भयकर अन्याय सहते आए हैं । यह एक अजीब बात है कि इस्लाम ने अपने अनुयायियों को कर्म शक्ति दी, पर भारत के धर्मों ने केवल मुंह पर ताले जड़कर सब कुछ सहने के लिए प्रेरित किया है । पर नहीं, यह आलोचना ठीक नहीं, अब इस्लाम के अनुयायी भी तो एक हजार वर्ष तक कूद-काद कर ठंडे पड़ गए हैं और आज दुनिया में इस्लाम के अनुयायी ही सबसे पिछड़े हुए हैं । भारत के प्राचीन धर्म ने तो लोगों को कई हजार वर्षों तक सक्रिय रखा ।

श्यामा से रुक्मिणी ने सुना था कि कुणाल बताते हैं कि भारत की प्रगति के मार्ग में धर्म के द्वारा दृढीकृत भाग्यवाद यानी धर्म सिद्धान्त बाधक हो रहा है । ठीक ही है ।

रुक्मिणी स्टेशन से लगभग दो मील आ चुकी थी, अब यह सड़क दो शाखाओं में विभाजित हो गई थी । पर रुक्मिणी को इससे कोई कुछ ठा नहीं हुई । वह सैकड़ों बार तय किए हुए मार्ग पर चलने वाले नाविक की तरह दोनों में से एक सड़क पर चल पड़ी । उसका कुतुबनुमा उसे रास्ते का इतना सही दिग्दर्शन करा रहा था कि उसने इस विषय पर एक बार भी नहीं सोचा । उस सड़क पर थोड़ी दूर चलने के बाद उसे एक गांव का बाहरी हिस्सा तथा एक मंदिर की चूड़ा दिखाई पड़ी । यद्यपि रुक्मिणी न मालूम गत कितने वर्षों से इसी प्रकार यात्रा करती आ रही थी, पर उसके लिए भी इस प्रकार गांव में जाना एक नई बात थी । वह जानती थी कि गांव के लोग शहर वालों की तुलना में अधिक विवेकयुक्त होते हैं, फिर भी उसके मन में कुछ भ्रम था । यदि वह गंध उसे इस बुरी तरह निमग्न न देती, तो इसमें सदेह नहीं कि वह इधर कभी नहीं आती ।

वह चलकर उस गांव में पहुंची । पहले वह सोचती रही कि इस गांव से आगे बढ़े या न बढ़े, पर जब उसने पानी पीने के लिए मंदिर के कुए के पास

अपनी पोटली रख दी तो उसे मालूम हुआ कि वह इतनी थकी हुई है कि वह आगे नहीं जा सकती। थकावट का कोई कारण तो नहीं था, दो-चार मील चलना उसके लिए कोई बड़ी बात नहीं थी, फिर भी वह बुरी तरह थक गई थी। वह आगे न जाने का निश्चय कर वहीं पर रुक गई।

एक तीर्थयात्री की तरह उसने पकाने का सब सामान निकाल लिया। गाव के कुछ लोग उसे देखकर जमा हो गए और तरह-तरह के प्रश्न करने लगे। मंदिर का नाम इसने पहले ही पूछ लिया था। वह सबसे यही कहती गई कि उसे स्वप्नादेश हुआ है, वह इसीलिए आई है।

धर्मों में एक भलाई कह लीजिए या बुराई कह लीजिए, यह है कि उनके नाम पर और उनकी भाषा में चाहे जो भी बात कही जाए, चाहे वह बात कितनी ही उद्भट और असम्भव हो, लोग उसे फौरन प्रमाणित और प्रामाणिक मान लेते हैं। कितने ही ठग इसकी बदौलत पल रहे हैं। जब रुक्मिणी ने स्वप्नादेश का नाम लिया तो लोगो ने एकदम से मान लिया, बल्कि उन्हें कुछ गौरव का बोध हुआ कि यह सुन्दरी महिला इतनी दूर से आई है। लोग उसे हर प्रकार की सहायता देने के लिए दौड़ पड़े, पर उसने कोई विशेष सहायता नहीं ली।

लोगो ने स्वाभाविक रूप से यह भी पूछा कि तुम्हारे पति कहा है ?

रुक्मिणी बोली, “मेरे पति तो मेरे अदर हैं।”

इस प्रकार वह फालतू प्रश्नों से बची। खाते-पीते सध्या हो गई। उसके बाद वह पुजारी से पूछकर मंदिर के ही एक किनारे लेट गई।

शायद रात अधिक हो गई थी। चारों तरफ सन्नाटा था। बीच-बीच में उस सन्नाटे को भग करता हुआ कोई उल्लू जातीय पक्षी बोल देता था, जिससे एक बार ग्रामलक्ष्मी सिहर उठती थी, एकाध कुत्ता भूंकने लगता था, पर वह भी दो-चार बार बोलकर चुप रह जाता था। भीगुर बोल रहे थे, पर उनका बोलना इस सन्नाटे की फैंली हुई चादर में दरारे पैदा करने की बजाय पृष्ठ-संगीत के रूप में उसके असर को और तीव्र कर रहा था।

किसी ने धीरे-से रुक्मिणी पर हाथ रखा। कम से कम रुक्मिणी को ऐसा ही मालूम हुआ। वह हडबडाकर उठ बैठी और सहजात बुद्धि से उसका हाथ अपने छूरे की तरफ गया, जिसे वह हमेशा साथ रखती थी। पर वायुमण्डल में

वही गध तिर रही थी, जो उसे बिल्कुल विचलित कर देती थी, खड़ी होकर बोली, “कौन ?”

उधर से आवाज आई, “कोई डरने की बात नहीं है। मैं कुणाल जी के आदेश से आया हूँ, आपसे कुछ कहना है।”

आवाज किसी पच्चास-छब्बीस साल के युवक की थी। रुक्मिणी बोली, “तुम कौन हो, सामने क्यों नहीं आते ?”

“सामने आने की जरूरत नहीं। मुझे तो एक सदेश देना है।”

रुक्मिणी के हृदय की गति बहुत द्रुत हो गई थी, तो क्या वह चिरप्रतीक्षित घड़ी आ गई ? पर नहीं, यदि उनको आना ही होता तो यह प्रतिनिधि का माध्यम क्यों होता ? फिर भी वे पास ही कहीं थे, इसमें सदेह नहीं। बोली, “यदि मैं तुमको उनका प्रतिनिधि न मानूँ तो ? कोई भी आकर तुम्हारी तरह कुछ भी कह सकता है।”

युवक हिचकिचाया, फिर बोला, “आप जानती है कि वे यही मौजूद है ?”

“फिर वे दर्शन क्यों नहीं देते ? क्या वे मुझे इतनी तुच्छ समझते हैं कि बात भी नहीं कर सकते ? वे मुझे और कोई अधिकार न दें, पर एक नागरिक के अधिकार से कैसे वचित कर सकते हैं ? यदि वे मुझसे कोई नाता ही नहीं मानते तो फिर संदेश क्यों भेजते हैं ?”

युवक कुछ झिझका। शायद युवक की समझ में भी इन प्रश्नों का कोई उचित उत्तर नहीं था। पर किसी ने जैसे उससे कहलवाया हो, “मैं जो सदेश दे रहा हूँ उसीसे आपको मालूम हो जाएगा कि सदेश प्रामाणिक है, आपको कोई सदेह नहीं रहेगा।”

हवा में कोई ऐसी बात थी कि रुक्मिणी की बुद्धि वृत्ति को जैसे थपकिया देकर सुलाने लगी, वह एकाएक नम्र होकर बोली, “वह सदेश क्या है ?”

सन्देश बहुत ही स्पष्ट और दृढ़ कठ से कहा गया “आप जिस प्रकार से उनका अनुसरण कर रही हैं; उससे उनके लिए खतरा बढ़ जाता है। ऐसा हो सकता है कि आपको खोजते-खोजते पुलिस उनका सुराख पा जाए। आप समझ गई होगी कि यह खेल बहुत ही खतरनाक है।”

कही हुई बात रुक्मिणी को सोलहो आने जच गई, पर इसे मानने का अर्थ यह था कि अब तक गत कितने वर्षों से अपने जीवन का जो लक्ष्य बना

रखा था, उससे अपने को बलपूर्वक अलग कर लेना यानी कटी हुई पतंग की तरह अपने को शून्य में भटकने के लिए छोड़ देना। पतंग फिर भी हवा पर आश्रित रहती है, पर यहाँ तो बिल्कुल ही कोई आश्रय नहीं रहेगा।

रुक्मिणी बोली, “आदेश बहुत कठोर है।”

युवक ने कहा, “क्योंकि परिस्थिति गम्भीर है। आप यह तो नहीं चाहती कि आपके कारण वे पकड़े जाएँ। यह तो आपको मालूम ही होगा कि पकड़े जाने पर उनका क्या होगा ?”

कहने को कुछ नहीं था, इसलिए रुक्मिणी बिछा हुआ कपड़ा बटोरने लगी। युवक सामने आकर बोला, “माता जी, मुझे यह आदेश है कि मैं आपको स्टेशन तक पहुँचा दूँ। लाइए सामान मुझे दीजिए।”

गन्ध जैसे घटने लगी। अब वह तीव्रता नहीं रही। रुक्मिणी एकाएक छोटी बच्ची की तरह मचलकर युवक से बोली, “अब तो मैं जा रही हूँ। ऐसी बात कह दी गई कि अब मैं कभी पीछा नहीं कर सकती ? जाने के पहले मैं एक बार उन्हें प्रणाम नहीं कर सकती ?”

वह गन्ध फिर तीव्र मालूम पड़ी। युवक सक्षिप्त रूप से बोला, “आदेश नहीं है।”

रुक्मिणी बोली, “तो मैं भी यही अनशन से प्राण दे दूँगी।”

युवक कुछ नहीं बोल सका। वकील तो तभी वकालत कर सकता है, जब कि उसे मालूम हो कि मुकद्दमे में कुछ दम है, पर जब खुद ही समझता है कि सारी बातें गलत हैं और अनावश्यक निष्ठुरता बरती जा रही है, तो वह क्या कह सकता है। युवक कुछ नहीं बोला। वह जानता था कि कुणाल सारी बात-चीत सुन रहे हैं। जब रुक्मिणी हिली नहीं, तो उधर कुछ हिला, फिर धीरे-धीरे एक दुबली-पतली नर-मूर्ति सामने आकर खड़ी हो गई। युवक बोला, “माता जी, वे आ गए।”

रुक्मिणी को यह घटना इतनी अप्रत्याशित मालूम हुई कि थोड़ी देर तक तो वह अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं कर सकी, टूटा हुआ हिमपर्वत जैसे समतल की ओर दौड़ता है, उसी तरह दौड़ी और जगदीश उर्फ कुणाल के चरणों में लिपट गई। कुणाल फिर भी एक बुत की तरह अकड़े हुए खड़े रहे। रुक्मिणी आवेश में आकर जाने क्या-क्या कह गई, बोली, “तुम महासागर हो

और मैं एक ऐसी छोटी-सी नदी हूँ जो किसी नदी में ही खत्म हो जाती है, फिर भी मुझमें मिलन की व्याकुलता किसी महानदी से कम नहीं है। तुमने अपने सामने बहुत बड़े-बड़े लक्ष्य रखे हैं, पर मेरा तो छोटा-सा लक्ष्य है, वह है तुम्हारे चरणों में आश्रय पाना। अब तुम स्वयं आदेश देकर मुझे दूर भेज रहे हो, आगे मैं कैसे जीऊंगी, यह भी तो कुछ बता दो।”

पर वह मूर्ति कुछ भी नहीं बोली शायद और भी कड़ी पड़ गई। पता नहीं रुक्मिणी कितनी देर तक उनके चरणों में लिपटी रही, पर एक समय रुक्मिणी को पता लग गया कि अब उसे नहीं रुकना चाहिए। अपने आसुओं से चरणों को सिक्त कर वह अलग हो गई, पर अलग होते समय यह क्या मालूम हुआ। ऐसा लगा जैसे उसके कंधे पर तप्त जल की दो बूंदें गिरी हों। वह मूर्ति तत्काल ही अन्तर्हित हो गई। और युवक पोटली उठाकर बोला, “मा ! चलो ! ..”

२४

आनन्दकुमार और श्यामा सारे स्टेशनों को देखकर जब बनारस नगर-पालिका के क्षेत्र के अन्दर दाखिल होने लगे तो चुंगी के पास उनकी मोटर रोक ली गई। उन्हें इसपर बड़ा आश्चर्य हुआ कि बात क्या है। सामने ही जानसन दिखाई पड़ा, इससे स्पष्ट हो गया कि कोई गम्भीर मामला है। उन्हें पता था कि जानसन इन दिनों स्पेशल ब्राच का डी० आई० जी० है। आनन्दकुमार ने जानसन से बात करनी चाही, पर वह सीधा कार की तरफ लपका और उसने कार के दरवाजे खोलकर उसे अच्छी तरह देखा, पर वहाँ तो कोई था ही नहीं।

जानसन ने पता नहीं कोई इशारा कर दिया या क्या हुआ कुछ सिपाहियों ने आकर आनन्दकुमार और श्यामा को घेर लिया। जानसन बोला, “मुझे दुःख है कि आपको ‘हिज़ मैजेस्टी दी इम्परर’ के नाम पर गिरफ्तार करना पड़ रहा है।”

आनन्दकुमार ने कहा, “क्या मैं जान सकता हूँ कि हम लोग क्यों गिरफ्तार किए जा रहे हैं ?”

जानसन आनन्दकुमार और श्यामा को उन्हीकी कार में बैठने के लिए कहते हुए बोला, “आपको सब मालूम हो जाएगा। आपपर कई तरह के अभियोग हैं, आपने फरार को आश्रय दिया और उसे मदद दे रहे हैं। आपने षड्यंत्र कर, पुलिस की आखों में धूल भोकर उस लडकी रुक्मिणी को उसके पति के पास पहुंचा दिया।”

इसपर आनन्दकुमार ने सारी बातें बता दी। (हां, एक बात नहीं बताई कि रुक्मिणी क्यों उधर की यात्रा कर रही थी।) पर जानसन बोला, “माफ कीजिएगा, मैं आपका विश्वास नहीं करता। मेरे पास प्रमाण है कि आप स्टेशन से रुक्मिणी को गाड़ी पर बैठाने गए।”

आनन्दकुमार ने कहा, “नहीं-नहीं, वह रुक्मिणी नहीं थी, वह श्यामा थी।”

“यही तो आप लोगो की चालाकी है। श्यामा को कहीं बीच में छोड़कर गए थे, उधर से रुक्मिणी को ले आए, बीच में रुक्मिणी को छोड़कर फिर श्यामा को साथ कर लिया।”

श्यामा इसपर मन ही मन बहुत हसी कि यह सारा तमाशा मुशी को जो सलाह दी थी, उसीके कारण हो रहा था। पर वह कुछ बोली नहीं। आनन्दकुमार बोले, “यह सारी बातें कपोल-कल्पना है।”

जानसन बोला, “जी हां, कपोल-कल्पना है। जगदीश ने एक आदमी को जान से मार डाला, शायद इसीके इनाम में आप उसके पास उसकी बीवी पहुंचा आए हैं। पुरस्कार अच्छा रहा।”

श्यामा बिगड़ गई। बोली, “आप मुहूँ सम्भालकर बात कीजिए। रुक्मिणी दीदी का क्रांतिकारियों से कोई सम्बन्ध नहीं है।”

जानसन हसकर बोला, “और न मिस्टर आनन्दकुमार और आपसे कोई सम्बन्ध है। अब कृपया गाड़ी में बैठ जाइए।”

पर आनन्दकुमार और श्यामा ने वारंट देखने की जिद की। इतने में उधर से दो-तीन मोटरे और भी आ गईं, जिसमें रूपवती, रायबहादुर वशीधर और उनकी पत्नी रमादेवी तथा स्थानीय पत्रों के प्रतिनिधि आ गए। जानसन ने

जल्दी करनी चाही पर इन लोगो ने जब इन सबको देखा तो और भी देर कर दी ।

फिर भी थोड़ी देर के बाद आनन्दकुमार और श्यामा जानसन के साथ मोटर पर सवार हो गए और पीछे-पीछे दूसरी मोटरे भी चली । शहर के अन्दर जाते ही देखा गया कि एक बड़ी भीड़ जमा है, जिसने आनन्दकुमार और श्यामा की जय के नारे बुलन्द करने शुरू कर दिए थे ।

अगले दिन प्रातःकाल के अखबारो मे आनन्दकुमार और श्यामा की खबर काफी नमक-मिर्च के साथ निकाली गई थी । मजे की बात यह है कि अखबार वालो ने एक तरफ तो यह लिखा था कि आनन्दकुमार और श्यामा को बिना यथेष्ट कारण के गिरफ्तार किया गया है, पर साथ ही वे बाते लिखी थी कि जिससे यह साबित होता था कि इन लोगो ने षड्यन्त्र करके पुलिस की आखों मे धूल भोककर एक असामान्य सुन्दरी रुक्मिणी को बीच ही मे गायब कर दिया था ।

पर आज के अखबार मे सबसे अधिक आश्चर्य लोगो को यह पढकर हुआ कि रायबहादुर वशीधर ने कौंसिल के उम्मीदवारो मे से अपना नाम वापस ले लिया था । उन्होने ऐसा करते हुए एक बयान दिया था जिसमे न केवल आनन्दकुमार का समर्थन करने के लिए जनता से कहा गया था बल्कि यह भी कहा गया था—घटनाएँ इस तीव्र गति से चल रही है कि ऐसा मालूम होता है कि अब लिबरल पार्टी की राजनीति के लिए कोई स्थान नहीं है । सरकार मे न्याय का उपादान कम हो गया है और चित्तरजनदास तथा मोतीलाल नेहरू की राजनीति ही सही राजनीति मालूम होती है ।”

यद्यपि राजेन्द्र स्वराज्य दल का था और उसकी तरफ से कौंसिल के लिए उम्मीदवार भी था, पर उसे रायबहादुर वशीधर के इस प्रकार अपना नाम वापस ले लेने से सोलहो आने खुशी नहीं हुई । उसे मालूम हुआ कि रायबहादुर के इस कृत्य से वह आनन्दकुमार की तुलना मे रातोरात एक बीना हो गया । वह कार्य-कारण तो समझ गया, पर आनन्दकुमार का प्रण इस अप्रत्याशित रूप से पूरा हो जाने से वह स्तम्भित रह गया क्योंकि उसने इसमे भविष्य के लिए एक ऐसा इंगित देखा जो बहुत सुखकर नहीं था । आनन्दकुमार की वह बहिन या क्या लगती है, उसकी बात तो सही हो गई । केवल यही नहीं प्रत्यक्ष

रूप से उसीके कारण सही हुई। न वह जाती न बाद की घटनाएँ होती।

राजेन्द्र जल्दी से तैयार होकर जेल की तरफ चला और उसने आनन्दकुमार से भेट करनी चाही। थोड़ी देर में उसे अनुमति मिल गई, पर जेलर साहब साथ-साथ बैठे।

राजेन्द्र ने आनन्दकुमार से सबसे पहले वधाई देते हुए कहा, “रायबहादुर ने नाम वापस कर लिया। अब तो आप बिना विरोध के चुने हुए घोषित किए जाएंगे।”

आनन्दकुमार ने इसपर कोई विशेष खुशी प्रकट नहीं की, बोले, “रुक्मिणी ने पहले ही बता दिया था कि ऐसा होगा, नहीं तो मैं उसी समय नाम वापस कर लेता।”

राजेन्द्र बहुत गम्भीर बातें करने के लिए आया था। इसलिए वह नहीं चाहता था कि इसमें कोई दूसरी बात उठाई जाए। क्षुब्ध होता हुआ बोला, “रुक्मिणी कौन, वही जो उस दिन बीच में पड़कर लम्बी-चौड़ी बातें कर रही थी?”

आनन्दकुमार ने बिल्कुल शांत भाव से कहा, “हां, क्रान्तिकारी कुणाल की पत्नी।”

राजेन्द्र बोला, “तो वह कुणाल की पत्नी थी? इसके माने यह हुए कि पुलिसवालों ने जो कहानी प्रेस को दी है, उसमें सचाई है।”

आनन्दकुमार ने कहा, “मुझे नहीं मालूम पुलिसवालों ने कौन-सी कहानी प्रेस के सामने प्रस्तुत की है, पर मैं इतना बता सकता हूँ कि श्यामा का और मेरा इसमें केवल इतना ही हाथ है कि हम लोग रुक्मिणी को खोजने गए थे।”

राजेन्द्र ने इसके विरुद्ध कुछ कहना उचित नहीं समझा, पर उसने आनन्दकुमार की बात का विश्वास नहीं किया, बोला, “आप ऐसे प्रतिष्ठित व्यक्ति का नाम इस मामले से जुड़ जाना न तो आपके लिए अच्छा है और न ही हमारे दल के लिए अच्छा है। इससे लोगों के विचारों में स्पष्टता नहीं आ पाती।”

आनन्दकुमार हंसे, बोले, “जीवन अखण्ड और अविभाज्य है। आगे बढ़ने वाली जो शक्तियाँ हैं, वे भी इसी तरह अविभाज्य हैं। मैं स्वयं तो जैसा हूँ उसे तुम जानते ही हो, पर गत कई दिनों में जो घटनाएँ हुई हैं, उनसे मेरी दृष्टि और विस्तृत हो गई है। राष्ट्रीय आन्दोलन में महात्मा गांधी के साथ-साथ

त्यागमूर्ति मोतीलाल और चित्तरजनदास और दूसरी तरफ जीवित शहीद कुणाल ऐसे लोगो का स्थान है, पर इससे यह न समझो कि मैं अपना स्थान भूल रहा हूँ। फिर भी दृष्टि जब इस प्रकार विस्तृत हो जाती है तो फिर उसमें छुआछूत की गुंजाइश नहीं रहती।”

राजेन्द्र बोला, “आपने बहुत ऊँची बात कही, पर जनता को तो सरल सत्य चाहिए, जिससे ज्यादा सोचना न पड़े।”

आनन्दकुमार बोले, “मैं इस सम्बन्ध में तुमसे मतभेद रखता हूँ। तुम जनता को एक ‘स्ट्रेट जैकेट’ में रखकर उसपर एक लेबल चिपका देना चाहते हो। उसके विपरीत मैं यह चाहता हूँ कि जनता अपने लिए सोचे।”

इसी प्रकार राजेन्द्र और आनन्दकुमार में बातें होने लगी, तब जेलर ने घड़ी की ओर देखा। आनन्दकुमार समझ गए, बोले, “जाने दो, तुम किसलिए आए हो यह बताओ।”

राजेन्द्र ने कहा, “मैं आपको छुड़ाने के लिए कुछ करना चाहता हूँ। आप तो चुनाव जीत ही गए। आपका उपयोग इस दल के अन्य चुनावों के लिए करना चाहते हैं।”

इसपर आनन्दकुमार ने कुछ नहीं कहा, वे चुप रहे। थोड़ा ठहरकर बोले, “मेरे लिए कोई चिन्ता मत करो। बस मेरी किताबें भिजवा देना।”—वे कहने जा रहे थे श्यामा को छुड़ाने के लिए कुछ करो, पर चुप रहे।”

राजेन्द्र ने स्वयं कहा, “मैं श्यामा से भी मिलना चाहता हूँ। आपकी क्या राय है?”

यदि उसकी रिहाई के लिए उससे मिलना चाहते हो तो व्यर्थ ही है क्योंकि पुलिस तो अपनी सुविधा के अनुसार छोड़ेगी।”

राजेन्द्र ने इस विषय पर और अधिक बातें करना उचित न समझा और वह आनन्दकुमार से विदाई लेकर जेलर के साथ पास ही की औरत-जेल में पहुँचा। श्यामा ने राजेन्द्र को मिलाई वाले कमरे में देखकर अपना आश्चर्य करीब-करीब प्रकट कर दिया। राजेन्द्र ने परिस्थिति भापते हुए लगभग माफी-सी मागते हुए कहा, “मैं एक खुश खबरी देने आया हूँ। आपके पिताजी ने चुनाव से अपना नाम श्री आनन्दकुमार जी के पक्ष में वापस ले लिया है।

श्यामा ने इसपर यही कहा, “दीदी ने यह पहले ही कह दिया था।”

राजेन्द्र को एक धक्का-सा लगा कि वह औरत क्या हुई इन सबकी गुरु-आइन बन बैठी है। बड़ी अजीब परिस्थिति है। एक प्रसिद्ध क्रान्तिकारी की स्त्री ही सही, पर उसे इतना महत्व देना राजेन्द्र को बुरा लगा। बोला, “मुझे मालूम नहीं था कि उन्होंने पहले ही ऐसा कह दिया था तो क्या उन्होंने ये सारी बातें इसीलिए की कि ऐसी स्थिति पैदा हो, जिसमें रायबहादुर नाम वापस ले ले।”

श्यामा बोली, “बात ऐसी तो हुई नहीं, पर यदि हुई तो यह बहुत बड़ी बात है।”

राजेन्द्र ने देखा कि बात बढ़ जाएगी। वह यह भी समझ गया कि श्यामा उसे देखकर खुश नहीं हुई, इसलिए उसने भद्रता के नाते कहा, “क्या मैं आपकी कोई सेवा कर सकता हूँ?”

श्यामा ने उसी प्रकार की भद्रता के साथ कहा, “नहीं, धन्यवाद।” और यह मुलाकात समाप्त हो गई।

२५

युवक ने रुक्मिणी को स्टेशन तक पहुँचाकर भक्तिभाव से पैर छुए और विदा होने लगा। वह कुछ दूर निकल भी गया तो रुक्मिणी ने उसे बुलाया, बोली, “अभी रात काफी बाकी है, तुम अभी यही रहो।”

युवक बोला, “जितना आदेश था मैं कर चुका, अब मैं स्वतंत्र हूँ, मेरा जी भी चाहता है कि आपके पास दो घड़ी बैठूँ, पर रात रहते ही मेरा लौट जाना उचित होगा।”

रुक्मिणी ने कौतुक-सा करते हुए कहा, “अभी तुमने कहा कि तुम स्वतंत्र हो, पर बात तो तुम परतन्त्रों की-सी कर रहे हो। तुम तो इश्वर के ही मालूम होते हो, फिर तुम्हें दिन में भी लौटने में क्या दिक्कत हो सकती है?”

“दिक्कत कोई नहीं है, पर ध्रुव को छोड़कर अध्रुव को...”

“मैं समझ गई, अच्छा तुम एक बात बताकर चले जाओ।”

“क्या ?”

“क्या तुम हर समय कुणाल जी के साथ रहते हो ? वे क्या खाते हैं ? कौन उन्हें खिलाता है ? उनका बिस्तरा कौन लगाता है ? तुम कितने दिनों से उनके साथ हो ?”

युवक बोला, “वे अपना सब काम खुद करते हैं। बल्कि दूसरो का भी काम कर देते हैं। उनके साथ मैं आज ही हुआ। वे आज ही गाडी से आए थे। मुझे पता नहीं लौटकर मैं उन्हें वहा पाऊंगा भी या नहीं।”

दोनों देर तक चुप रहे।

रुक्मिणी ने मौन भंग करते हुए कहा, “मुझे उनके बारे में बड़ी चिन्ता रहती है। अब पुलिस का जोर बढ रहा है, उनपर एक हत्या का अभियोग लगा ही हुआ है, पता नहीं क्या हो।”

उस युवक ने इसके उत्तर में कहा, “हम लोगो को भी उनके सम्बन्ध में बड़ी चिन्ता रहती है क्योंकि वे ही हमारे दल की आशा है। हम लोग तुच्छ हैं, पर अपनी जान देकर भी हम उनकी रक्षा करना चाहते हैं।”

टन्-टन् करके कहीं पर तीन बजे। युवक ने रुक्मिणी का एकाएक चरण स्पर्श किया और बोला, “मैं चला। मुझे आशीर्वाद दीजिए कि मैं उनका योग्य अनुयायी हो सकूँ।”

रुक्मिणी वहीं पर बुत बनी हुई बैठी रही। उसने उस युवक से विदाई के समय दो शब्द भी नहीं कहे। क्योंकि जो बात वह कहना चाहती थी यानी ‘मुझे भी साथ ले चलो’, उसे वह कह नहीं सकती थी। उसे मालूम हुआ जैसे किसी ने बलपूर्वक उसके शरीर से एक फेफड़ा निकाल लिया। और अब उसे दो फेफड़ों की बजाय एक ही फेफड़े पर जीना है। जीवन का जैसे कोई लक्ष्य ही नहीं रह गया। अब तो उसे सृष्टि के शून्य में कटी हुई पतंग की तरह गते खाते हुए फिरना है। मुसीबत तो यह है कि कोई मध्याकर्षण भी नहीं है, जो उस कटी हुई गुड्डी को खींचकर अपने में समेट ले।

एकाएक कोई ट्रेन स्टेशन पर आई। वह सम्भलकर उठ खड़ी हुई। पर वह कहा जाएगी ? क्यों जाएगी ? वह अपनी पोटली लेकर (पोटली उठाते समय उसके मन में हुआ कि काश वह इस पोटली को छोड़ सकती) एक बेच पर बैठ गई। जो ट्रेन आई थी, वह यथा रीति छूट भी गई, पर उसे कोई अफ-

सोस नहीं हुआ। ट्रेन छूट गई तो छूट गई, इससे क्या ? बेच पर बैठे-बैठे उसने उन्मुक्त आकाश की ओर दृष्टि डाली, उसमें अभी ग्रह तारे आ-जा रहे थे। अभी थोड़ी देर पहले जब वह पैदल आ रही थी तो तारों की जो स्थिति थी अब उससे भिन्न थी, पर इससे क्या ? सब तारे लुप्त हो जाएं तब क्या ? इस प्रकार सोचते-सोचते उसके मन में आया कि जगदीश उर्फ कुराल से उसका न तो कोई सम्बन्ध था न कोई सम्बन्ध है, किसीसे उसका सम्बन्ध नहीं है।

इस प्रकार सोचने में भी उसे कुछ शान्ति नहीं मिली। सच तो यह है कि वह बिल्कुल ही सारी सृष्टि में अपने को अकेली पा रही थी। तो क्या वह अब फिर अपने गाव-घर में लौट जाए ? पर यह अकल्पनीय था। अब तो वह गाव-घर भी कुछ आकर्षक नहीं मालूम हो रहा था।

बैठे-बैठे उसे मालूम हुआ कि अब ऊषा की लालिमा आकाश के दूर कोनों पर व्याप्त होने लगी। वह यहा चिरकाल तक बैठी तो नहीं रह सकती। फिर उसे हर हालत में यहा से निकल तो जाना ही है, नहीं तो कहीं पुलिस ने उसे यहा पा लिया तो ? सोचते ही वह सिहर उठी। किसी भी दशा में वह यहा न मिले।

वह उठकर टिकट-घर की तरफ गई और वहा लोगो की बातचीत से मालूम हुआ कि बनारस की गाडी देर में आ रही है। बस उसने बनारस का एक टिकट ले लिया। उसे यहा से तो जाना ही था।

थोड़ी देर में गाडी आई और वह उसपर सवार हो गई। बनारस स्टेशन में पहुंचने पर उसे मालूम हुआ कि स्त्रियो पर कुछ विशेष देख-रेख की जा रही है। उसने घूषट काढ लिया और स्त्रियो के एक गोल के साथ हो गई, फिर सीधे आनंदकुमार के घर पहुंची क्योंकि वही एक व्यक्ति उसे ऐसा मालूम पडा जो उसे उसी प्रकार से आकर्षित करता था जैसे पेड की चोटी थके-मादे पछी को खींचती है।

पर वहा उसे रूपवती ने जब सारी बाते बताई तो उसे ऐसा अनुभव हुआ कि उसीके कारण लोगो पर मुसीबत आई है और वह यहा न आती तो अच्छा रहता।

प्रश्न था कि अब वह क्या करे ? कुराल ने उसे अच्छी मुसीबत में डाल दिया, अपने चरणों में आश्रय भी नहीं दिया बल्कि अब तो यह आदेश दे दिया कि

मुझसे दूर जाओ। अच्छा, वह दूर ही जाएगी। उसके लिए सब बराबर हैं।

रूपवती ने उसे टिक जाने के लिए कहा। पर उसने कुछ नहीं कहा। वह नहाने कमरे में चली गई और देर तक नहाती रही। उसके बाद जब वह निकली तब ऐसा मालूम हुआ कि अब न तो उसमें कोई कुंठा है और न कोई संशय। उसने रूपवती से कहा, “मैं समझती हूँ कि आनन्दकुमार जी तथा श्यामा को छुड़ाने के लिए मुझे कुछ करना चाहिए।”

“तुम क्या कर सकती हो? वे छूट ही जाएंगे, उनके विरुद्ध कोई केस तो है नहीं।”

इसके उत्तर में रुक्मिणी ने रहस्यमय ढंग से कहा, “घटनाएँ तो होती ही रहती हैं, उन्हें कोई रोक तो सकता नहीं। पर मनुष्य के हाथ में इतना तो है कि वह उन्हें द्रुतीकृत करे या उसे विलम्बित कर दे। इतनी ही स्वतन्त्र इच्छा है”—कहकर वह घर से निकल पड़ी।

वहाँ से वह सीधे चौक की कोतवाली में पहुँची और बिना किसी हिच-किचाहट के भीतर चली गई। वहाँ उसने इचार्ज मुंशी से कहा, “मेरा नाम रुक्मिणी देवी है। मैं प्रसिद्ध क्रान्तिकारी कुणाल की पत्नी हूँ, मैंने सुना है कि पुलिस मुझे गिरफ्तार करना चाहती है, इसलिए मैं हाजिर हो गई हूँ।”

सुनकर मुंशी हडबड़ाकर उठ खड़ा हुआ, वह अपनी रुखाई बल्कि बदतमीजी के लिए विख्यात था, पर उसने सामने जो एक अनिन्द्य सुन्दरी को खड़ी देखा, तो वह नम्र होकर बोला, “आप बैठिए, मैं देखता हूँ कि सचमुच इस बारे में क्या हिदायते हैं।”

रुक्मिणी एक रानी की तरह तनकर सामने वाली कुर्सी पर बैठती हुई बोली, “मैं बहुत निराश हुई, आश्चर्य है कि आपको इस बारे में कुछ पता नहीं है।”

मुंशी माफी-सी मागते हुए बोला, “आपका नाम तो स्पेशल ब्रांच के सिपुर्द है, मैं तो चोर-बदमाशों से वास्ता रखता हूँ।”

मुंशी वहाँ से उठकर चला गया, पर उसने और कुछ करने के पहले दो सिपाहियों को इशारा कर दिया कि वे चुपके से इस महिला पर निगरानी रखें, फिर उसने न जाने किसे-किसे टेलीफोन किया कि आध घंटे के अन्दर कोतवाली के सामने कई मोटरे आ गईं और उनमें से एक से जानसन उतरा।

जानसन ने आकर रुक्मिणी से यह जानने की चेष्टा की कि वह दो दिनों तक कहाँ रही।

रुक्मिणी ने जान-बूझकर इसका बहुत रूखा उत्तर दिया, “मैं अपने को सारे प्रश्नों का उत्तर देने के लिए मजबूर नहीं समझती।”

जानसन नरम पड़ता हुआ बोला, “मैंने सुना है कि आप कुणाल की धर्म-पत्नी हैं और आप चाहती हैं कि वे घर लौट जाए। आप हमें उनका स्थान बता दीजिए, मैं उन्हें लाकर आपके पास पहुँचा दूँगा।”

रुक्मिणी हसी, बोली, “जिन्दा या मुर्दा ?”

इसी प्रकार हाजिर जवाबी की होड़ और नोक-भोक चलती रही, मतलब की बात नहीं निकली। तब जानसन ने कहा, “आप बहुत खतरे का काम कर रही हैं। मान लीजिए हम यह कहें कि उस पार्क में जो दो क्रान्तिकारी थे, उनमें से एक कुणाल थे और एक लड़के के भेष में आप थी, तो फाँसी का फंदा आपके गले में भी पड़ सकता है।”

रुक्मिणी ने बिल्कुल शान्त ढंग से कहा, “आप तो जान ही चुके हैं कि मैं कल्पना में भी अपने पति के साथ रहने के सुख के लिए फाँसी का फंदा आसानी से भेल सकती हूँ।”

जानसन बोला, “माफ कीजिएगा, पर आप जिस ढंग से अपने पति के पीछे-पीछे चल रही हैं, वह पाश्चात्य देशों में अकल्पनीय है। विवाह एक ठेका है, यदि वह उसका पालन नहीं करते...”

“तो मुझे उन्हें पकड़ देना चाहिए। यही न ? आप भूल रहे हैं कि वह मेरे पति होने के अतिरिक्त और भी कुछ हैं और मैं उनकी पत्नी होने के अलावा भारत की नागरिक भी हूँ। आपने पाश्चात्य देशों की स्त्रियों के सम्बन्ध में जो कुछ कहा है वह भी गलत है। आपने लेनिन की पत्नी क्रुपस्काया का नाम तो नहीं सुना होगा और न मार्क्स की पत्नी जेनी का ही नाम सुना होगा। पर गैरी-बाल्डी की पत्नी एनीता का नाम तो आपने सुना होगा...”

जानसन ने कुछ भी नहीं सुना था। बोला, “तो आप हमसे सहयोग नहीं करोगी ? आप थाने में स्वयं आ गई इसलिए हमें भरोसा हुआ था कि आप हमसे सहयोग करोगी।”

“सहयोग तो कर रही हूँ।”

“कहा ?”

“मैं आकर खुद गिरफ्तार हो गई नहीं तो आपकी पुलिस तो मुझे दस साल में भी नहीं पा सकती है। इतने दिनों में उसे यह पता लगा है कि मैं उनकी पत्नी हूँ।”

जानसन बोला, “कम से कम आनन्दकुमार और श्यामा को बचाने के लिए तो आप सारी बातें बता दें।”

“मैं उन्हींके लिए तो यहाँ उपस्थित हुई हूँ।”

जानसन इस बात को भली भाँति जानता था, वह बोला, “पर यदि हम आपको गिरफ्तार न करें तब ? गिरफ्तार करना न करना तो हमारी इच्छा पर है न ?”

“उस हालत में मैं समझूँगी कि आप लोग मुझे इसलिए गिरफ्तार करना नहीं चाहते कि मेरा पीछा करके आप क्रांतिकारी दल का सर्वनाश करना चाहते हैं, ऐसे विचार से एहसान की भावना तो उत्पन्न नहीं होती न ?”

इस बातचीत से जानसन को कुछ लाभ नहीं हुआ और वह थोड़ी देर तक रुककर कुछ हिदायतें देकर चला गया।

२६

रुक्मिणी के थाने में हाज़िर होने के पहले ही बहुत उच्च सतह पर प्रान्तीय सरकार ने यह तय किया था कि आनन्दकुमार छोड़ दिए जाएँ। उनके खिलाफ तो कोई मुकदमा बनता ही नहीं था, और बनता भी तो प्रान्तीय सरकार की उसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी क्योंकि आनन्दकुमार की जनप्रियता ही बढ़ी थी। रायबहादुर वशीधर के चुनाव से अलग हो जाने के कारण व्यक्तिगत रूप से आनन्दकुमार और दलगत रूप से स्वराज्य दल यानी कांग्रेस (स्वराज्य दल कांग्रेस के अंग के रूप में ही स्वीकृत हुआ था) को लाभ पहुँचा था।

आनन्दकुमार चौबीस घंटे ही जेल में रहकर छूट गए। उन्हें छूटने से पहले ही पता लग चुका था कि रुक्मिणी ने इस तरह स्वयं जाकर अपने को गिरफ्तार

करा लिया था। इससे वे बहुत परेशान थे। वे कुछ समझ नहीं पा रहे थे कि यह रहस्यमयी नारी गई तो क्यों गई, फिर लौटी तो क्यों लौटी और फिर लौटकर अपने को गिरफ्तार क्यों करा दिया। उन्हें केवल इतना ही दिखाई पड़ा कि शायद उन्हें और श्यामा को छुड़ाने के लिए ही वह थाने में हाजिर हो गई थी। जो और बातें थी, वे उन्हें नहीं मालूम थी।

अभी वे श्यामा के साथ घर पहुँचे ही थे कि खबर पाकर रायबहादुर वशीधर तथा उनकी पत्नी रमादेवी भी आ गई। रूपवती से जो कुछ मालूम हुआ, उससे उनकी उत्कण्ठा और बढ़ी।

उन्होंने एक बार तृपित नेत्रों से अपने पुस्तकालय की ओर देखा, पर अभी उधर ध्यान देने का मौका नहीं था, अभी तो रुक्मिणी के लिए कुछ करना जरूरी था। आनन्दकुमार ने कहा, “मैं अभी मजिस्ट्रेट साहब से मिलने जा रहा हूँ, उस लड़की के लिए कुछ करना है।”

श्यामा मचल गई, बोली, “मैं भी चलूँगी।”

पर आनन्दकुमार ने कहा, “तुम्हारे जाने से कोई लाभ नहीं होगा। इसकी बजाय यदि रायबहादुर मेरे साथ चल सके तो सबसे अच्छा हो।”

सब उपस्थित लोग (जिनमें अब राजेन्द्र भी आ जुटा था) उत्कण्ठित हो गए कि रायबहादुर क्या कहते हैं, पर रायबहादुर ने स्वयं ही बड़े तपाक से कहा, “वह मेरे घर में ठहरी हुई थी, इसलिए हर हालत में मुझे तो जाना ही पड़ता।”

इसलिए श्यामा के जाने का प्रश्न ही नहीं रह गया। आनन्दकुमार के चले जाने से जो परिस्थिति उत्पन्न हो सकती है, उसका अनुमान करते हुए श्यामा अपनी माँ के साथ ही साथ घर चलने लगी। यह देखकर राजेन्द्र ने आनन्दकुमार से कहा, “यों तो आप लोगो का जाना ही बहुत काफी है, पर स्वराज्य दल के एक उम्मीदवार के नाते यदि मैं भी चलूँ तो शायद आप लोगो को कोई आपत्ति न होगी।”

आनन्दकुमार ने एक बार श्यामा की ओर देखा, एक क्षण के लिए वे उदास हो गए, पर तुरन्त ही सम्भलकर बोले, “जरूर-जरूर, तुम्हारे चलने से लाभ ही रहेगा। इस शिष्ट-मण्डल के अध्यक्ष रायबहादुर हुए।”

रायबहादुर ने इसके उत्तर में अपने को अध्यक्ष पद से हटा लेना चाहा, पर

आनन्दकुमार ने कहा, “आपके अध्यक्ष बनने से उद्देश्य की सिद्धि में लाभ होगा। मुझे तो जानसन ने क्रांतिकारी दल का एक नेता समझ रखा है,” कहकर वे एक अपराधी की तरह हसे, जैसे उन्होंने भद्र पुरुषों में बैठकर कोई भद्दा मजाक कर दिया हो।

राजेन्द्र इसके उत्तर में कुछ नहीं बोला क्योंकि वह यदि आनन्दकुमार को क्रांतिकारी दल का सदस्य नहीं समझता था, तो भी इतना तो मानता ही था कि वे उन लोगों के साथ खतरनाक ढंग से मिला करते हैं। उसे इस मिलने पर विशेष रूप से आपत्ति इसलिए थी कि वह समझता था कि यह ढंग नहीं तो कुछ चालाकी अवश्य है, जिसके द्वारा वे जनता में सस्ती ख्याति प्राप्त करते हैं। राजेन्द्र ने इस शिष्ट-मण्डल में शामिल होना इसलिए स्वीकार किया कि राय-बहादुर के रहने से उसे किसी प्रकार का खतरा नहीं था, दूसरे वह श्यामा के पास अकेले पड़ जाने के सकट से बच गया।

तीनों व्यक्ति सीधे एलबर्ट टेगर्ट के घर पर पहुँचे। सौभाग्य से मिस्टर बनर्जी भी वही मौजूद थे। रायबहादुर ने रुविमणी की रिहाई के लिए कहा पर मिस्टर टेगर्ट बोले, “अभी तहकीकात जारी है। पूरी बात बिना मालूम हुए मैं स्पष्ट रूप से कुछ नहीं कह सकता।”

रायबहादुर ने कहा, “इसमें पूरी बात क्या मालूम करनी है। उसका पति एक क्रांतिकारी है, वह इसके लिए जिम्मेदार नहीं ठहराई जा सकती। वह स्वयं तो क्रांतिकारी दल की सदस्या नहीं है।”

मिस्टर बनर्जी ने इसका उत्तर देते हुए कहा, “वह सदस्या न होते हुए भी हमें एक बार बहुत भारी नुकसान पहुँचा चुकी है। हमने कुणाल को करीब-करीब गिरफ्तार कर लिया था, वह बीच में कूद पड़ी और उसने कुणाल को छुड़ा लिया। पहले तो हमारा ख्याल था कि यह कोई पगली है।” कहकर उसने अर्थपूर्ण दृष्टि से आनन्दकुमार की ओर देखा और बोला, “पर बाद में मालूम हुआ कि उसके पागलपन में भी कोई पद्धति है। वह दल की सदस्या न होते हुए भी खतरनाक हो सकती है और है।”

रायबहादुर ने अपनी पैरवी जारी रखते हुए कहा, “मुझे दुःख है मिस्टर बनर्जी, कि आप उसकी बातों को मानवीय दृष्टिकोण से नहीं देख रहे हैं। एक हिन्दू पत्नी के नाते वह अपने पति की रक्षा करेगी ही। इसलिए यदि उसने

पगली बनकर अपने पति को विपत्ति से मुक्त कर दिया तो उसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है।”

मिस्टर बनर्जी ने जोश में आकर कहा, “आप जो बातें कह रहे हैं, वही तो नहीं हुआ। उस समय कुणाल गिरफ्तार हो जाता तो शायद हमें उसे नजरबन्द करना पड़ता क्योंकि उसके विरुद्ध बहुत-सी भयंकर रिपोर्टें होती हुए भी हम शायद ही किसी मामले में अदालतों के लायक प्रमाण उपस्थित कर सकते। पर अब तो उसके खिलाफ दिन-दहाड़े हत्या करने का अभियोग है, इसलिए अब तो पकड़े जाने पर उसे फासी ही होगी। क्या इसीका नाम खतरे से बचाना है ?”

रायबहादुर इस हत्या के विषय में सुन चुके थे और उन्हें यह बात बहुत नापसन्द थी। फिर भी इस शिष्टमण्डल के अध्यक्ष के नाते कुछ कहना ही था, इसलिए वे बोले, “भविष्य में क्या होगा, इसे कोई भी नहीं जानता। बहरहाल कुणाल के साथ आप जो चाहे सो करें, मैं उसमें कुछ नहीं कहता, पर रुक्मिणी के विरुद्ध आपके पास कहने के लिए कुछ भी न होगा। वह तो एक आदर्श पत्नी की तरह अपने पति का पीछा कर रही है। उसपर इसके लिए आप क्या दोष लगा सकते हैं ?”

मिस्टर बनर्जी ने उसके उत्तर में बिल्कुल बेशर्मी से कहा, “मान लीजिए कि उसके विरुद्ध हमें कुछ कहना नहीं है, पर हम उसका उपयोग कुणाल के पकड़ने में कर सकते हैं। हम तो कहते हैं कि यह बता दे कि कुणाल कहा है ? बस, हम उसे अभी छोड़ देते हैं।”

इतना कहना था कि रायबहादुर बिल्कुल आपे से बाहर हो गए और बोले, “मिस्टर बनर्जी, आपको शर्म नहीं आती कि आप कहते हैं कि रुक्मिणी अपने पति को पकड़वा दे और इस प्रकार अपनी रिहाई कराए। आप गुलाम देश के हैं इसीलिए ऐसी भोड़ी बात कह गए; पर मिस्टर टेगर्ट समझ सकते हैं कि आपने कितनी बेहूदी बात कही है। आप समझते हैं कि हम लोग ऐसी रुक्मिणी का मुह देखना पसन्द करेंगे जो अपने पति को गिरफ्तार करा दे ?”

“पति को नहीं, राज्य के विरुद्ध अपराधी को।”

रायबहादुर एकाएक खड़े हो गए, उनके साथ-साथ आनन्दकुमार और राजेन्द्र भी उठ खड़े हुए। रायबहादुर बोले, “मिस्टर टेगर्ट ! मैं यह नहीं

जानता था कि ब्रिटिश साम्राज्य का संगठन इतना ढीला हो गया है और उसकी पुलिस इतनी बेकार हो गई है कि अब वह डरा-धमकाकर पत्नी के द्वारा पति को गिरफ्तार कराकर जीवित रहने की आशा रखता है।”

मिस्टर टेगर्ट ने कहा, “आप बैठिए, मैं नया आदमी हूँ। सारी बातें समझने की कोशिश कर रहा हूँ।”

“सब लोग बैठ गए, थोड़ी देर और बातचीत चली पर कोई नतीजा नहीं निकला। सब लोग उठकर चले गए, तब मिस्टर टेगर्ट ने मिस्टर बनर्जी से कहा, “अगर मिस्टर जानसन उस लड़की को नहीं छोड़ना चाहते तो न छोड़े, पर मैं उसे अब एक मिनट भी कोतवाली में रहने नहीं दे सकता। उसे फौरन जेल में भेज दिया जाए।”

मिस्टर बनर्जी ने गिड़गिड़ाकर कहा, “तब तो हमारा उद्देश्य सिद्ध नहीं होगा।”

“सिद्ध हो या न हो, मैं उस लड़की पर किसी तरह का अत्याचार नहीं होने दे सकता। कानून के अन्दर सब कुछ कीजिए, पर कानून के बाहर मैं एक इंच भी जाने को तैयार नहीं हूँ।”

मिस्टर बनर्जी निराश होकर बोले, “हुजूर, आप अभी नए हैं, कभी-कभी कानून की रक्षा के लिए कानून तोड़ना पड़ता है।”

“पर मैं ऐसी बात सुनने के लिए तैयार नहीं हूँ। मुझे यहाँ इसलिए भेजा गया है कि कानून का पालन करूँ न कि उसका हनन।”

मिस्टर बनर्जी ने डरते-डरते कहा, “आप इस मामले में मिस्टर स्मिथ से टेलीफोन पर परामर्श कर ले क्योंकि यह मामला बहुत सग़ीन है और इसपर इस प्रान्त का बहुत कुछ निर्भर है।”

मिस्टर टेगर्ट ने स्मिथ से बातचीत कर ली। स्मिथ ने कहा, “भारत में योरोपीय मानदण्ड लागू करना उचित नहीं है, क्योंकि यहाँ के लोग उतने सभ्य नहीं हैं, फिर भी जैसा आप उचित समझे, वैसा करे। यदि आपसे एकाध गलती भी हो जाएगी तो कोई हर्ज नहीं है। आदमी गलती करते-करते ही सीखता है।”

टेगर्ट टेलीफोन रखकर बड़ी देर तक सोचता रहा कि स्मिथ की इन बातों का क्या अर्थ लेना चाहिए, पर वह किसी नतीजे पर नहीं पहुँच सका। वह मिस्टर बनर्जी के साथ उसी समय कोतवाली पहुँचा और यद्यपि रात इस समय

काफी हो चुकी थी, उसने देर तक रुक्मिणी से बातचीत की। कोई भी नई बात नहीं मालूम हुई।

दोनों जब कोतवाली से बाहर निकले तो मिस्टर बनर्जी ने कहा, “यह औरत बड़ी शैतान है। आपको तो भोली-भाली पतिपरायणा स्त्री मालूम हुई होगी। पर इसने कई जुर्म किए हैं। ऐसी चालाक है कि किसी भी जुर्म के लिए हमारे पास इसके विरुद्ध कोई प्रमाण नहीं है। इसने इमशान के सामने पगली बनकर कुणाल को छुड़ा लिया, फिर इसने पता नहीं कैसे हमारे खुफिया त्रिलोचन से आत्महत्या करवा दी, और अब यह कुणाल से मिलकर आई है। पर बताती नहीं है कि वह कहा है।”

अन्त में मिस्टर टेगर्ट इस बात पर राजी हुए कि रुक्मिणी रात भर के लिए कोतवाली में ही रहे, पर उन्होंने चेतावनी देते हुए कहा, “यह रमणी हजारों में एक है। दुर्भाग्य से इसका देश पराधीन है इसलिए वह ऐसी बातें कर रही है जो हमारे कानून के विरुद्ध हैं, पर आप याद रखें कि किसी भी हालत में कोई इसके नारीत्व का अपमान न करे।”

मिस्टर बनर्जी ने बात मान ली और वह कोतवाली में ही रह गए।

अगले दिन प्रातः काल मिस्टर टेगर्ट ने टेलीफोन पर मिस्टर बनर्जी से पूछा, “रुक्मिणी ने कुछ बताया?”

“नहीं, कुछ नहीं बोली।”

कुछ देर चुप रहकर टेगर्ट ने कहा, “तो उमका वारण्ट पूरा करवाकर जेल भिजवा दीजिए।”

“जेल भेजना व्यर्थ है क्योंकि हम उसे नज़रबन्द तो कर सकते हैं, पर इसके लिए प्रान्तीय सरकार राजी नहीं है, रहा मुकदमा, सो कोई मुकदमा तैयार नहीं होता।”

“तो उसे छोड़ दीजिए।”

“यही हमने भी तय किया है। उसके पीछे खुफिया रखा जाएगा, शायद उससे ज्यादा काम बने।”

अखबारो मे रुक्मिणी पर कोतवाली मे किए गए अत्याचारो का जो विवरण निकला, उससे सारे देश मे सनसनी फैल गई। उन विवरणो मे यह लिखा था कि रुक्मिणी से पहले तो कुणाल के सम्बन्ध मे पूछा गया फिर उसे तरह-तरह की धमकी दी गई। जब इस पर भी वह कुछ नहीं बोली तो उसके कपडे उतार लिए गए और उसे जबर्दस्ती हाथ पकडकर बर्फ की सिल्ली पर बैठाया गया। कई बार ऐसी स्थिति आई कि वह बेहोश होने लगी, तब उसे सिल्ली से उतार कर जबर्दस्ती ब्राण्डी पिलाई गई। कुछ ठीक होने पर फिर सिल्ली पर बैठाया गया। बीच-बीच मे उसे भट्ठी और अश्लील गालिया दी जाती रही। इसी प्रकार रात दो बजे तक सताने के बाद उसे पहनने के लिए कपडे दे दिए गए और दवा पिलाकर सुला दिया गया। भारतीय पुलिस अफसर मिस्टर बनर्जी की देख-रेख मे ही उसे इस प्रकार नगा किया गया है और बर्फ की सिल्ली पर बैठाकर गालिया दी जाती रही।

एक अखबार ने जिसका भुकाव अमन सभा की ओर था, इस सम्बन्ध मे यह भी लिखा कि हमारा सम्वाददाता मिस्टर बनर्जी तथा मिस्टर टेगर्ट से मिला था, उन लोगो ने बताया कि रुक्मिणी देवी के द्वारा लगाए हुए सारे अभियोग झूठे हैं, न तो उसके कपडे उतारे गए और न उसे गालिया ही दी गईं। हा, उससे पूछ-ताछ जरूर की गई। हमारा सम्वाददाता रुक्मिणी देवी से भी मिला, पर वह कोई ऐसा प्रमाण न दे सकी जिससे उसके बयान का समर्थन हो। हमारे सम्वाददाता ने उसे बिल्कुल स्वस्थ और प्रफुल्ल पाया।

जब इस अत्याचार की खबर क्रान्तिकारियो मे पहुची तो बड़ा तहलका मचा। क्रान्तिकारियो मे जो लोग उग्र थे, वे बोले, “अभी साले बनर्जी को खतम किया जाए।”

वह युवक महेन्द्र जो रुक्मिणी को स्टेशन पर पहुचाने आया था, कुणाल से बोला, “दादा आप आज्ञा दीजिए। मैं उस दुष्ट पर छ. पैसा खर्च करूँ।”

यह समझा जाता था कि रिवाल्वर की एक गोली का दाम छ. पैसा होता है, इसीलिए क्रान्तिकारी दल मे यह छ. पैसे वाला मुहावरा चला हुआ था।

कुणाल स्वयं बहुत उत्तेजित थे, पर वे उसे बाहर प्रकट होने देना नहीं

चाहते थे। बोले, “देखो बिरादर, क्रांतिकारी दल एक उद्देश्य को सामने रखकर चल रहा है। वह उद्देश्य है देश को स्वतंत्र करना। अपने मार्ग में कई रोड़े मिलते हैं, पर उन रोड़ों की दिक्कतों से ऊबकर हम रोड़ों में लड़ना अपना उद्देश्य तो बना नहीं सकते। हम स्वतंत्र नहीं हैं, इसीलिए यह ज्यादातिया हम पर होती है। इसीलिए हमें और भी दृढ़ता के साथ अपने लक्ष्य की ओर अग्रसर होना चाहिए।”

पर महेन्द्र का खून खौल रहा था, उसने कहा, “कई बार पथ के रोड़े इतने भयानक हो जाते हैं कि हम उन्हें हटाए बगैर आगे ही नहीं बढ़ सकते, इसके अलावा लोगों पर क्या असर पड़ रहा है? यह भी तो देखिए। जब बनर्जी ऐसा मूजी इस तरह हमारी माताओं और बहनों का अपमान करके बचा रहेगा तो उसका लोगों पर बड़ा अनैतिक असर पड़ेगा।”

कुणाल ने आधे दिल से कहा, “पर सिल्ली पर बैठाना कोई ऐसा अत्याचार नहीं है। इतने के लिए तो हर एक को तैयार रहना ही चाहिए।”

“पर यह कपड़े उतारना?”

कुणाल ने दात से दात दबाकर कहा, “यह जरूर बहुत बड़ी ज्यादाती है। फिर भी हमें वृहत्तर लक्ष्य को सामने रखकर सारी बातों पर विचार करना चाहिए।”

महेन्द्र को इससे तृप्ति नहीं हुई। वह उस अखबार को लेकर बार-बार पढ़ता रहा और उसका मन यही कहता रहा कि कुछ होना चाहिए।

कुणाल उसी दिन किसी अज्ञात स्थान को चले गए और महेन्द्र से जाते समय कह गए कि इधर सगठन बहुत तेजी से होना चाहिए। जो विश्वस्त सदस्य है उन्हें गोली चलाने का अभ्यास भी करना चाहिए, बोले, “मैं चाहता हूँ कि तुम्हारे यहाँ का हर एक युवक तुम्हारी तरह पक्का निशानेबाज बने। मैं गोलियाँ भेजने की व्यवस्था करूँगा।”

उधर कुणाल चले गए और इधर महेन्द्र बस में बैठकर उसी दिन काशी के लिए रवाना हो गया। उसे आनन्दकुमार का पता लगाने में कोई दिक्कत नहीं हुई। वहाँ से वह श्यामा के घर पहुँचा, जहाँ रुक्मिणी ठहरी हुई थी। सामने श्यामा मिली।

महेन्द्र ने कहा, “मुझे रुक्मिणी देवी से मिलना है।”

श्यामा ने उसे आज तक देखा नहीं था, बोली, “आप कौन है ?”

महेन्द्र ने सोचा यह तो बड़ी अजीब बात है। इसका उत्तर तो कभी सोचा नहीं था। बोला, “आप माताजी से मुझे मिला दीजिए, वह मुझे पहचान लेगी।”

“आप किसी पत्र के प्रतिनिधि तो नहीं है ?”

महेन्द्र को जैसे तिनके का सहारा मिल गया, बोला, “हा-हा, मैं ‘मिर्जापुर दर्पण’ की ओर से आया हूँ।”

“तब तो आप उनसे बिल्कुल नहीं मिल सकते।”

“क्यों ?”

“इसलिए कि आनन्दकुमार जी ने कहा है कि एक ही बात को बार-बार दुहराने का कोई मतलब नहीं होता। यदि आप चाहे तो मैं उनके बयान की एक प्रति आपको भेंट कर सकती हूँ। आप उसीमें अपनी कल्पना मिलाकर रिपोर्ट तैयार कर लीजिए।”

महेन्द्र ने देखा कि मिर्जापुर दर्पण का प्रतिनिधि बनने से तो काम और बिगड़ गया, बोला, “आप उन्हें दूर से मुझे दिखा दीजिए, फिर यदि वे मिलना चाहे तो मिलाइए।”

श्यामा ने कड़ाई के साथ कहा, “नहीं-नहीं, यह नहीं हो सकता। दीदी का चित्त बहुत ही दयालु है, वे किसीको कड़ी बात नहीं कह सकती। आए हुए को निकाल देना तो दूर की बात रही।”

इसपर महेन्द्र बोला, “माफ कीजिएगा, आपने उन्हें समझा नहीं है, वे तो वज्र से भी कठोर हैं और कुसुम से भी मृदु है।”

यह सब कहने पर भी श्यामा ने रुक्मिणी से महेन्द्र को मिलाना स्वीकार नहीं किया। बोली, “आप अपना नाम-प्रयोजन आदि लिखकर दे दीजिए, मैं फिर बताऊंगी कि आप मिल सकते हैं या नहीं।”

महेन्द्र ने सोचकर कहा, “अफसोस तो यह है कि वे मेरा नाम नहीं जानती, इसलिए मैं क्या लिखकर दूँ ? आप एक मिनट के लिए मुझे उनसे मिला दें।”

पर श्यामा किसी तरह नहीं पसीजी। महेन्द्र ने देखा कि अब तो उसे लौट ही जाना पड़ेगा। वह दो कदम पीछे की ओर लौट भी पड़ा, पर इतने महत्वपूर्ण कार्य के लिए आकर इस तरह खाली हाथ लौटना उसे बिल्कुल पसन्द नहीं

आया। तब वह फिर लौट पड़ा और उसका चेहरा कड़ा पड़ गया। उसने रिवाल्वर निकालकर श्यामा को दिखाते हुए कहा, “यदि इससे आपको विश्वास होता है तो ठीक है, नहीं तो मैं अब भीतर जाने का निश्चय कर चुका हूँ,” कहकर वह श्यामा को कोहनी से लगभग ढकेलता हुआ आगे बढ़ा और दरवाजा खोलकर रुक्मिणी के कमरे में घुस गया।

रुक्मिणी ने देखते ही महेन्द्र को पहचान लिया। उसने रुक्मिणी का पैर छूकर प्रणाम किया, फिर पीछे आई हुई श्यामा को दिखाकर बोला, “ये तो आपसे मिलने ही नहीं देती थी। मैं जबरदस्ती घुस आया।”

श्यामा परिस्थिति समझ गई, बोली, “मुझे क्या पता था कि दीदी भीतर ही भीतर दल की नेत्री भी बन चुकी है। मैं तो समझती थी कि दीदी से जो लोग मिलने आएंगे वे शरीफ होंगे, पर यह तो मुझे रिवाल्वर दिखाकर आए हैं।”

महेन्द्र ने श्यामा का यह मन्तव्य पसन्द नहीं किया, बोला, “शराफत शरीफों के लिए होती है, मैंने इन्हें बहुत समझाया कि मैं विशेष कार्य से आया हूँ, पर ये मुझे किसी तरह भीतर आने नहीं दे रही थी। तब मैंने कुछ सख्ती से काम लिया।”

रुक्मिणी ने श्यामा से कहा, “ये मेरे भाई लगते हैं, गो कि ये जबरदस्ती मुझे माताजी कहते हैं, तुम इस नाते इन्हें माफ कर देना।”

वह अब इस विषय पर अधिक बातचीत करने के लिए तैयार नहीं थी क्योंकि वह जानना चाहती थी कि वह विशेष कार्य क्या है जिसके लिए यह युवक आया है? क्या उन्होंने कोई सन्देश भेजा है? क्या यह सम्भव है कि उन्होंने बुलाया है? या केवल कुछ काम दिया है। जो भी हो वह यह जानने के लिए अत्यन्त उत्सुक थी कि मामला क्या है।

श्यामा समझ गई कि दीदी उसका अस्तित्व भूल गई हैं इसलिए परिस्थिति देखकर चुपके से निकल गई और जाते वक्त वह दरवाजा भेड़ना नहीं भूली।

श्यामा के जाते ही रुक्मिणी ने प्रश्नसूचक दृष्टि से महेन्द्र की ओर देखा। महेन्द्र बोला, “माताजी, मैं आपके पास बहुत जरूरी काम से आया हूँ।” कहकर उसने एक बार रुक्मिणी को सिर से पैर तक देखा, मानो वह कुछ खोज रहा हो, फिर एकाएक जोश में आकर बोला, “उस दुष्ट बनर्जी ने आपके साथ जो

दुर्व्यवहार किया है, उसे मैं भारत माता का ही अपमान समझता हूँ। मैंने अखबार में उसका ब्योरा पढ़ा तो मेरा खून खौल उठा।”

युवक जो कुछ कह रहा था, वह बहुत दिलचस्प था, पर रुक्मिणी के कान तो कुछ और सुनना चाहते थे, बोली, “क्या उन्होंने भी अखबार पढ़ा?”

“पढ़ा क्यों नहीं? वे जहाँ भी रहते हैं अखबार जरूर पढ़ते हैं।”

“उन्होंने पढ़कर क्या कहा?”

“वे पढ़कर कमरे के अन्दर इधर से उधर टहने लगे, कुछ बोले नहीं।”

रुक्मिणी ने कहा, “कुछ नहीं कहा?”

“नहीं, मुझे अखबार देकर जहाँ खबर छपी थी उसे दिखाकर बोले, पढ़ो।”

“और कुछ नहीं बोले?”

“वे कुछ नहीं बोले, पर जब मैंने पढ़ लिया तो मैंने कहा इस अत्याचार को यो ही नहीं जाने दिया जा सकता। यह एक चुनौती है, जिसे हमें स्वीकार करना चाहिए।”

“इसपर उन्होंने क्या कहा?”

“उन्होंने कहा, भारत में ब्रिटिश सरकार जितने भी कार्य करती है, वे सब चुनौती है। मुझे उनके इस कथन से सन्तोष नहीं हुआ, मुझे मालूम पड़ा जैसे वे इस विषय को टालना चाहते हों।”

रुक्मिणी ने कहा, “विषय को टालना नहीं, वे उसे गहराई तक देख रहे थे।”

“जो कुछ भी हो मैंने उनसे कहा, उस मूजी बनर्जी को फौरन दोख रसीद करना चाहिए; वह हरामजादा यह जाने तो सही कि देशद्रोह की क्या सजा है?”

“इसपर वे क्या बोले?”

महेन्द्र ने निराशा भरे स्वर में कहा, “वे कुछ बोलते तो फिर मुझे आपके पास आने की जरूरत क्या पड़ती? वे बोले, बिरादर, यह छोटी-सी घटना है। इसपर इतने जोश में आने की जरूरत नहीं है। हमारा उद्देश्य न तो चुनौती देना है, न चुनौती स्वीकार करना है। हमें तो देश को हमेशा के लिए इन विदेशियों के हाथ से मुक्त करना है। फिर यह घटना बहुत वैयक्तिक किस्म की

है। मैं इसपर कोई निर्णय करूंगा तो वह शायद इतना निष्पक्ष न होगा।”

रुक्मिणी की एकाएक बाछे खिल गई। जैसे उसके हाथ अचानक कुबेर का भंडार लग गया हो, बोली, “उन्होंने निष्पक्ष शब्द का प्रयोग किया?”

“आप इसपर खुश हो रही हैं, पर मैं कहता हूँ हम ऐसे मामले में निष्पक्ष कैसे रह सकते हैं? और ब्रिटिश साम्राज्यवाद एक पक्ष है, वहां तो मैं हमेशा उसके विरोधी पक्ष में ही रहूंगा। मैंने उनसे कहा कि आप मुझे आज्ञा दीजिए मैं उस पापी को उसके अत्याचारों का फल चखाता हूँ। पर वे किसी प्रकार राजी नहीं हुए और अन्त में बोले, मेरा यह आदेश है कि तुम इस मामले में मुझसे कुछ मत कहो। मेरा चित्त इस मामले में स्वयं ही कुछ विचलित हो गया था, बड़ी कठिनाई से मैं उसे काबू में ले आया हूँ, तुम इस विषय को बिल्कुल भूल जाओ।”

यह बातें सुनकर रुक्मिणी को इतनी खुशी हो रही थी कि उसका हृदय बहुत जोर से धड़क रहा था, बोली, “फिर क्या हुआ?”

“जब मैंने देखा कि वे किसी तरह नहीं मानेंगे तो मैं आपके पास चला आया। उन्होंने आज्ञा नहीं दी, पर आप आज्ञा दीजिए, मैं आज ही उसे हमेशा के लिए ठण्डा किए देता हूँ।”—कहकर उसने अपनी कमर में छिपे हुए रिवाल्वर की ओर देखा।

अब तक रुक्मिणी सारी बातें दूसरे ढंग से सुन रही थी। वह एक प्रेमिका थी जो एक दूत से अपने प्रेमिक की बातें सुन रही थी, पर ज्योंही वह प्रसंग समाप्त हो गया त्योंही वह तनकर बैठ गई, बोली, “भाई, तुम क्या करना चाहते हो?”

इसके उत्तर में महेन्द्र ने रिवाल्वर निकालकर दिखाया। रुक्मिणी उसे लेती हुई बोली, “इसमें जो गोलिया हैं, उनके अलावा और भी गोलिया हैं?”

युवक ने निकालकर छ. और गोलिया दी। रुक्मिणी ने उन्हें भी अपने पास रख लिया और बोली, “तुम मेरे लिए ही इसका प्रयोग करना चाहते थे, समझो कि प्रयोग हो गया, मैंने इन्हें अपने पास रख लिया।”

महेन्द्र आश्चर्यचकित होकर बोला, “तो माताजी, आप भी उन्हींकी कोटि में हैं!”

“उनसे ज्यादा। पहली बात तो यह है कि यह रिवाल्वर दल का है तुम्हारा

नहीं, तुम्हें इसको व्यवहार में लाने का तब तक कोई अधिकार नहीं है, जब तक कि दल तुम्हें आदेश न दे। दूसरी बात यह है कि यदि उनके लिए इस मामले में कुछ कहना व्यक्तिगत था तो मेरे लिए और भी व्यक्तिगत है। मैं इस सम्बन्ध में कभी न तो दल के एक रिवाल्वर को खतरे में डाल सकती हूँ न उसके एक वीर को विपत्ति के मुँह में भेज सकती हूँ। मैं भी कहती हूँ, तुम इन सारी बातों को भूल जाओ। उन्होंने ठीक ही कहा है कि एक-एक अपमान का बदला लेने की बजाय सारे अपमानों का बदला देश को स्वतन्त्र कराकर ले लेना चाहिए।”

महेन्द्र फिर भी तर्क करता रहा, पर रुक्मिणी टस से मस नहीं हुई। थोड़ी देर बाद उसने दरवाजा खोला। श्यामा मानो इसीकी प्रतीक्षा कर रही थी। वह खाने-पीने का सामान लेकर भीतर घुस आई और बोली, “पता नहीं आपके यह भाईजी किस सिद्धान्त में विश्वास रखते हैं, पर मैं तो इस सिद्धान्त में विश्वास नहीं रखती हूँ कि, अक्कोघेन जिने कोधम्...”

रुक्मिणी ने कहा, “तुम बिल्कुल ठीक बात कह रही हो, हम लोग हिंसा से बहुत दूर हैं। तुम यह खाना-पीना यहीं रख दो, और फौरन हिंसा के इन प्रतीकों को जाकर कहीं रख आओ। क्योंकि इनके रहते युवक का मन फिर विचलित हो सकता है।” कहकर उसने श्यामा को भरा हुआ रिवाल्वर तथा छः गोलियाँ दी।

श्यामा और रुक्मिणी की आखों-आखों में कुछ बाते हुईं, उसने सिर नीचा किए हुए युवक को एक बार देखा और चली गई।

२५

रुक्मिणी यह आशा करती थी कि चाय पीते-पीते श्यामा वापस आ जाएगी। शायद इसी उद्देश्य से उसने चाय पीने की प्रक्रिया को जितना दीर्घ बना सकती थी बनाया। ऐसा उसने इच्छापूर्वक कहा तक किया और कहा तक कुणाल की बातचीत छिड़ जाने के कारण उसका स्थान, पात्र, काल का ज्ञान

लुप्त हो गया था, यह कहा नहीं जा सकता। वह कुणाल के सम्बन्ध में एक-एक बात को खोद-खोदकर पूछ रही थी। इस प्रसंग में दोनों को रस आ रहा था, यद्यपि दोनों के उद्देश्य और दृष्टिकोण में बहुत अन्तर था।

महेन्द्र ने अपने दल की बड़ाई करने के लिए कहा, “हमारे दल में कुणाल जी की तरह कई जीवित शहीद हैं, जिनके सम्बन्ध में यही कहना उचित होगा कि वे क्रान्ति के लिए जीते हैं। उनके जीवन में न कोई और आकर्षण है न लक्ष्य।”

रुक्मिणी को यह बात पूरी तरह पसन्द नहीं आई, फिर भी वह अपने मन की बात सामने न रखकर बोली, “क्या तुम्हारे दल में बहुत-से ऐसे लोग हैं, जिन्होंने पत्नी को तिलाञ्जलि दे रखी है।”

महेन्द्र बोला, “यह कहना मुश्किल है क्योंकि किसी क्रान्तिकारी के जीवन का कुछ पता तो लगता ही नहीं। यदि आप उस दिन उस तरीके से न आती तो मुझे कब यह पता लगता कि कुणाल जी का विवाह भी हो चुका है।”

रुक्मिणी चुप रही। कुछ देर तक सोचकर बोली, “तुम्हारा तो विवाह नहीं हुआ?”

महेन्द्र ने ऐसे मुँह बनाया जैसे किसीने अनजाने में उसका अपमान कर दिया हो, बोला, “आप भी अजीब बात पूछती हैं। मुझे विवाह से क्या काम?”

“तुमने विवाह के विषय में कभी कुछ सोचा है?”

इसपर महेन्द्र हहराकर हस पड़ा, फिर सम्भलता हुआ बोला, “फासी की रस्सी से मेरा विवाह होगा।”

रुक्मिणी को इस कथन में हसी का कोई तत्त्व नहीं मालूम हुआ। उसके कल्पना-नेत्रों के सामने एक बार यह बात आ गई कि कुणाल पर कम से कम एक हत्या का मुकदमा है और फासी का फदा आक्षरिक रूप से उनके सिर पर झूल रहा है। क्षुब्ध होकर बोली, “यह क्या अजीब बात है कि तुम लोग जीवन के संदेशवाहक हो, पर हमेशा मृत्यु की बात करते रहते हो और सो भी ऐसे करते हो जैसे कोई बच्चों का खेल हो।”

महेन्द्र की मानसिक और शारीरिक थकावट दूर हो चुकी थी, यद्यपि उसके मन में थोड़ी-सी यह शका बनी हुई थी कि रिवाजवर के सम्बन्ध में वह क्या

जवाब देगा। पर क्रान्तिकारी दल का हथियार दल के ही पास रहा, इसके अलावा उसे कुछ छिपाना तो है नहीं, इसलिए वह आशा करता था कि किसी न किसी तरह कुणाल जी मान जाएंगे। उसने जोश में आते हुए कहा, “मैंने भी इस बात पर बहुत सोचा है। मैंने एम० ए० में दर्शनशास्त्र लिया था, सोचने का मर्ज था। पर मैं जितना ही इस बात पर सोचता हूँ उतना ही क्रान्तिकारियों के महत्व को हृदयगम करता हूँ। हमारे यहाँ सभी कुछ था। बड़ी-बड़ी बातों की यहाँ कोई कमी नहीं थी। शरीर को नश्वर बतलाया जाता था और यह कहा जाता था कि मृत्यु ऐसे ही है जैसे कोई पुराने कपड़े को उतारकर नए कपड़े पहन ले, फिर भी हमारे यहाँ मरने से लोग इतना घबड़ाते थे कि वे अपने देश को, सिद्धांतों को, धर्म को बेच लेते थे। कुणाल जी कहते हैं कि क्रान्तिकारी वे भगीरथ हैं जिन्होंने बातचीत के स्वर्ग से इन उदात्त भावनाओं को लाकर व्यावहारिक जगत में प्रवाहित किया और उसे एक ठोस आधार दिया। मृत्यु के द्वारा ही हम जीवन का जयगान गाने लगे। जब मृत्यु-भय नहीं रहा, तो फिर किसी बात का भय नहीं रहा।”

रुक्मिणी को इन बातों के अन्दर कुणाल का ही कण्ठ-स्वर सुनाई दे रहा था। बातें कितनी सत्य थीं, पर साथ ही कितनी निर्मम। रुक्मिणी की आखें न जाने क्यों सजल हो गईं, उसने मुश्किल से उद्गत अश्रुधारा को सम्भाला।

इसी प्रकार दोनों देर तक बातचीत करते रहे। रुक्मिणी को पहली बार यह भी महसूस हुआ कि (कितना अजीब था) देवर क्यों प्यारा होता है। वह पति का ही लघु रूप होता है। उसके अन्दर से बहुत-सी बातें प्रतिफलित होकर सामने आती हैं। उससे बात करते-करते रुक्मिणी को और भी एक बात महसूस हुई, वह यह कि जब ऐसे-ऐसे युवक इस प्रकार तैयार हैं तो देश का भविष्य बहुत उज्ज्वल है।

अभी रुक्मिणी कुछ कह नहीं पाई थी कि श्यामा के घर का एक नौकर घबड़ाकर भीतर आ गया और उसने भयभीत स्वर में कहा, “श्यामा बेटी गिरफ्तार हो गई है...”

रुक्मिणी और महेन्द्र ने एक दूसरे का मुँह देखा और दोनों एक साथ खड़े

हो गए। उस नौकर ने और भी कहा, “उनके पास रिवाल्वर और कारतूस निकले हैं।”

रुक्मिणी ने फौरन महेन्द्र से कहा, “तुम तो अभी निकल जाओ। यहा भी पुलिस आ रही होगी।”

महेन्द्र समझ गया कि बात तो ठीक है, पर वह हिचकिचाने लगा, बोला, “वह मेरे लिए गिरफ्तार हो गई, और मैं भाग आऊँ?”

रुक्मिणी ने इसके उत्तर में कहा, “खड़े-खड़े गिरफ्तार होने में कोई लाभ नहीं है। तुम इस नौकर के साथ पीछे के दरवाजे से निकल जाओ।” कहकर रुक्मिणी ने नौकर को इशारा कर दिया।

महेन्द्र रुक्मिणी के चरण छूकर करीब-करीब ख्यासा होकर निकल गया। अब रुक्मिणी सोचने लगी कि वह क्या करे। यह तो साफ था कि श्यामा किसी तरह छूट नहीं सकती थी। जब वह रगे हाथों पकड़ी गई है तो फिर कैसे क्या हो सकता है?

वह फौरन रायबहादुर तथा रमादेवी से मिली। रायबहादुर बोले, “यह तो होता ही था। इसमें आश्चर्य की क्या बात है।”

मोटर तैयार की। रायबहादुर, रमादेवी और रुक्मिणी उसमें सवार होकर कोतवाली पहुँचे, पर उन्हें श्यामा से मिलने नहीं दिया गया। तब वे मिस्टर टेगर्ट के पास पहुँचे।

टेगर्ट बोला, “आप तो रायबहादुर हैं, आप ही बताइए कि हम इसमें क्या कर सकते हैं? मुझे तो मिस्टर बनर्जी ने यह बताया कि श्यामा के पास जो रिवाल्वर मिला है, यह वही रिवाल्वर है जिससे उस पार्कवाले गोलीकांड में एक सिपाही की हत्या की गई है। मिस्टर बनर्जी का तो यहा तक कहना है कि उस अवसर पर जो दो व्यक्ति थे, उनमें से एक तो कुणाल था और दूसरा पुरुष के वेश में श्यामा ही रही होगी।”

रुक्मिणी जानती थी कि यह बात बिल्कुल गलत है, पर उसने देखा कि घटनाएं ऐसा ही रूप ग्रहण कर चुकी हैं। इससे कहीं अच्छा होता कि वह युवक पकड़ा जाता। पर नहीं, श्यामा से वह युवक कहीं ज्यादा काम कर सकता है।

तीनों व्यक्ति निराश हो गए फिर भी रायबहादुर ने कहा, “मिस्टर बनर्जी ने यह कैसे जाना कि यह वही रिवाल्वर है?”

“गोली की नाप से जाना।”

“पर एक नाप के कई रिवाल्वर होते हैं।”

टेगर्ट बोला, “यह तो अदालत में बहस करने वाली बात हुई। सीधी-सादी बात यह है कि क्रान्तिकारी एक हत्या करते हैं, जो व्यक्ति मर जाता है, उसके शरीर से एक विशेष नाप की गोली निकलती है। उसी नाप का रिवाल्वर छ-सात दिन बाद क्रान्तिकारी दल की एक सदस्या के पास निकलता है। मैं इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कर सकता। कानून के रास्ते में हम दखल नहीं देंगे। माफ कीजिएगा।”

वहां से रक्मिणी आनन्दकुमार के पास गई। उन्होंने सारी बात सुनकर कहा, “बहन, इस मामले में मैं तुम्हारी मानसिक स्थिति की बात अच्छी तरह समझता हूँ, पर अब जबकि यह बात हो चुकी है, तो इसपर अफसोस करना व्यर्थ है। भारतवर्ष एक बड़ा भारी जेलखाना है, यदि कोई इस बड़े जेलखाने से छोटे जेलखाने में पहुँच जाता है, तो इसमें कोई ज्यादा सोच-विचार की जरूरत नहीं है।”

रक्मिणी को आज आनन्दकुमार की बातों से भी कोई सात्वना नहीं मिली क्योंकि वह किसी भी तरह इस बात को नहीं भूल सकती थी कि यदि वह श्यामा को रिवाल्वर देकर न भेजती तो वह इस प्रकार से रगे हाथों गिरफ्तार न होती। इसलिए वह अपने को प्रत्यक्ष रूप से श्यामा की गिरफ्तारी के लिए जिम्मेदार समझ रही थी। हाँ, दूसरे लोग इस बात को नहीं जानते थे, पर इससे कुछ आता-जाता नहीं था। इसके अलावा एक और बात बहुत ही परोक्ष रूप से काटे की तरह चुभ रही थी। वह यह थी कि यह निश्चित था कि श्यामा पर कमसे कम वे ही अत्याचार होंगे, जो उसपर हुए थे।

कही श्यामा ने (आखिर वह एक नवयुवती ही थी) इन अत्याचारों के सामने घुटने टेक दिए, तो? एक क्षण के अन्दर इस घटना की सम्भावनाओं के सरगम के सप्तक पर उसके मन की अंगुलिया जैसे फिर गईं। वह अविनाश आदि के बारे में बता ही सकती थी, वह त्रिलोचन की आत्महत्या वाली बात बता सकती थी। अवश्य उसमें किसीके विरुद्ध कोई मुकद्दमा नहीं बनता था, पर बहुत-सी बातें तो सामने आ ही जाती थी। यदि वह त्रिलोचन वाली बात बता दे तो वह निश्चय ही यह भी बताएगी कि इसमें उसने (रक्मिणी ने)

क्या हिस्सा अर्द्धा किया था। खैर, इस बात की कोई परवाह नहीं। परवाह तो उसे इस बात की है कि कहीं वह कुणाल कहा है, इस सम्बन्ध में कुछ न उगल दे। अवश्य इस विषय में उसे कुछ पता नहीं, पर कितने स्टेशनो के अन्दर उनका गुप्तस्थान है, यह तो कुछ-कुछ बता ही सकती है। खैरियत यह है कि उसने श्यामा से स्टेशनो का नाम नहीं बताया। अवश्य उसने पूछा भी नहीं।

कभी तो रुक्मिणी इस तरह से सोचती और कभी उसे अपने ऊपर लज्जा आती कि वह श्यामा के विषय में इस तरह से सोच रही है।

ज्यो-ज्यो दिन समाप्त होता जाता था त्यो-त्यो रुक्मिणी व्याकुल होती जाती थी, जैसे बर्फ की सिल्लिया उसीके लिए तैयार हो रही हो। वह अपने ऊपर किए गए अत्याचारो को एक-एक करके सोचती और तडफड़ाने लगती। मजे की बात यह है कि जब वे अत्याचार उसपर किए गए थे, तब वह इस प्रकार बेचैन नहीं हुई थी। उसे बल्कि कुछ आनन्द ही हुआ था कि यह सब कष्ट वह कुणाल के निमित्त भेल रही है। कहीं श्यामा भी उसी तरह भेल पाए तो ? पर जिस तरह कुणाल उसके हृदय में बसा हुआ है, अफसोस तो यह है कि उस तरह श्यामा के हृदय में कोई बसा हुआ नहीं है।”

रुक्मिणी ने आनन्दकुमार से इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहा। क्योंकि जो विचार उसके मन में एक के बाद एक आ रहे थे वे किसीको बताने लायक नहीं थे। आनन्दकुमार को वह कैसे बताती कि श्यामा के सम्बन्ध में वह यह सोच रही है कि वह मुखबिर भी हो सकती है। कोई प्रेमिक न होने वाली बात भी तो नहीं बता सकती थी।

इस समय एकाएक उसके मन में यह बात आई कि क्या राजेन्द्र को इस संवत्सर में कुछ कहा जा सकता है ? श्यामा के प्रेमिक यहाँ तक कि भूतपूर्व एक प्रेमिक के नाते नहीं जनता के एक छोटे-मोटे नेता के नाते ही क्या वह कुछ कर सकता है ? और क्या पता उसके हृदय में कहीं पर प्रेम की एक चिनगारी पड़ी हो, जो इस समय चलने वाली तेज हवा से सुलग ही उठे। पर नहीं, रुक्मिणी को याद आया कि कल उसका चुनाव है, वह उसीके सिलसिले में व्यस्त होगा।

रुक्मिणी ने सोचकर देखा कि वह स्वयं तो कुछ कर नहीं सकती थी। इस लिए वह लौटकर अपने उसी कमरे में पहुँची जहाँ सवेरे वह युवक आया था और श्यामा रिवात्वर लेकर गई थी।

उसके मामले एक समस्या यह भी थी कि अब वह रहे कहा ? यो तो राय बहादुर तथा रमादेवी उसे बड़े सम्मान की दृष्टि से देखते थे, पर श्यामा की गिरफ्तारी से एक खाई तो पैदा हो ही सकती थी। वह इसीपर सोचते-सोचते कुर्सी पर बैठ गई। अभी वह बैठी ही थी कि दरवाजा खोलकर मिस्टर बनर्जी प्रकट हुए।

वे बहुत थके हुए मालूम हो रहे थे और सचमुच हाफ रहे थे। यद्यपि किसीने उनका स्वागत नहीं किया, पर वे एक कुर्सी खींचकर बैठ गए। बोले, “हम लोगो को कोई नहीं चाहता, फिर भी हमें एक अवाञ्छित अतिथि की तरह आना ही पड़ता है। मैं इसलिए आया हूँ कि मैं रायबहादुर साहब का पुराना दोस्त हूँ, और जहाँ तक हो सके श्यामा की मदद करना चाहता हूँ।”

अब तक कई बार पुलिस वालो से साबका पड़ने के कारण रक्मिणी इन लोगो के ढंग-ढरों से परिचित हो गई थी। उसे यह मालूम हो चुका था कि इन लोगो की भाषा में मदद करने का अर्थ यह था कि जिसकी मदद करने की बात कही जा रही है, वह स्वजन द्रोह और इस क्षेत्र के देशद्रोह करके सामने आए, तब यह उसकी मदद करेंगे।

रक्मिणी ने मुह ऐसे बना लिया जैसे कोई कड़वी दवा खाई हो, बोली, “रायबहादुर उधर के कमरे में रहते हैं...”

मिस्टर बनर्जी ने कान लगाकर कोई आवाज सुनी। बोले, “आपके यहां काफी चूहे मालूम देते हैं, पुरानी हवेली है, होने ही चाहिए।”

रक्मिणी ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया।

मिस्टर बनर्जी ने घड़ी की ओर देखते हुए कहा, “पाच बज रहे हैं, इतना काम पड़ा है, कल चुनाव भी है, कैसे क्या करूँ कुछ समय में नहीं आता।”

रक्मिणी बोली, “बस एक ही तरीका है, नौकरी से स्तीफा दे दीजिए, फिर कोई झगड़ नहीं रहेगा।”

मिस्टर बनर्जी हंसे। बोले, “अभी मायामोह में फंसा हूँ। पेंशन भी दो-चार साल में हो ही जाएगी, उसीके बाद वानप्रस्थ अपनाऊँगा।”

रक्मिणी बोली, “शुभस्य शीघ्रम्, क्या पता कल क्या हो ?”

उधर चूहो की आवाज हुई, मिस्टर बनर्जी ने उधर देखा। फिर बोले, “अच्छा अब काम की बात की जाए। आखिर श्यामा को यह रिवाल्वर कहां से

मिला। यह तो वही रिवाल्वर है, जिससे एक सिपाही की हत्या एक हफ्ते पहले की गई थी।”

रुक्मिणी बोली, “यह बात तो मिस्टर टेगर्ट भी बता चुके हैं, कोई नई बात हो तो बताइए।”

“नई बात तो आप ही बता सकती है। मैं जानता हूँ कि श्यामा आपकी शिष्या है। इसलिए आप उसे जैसी सलाह देगी वह वैसा करेगी।”

रुक्मिणी को इस बात पर बड़ा क्रोध आया, पर वह ओठ चबाकर बोली, “यह आपकी गलत धारणा है।”

मिस्टर बनर्जी के चेहरे पर थकावट के चिह्न और अधिक प्रकट हुए। वे हैट उठाकर उठ खड़े हुए। कमरे से जाते हुए बोले, “मैं तो इसलिए आया था कि श्यामा को अनावश्यक पूछताछ की विपत्ति से बचाऊँ, पर जब आपकी इच्छा नहीं है, तो मजबूरी है।”

मिस्टर बनर्जी का यह कथन स्पष्ट धमकी के रूप में था, जिसे सुनकर रुक्मिणी की ऐसी हालत हुई जैसे किसीने उसके चेहरे पर मुगदर से प्रहार किया हो। वह तिलमिला गई पर न तो कुछ कह सकी न कर सकी।

वह कुछ सम्भली थी कि इतने में आलमारी के पीछे से जिधर से चूहे की आवाज मालूम हो रही थी एक मुस्लिम युवक के वेश में महेन्द्र प्रकट हुआ। पहले तो रुक्मिणी घबडा गई, पर जब महेन्द्र ने झुककर रुक्मिणी के चरण छुए और एक छुरा निकालकर दिखाते हुए बोला, “मा, तुम चिन्ता मत करो।” तो वह समझ गई।

वह कुछ कह भी नहीं पाई थी कि महेन्द्र तीर की तरह कमरे से निकल गया।

रुक्मिणी को खुशी हुई। क्या अजीब बात है कि अभी दो घण्टे हुए उसने इसी युवक को इस काम से विरत किया था यहाँ तक कि उसका रिवाल्वर छीन लिया था, पर अब वह उसी काम के लिए जा रहा था तो उसे खुशी हुई। सवेरे उसके हाथों में भरा हुआ रिवाल्वर था और इस समय केवल छुरा था, फिर भी रुक्मिणी को कोई शका नहीं मालूम हुई।

श्यामा को बनर्जी के अत्याचारों से बचाना उसे इतना जरूरी मालूम हो रहा था कि जैसे भी यह काम हो, उसे अच्छा ही लग रहा था। फिर बनर्जी ने

भी तो हृद कर दी थी कि वह यहा आकर उसे धमकी दे गया । ऐसे आदमी को कुत्ते की मौत ही मिलनी चाहिए । कुत्ता है, तो कुत्ते की मौत क्यों न हो ? भारतीय होकर वह भारतीय देशभक्तों का गला काट रहा था ।

पहली प्रतिक्रिया ऐसी होने पर भी रुक्मिणी को उस सरल नवयुवक के विषय में भी चिन्ता होने लगी । छूरे से किसीको मारना विशेषकर बनर्जी को, जो कि हर समय चार-छः सिपाहियों से घिरा रहता है, कोई हंसी-खेल थोड़े ही है । फिर यदि मार भी लिया तो पकड़ा जाना तो सुनिश्चित है । यो तो अभी जब बनर्जी यहा आया था तो महेन्द्र उसपर हमला कर सकता था और शायद मारकर बच भी निकलता पर उसने ऐसा केवल इस कारण नहीं किया कि इससे यहा के लोगो पर विशेषकर रुक्मिणी पर मुसीबत आएगी । यह बात सोचते ही रुक्मिणी का मन उस युवक के विषय में और भी स्नेहार्द्र हो गया । पर उस हालत में वह भी एक बात कर ही सकती थी । वह यह कि अदालत के सामने वह यह कह देती कि उमीने बनर्जी की हत्या की है । और क्या ? इस जीवन में और घरा ही क्या है ? उनको तो किसी दिन पुलिस की गोलियों से मरना या फासी का फदा गले में डालना ही है । आखिर वे इस शत्रुपुरी में कब तक बचेंगे ।

वह उन्नेजना में उठकर टहलने लगी । वह कल्पना में कुणाल के इतने समीप हो गई कि वह हवा को जल्दी-जल्दी सू घने लगी । अरे, यह क्या बात है ? क्या उसकी घ्राणशक्ति उसे धोखा दे रही है ? ऐसा कैसे हो सकता है कि वे इस समय यहा हो । उसने हवा को फिर से सू घा तो मालूम हो गया कि कल्पना की तीव्रता के कारण ही वह गन्ध मालूम हुई थी । कमरे में तो उस दुष्ट बनर्जी की गन्ध ही हिलोरे ले रही थी । हा, साथ-साथ और भी गन्धें थी ।

जाने रुक्मिणी के दिमाग में क्या आया, उसने उठकर कमरे के सारे जगले खोल दिए, और उत्तेजित होकर टहलने लगी । अब महेन्द्र लौटने वाला नहीं था । यह सोचते ही उसका गला रुध आया । वह तो अपना ही रोना रोया करती है, पर इन युवको और युवतियों को देखो कि ये लोग सर पर कफन बांधे हुए क्रान्ति का अलख जगा रहे हैं । श्यामा ! महेन्द्र ! पता नहीं महेन्द्र का असली नाम क्या है ? यह लोग किसीको अपना असली नाम तो बताते नहीं । कुणाल, वह हसी । अमिताभ, महेन्द्र । अजीब बात है कि इन लोगो ने सब बौद्ध नाम

क्यों ग्रहण किए हैं। क्या इसलिए बौद्ध नाम अपनाए गए कि ये लोग 'अहिंसा परमो धर्म।' के विपरीत मार्ग पर चल रहे हैं या इनमें और बौद्धों में कुछ अन्तर्निहित एकता है।

रुक्मिणी ने एक पुस्तक उठाई, यह पुस्तक श्यामा की थी। रुक्मिणी ने आवाज के साथ पुस्तक बन्द कर दी और उसे जहाँ का तहाँ रख दिया, फिर उसने कमरे में टंगे हुए श्यामा के फोटो को देखा। वह जीवन के रस से किस तरह लबरेज हो रही है, जैसे पूरा तैयार अगूर हो। अगूर और बर्फ की मिल्ली, नगा किया जाना और फिर बर्फ की सिल्ली पर बैठाया जाना। उस हालत में ऐसा मालूम होता है जैसे मनुष्य बिल्कुल मौत के मुह में पहुँच गया हो। जीवन उत्ताप का नाम है, इसीलिए शायद बर्फ की सिल्ली ही निर्यातन के लिए चुनी गई है।

श्यामा को बर्फ की सिल्ली से बचाना जरूरी है। पर क्या उसके लिए इतना दाम देना उचित होगा जितना कि महेन्द्र देने गया है। महेन्द्र यदि अपने काम में सफल भी रहा तो पकड़े जाने की बहुत भारी सम्भावना है, अन्ततोगत्वा उसे फासी तो होगी ही, पर उसपर निर्यातन तो होगा ही और उसे कम से कम बर्फ की सिल्ली पर तो बैठाया ही जाएगा। महेन्द्र ने तो कमाल ही कर दिया कि वह यहाँ अलमारी के पीछे छिपा हुआ था, फिर तर्क का कोई मौका न देकर एकदम से फैंसला-सा सुनाते हुए कह गया कि मैं ऐसा करने जा रहा हूँ। कुछ रुक्मिणी का दृष्टिकोण भी तो समझ लेता, पर नहीं, समय कहा था? उसे तो बनर्जी का पीछा करना था। तो क्या जिस समय वह अलमारी के पीछे छिपा हुआ था, उसे यह मालूम था कि बनर्जी यहाँ आएगा? या वह उससे इस कार्य के लिए आशीर्वाद लेने आया था और जब बनर्जी को आते देखा तो अलमारी के पीछे छिप गया? बनर्जी तो उसे चूहा समझ रहा था। अजीब बात है, चूहा। ब्रिटिश सिंह के लिए सचमुच चूहा है। मुगल भी तो शिवाजी को पहाड़ी चूहा कहते थे। अभी तो यही परिस्थिति है, अन्त तक कौन सिंह रहता है, और कौन चूहा बनता है, यह तो इतिहास की बात है।

रुक्मिणी ने नौकर से बुलाकर पूछा कि घर में रायबहादुर या रमादेवी कोई हैं, तो पता लगा कि दोनों बाहर गए हैं। वह समझ गई कि किसलिए बाहर गए हैं। उसी उद्देश्य से बाहर गए होंगे। पर होना क्या है? ब्रिटिश सिंह

से यह आशा करना कि वह पजे के अन्दर फसे हुए शिकार को छोड़ देगा, एक पागलपन है। फिर भी मा-बाप का मन तो नहीं मानता। इस समय अविनाश कहा है ?

अविनाश भी क्या कर सकता है ? वह तो बल्कि आश्चर्य कर रहा होगा कि श्यामा को अस्त्र कहा से मिला था क्योंकि स्थानीय दल ने तो उससे कभी-कभी काम लेने पर भी इस समय तो उसे कोई अस्त्र नहीं दिया हुआ था।

ऐसा सोचते-सोचते बिल्कुल अचेरा हो गया। वह अब इस नतीजे पर पहुँची कि थोड़ी देर में आनन्दकुमार के घर पर चलना चाहिए और वहाँ से मालूम करना चाहिए कि बनर्जी पर हमला हुआ या नहीं और हुआ तो उसका क्या नतीजा रहा।

उसके मन की परिस्थिति अजीब-सी हो रही थी। वह चाहती थी कि श्यामा उस भयंकर निर्यातन से बचे, वह समझती थी कि इसका एकमात्र उपाय यही है कि बनर्जी किसी तरह न रहे, पर उसके लिए वह महेन्द्र को बलिवेदी पर चढ़ाने को तैयार नहीं थी। महेन्द्र भी तो एक युवक है। बिल्कुल लडका मालूम होता है—उसकी उम्र पच्चीस के लगभग हो सकती है।

रुक्मिणी अब बाहर निकलने की तैयारी कर ही रही थी कि महेन्द्र बड़ी तेजी से उसके कमरे में घुसा और एकदम उसके पैरों पर गिर पड़ा। उठकर बोला, “तुम्हारे चरणों की कृपा से सब काम सफलतापूर्वक हो गया।”

रुक्मिणी ने दरवाजा बन्द करते हुए कहा “क्या हो गया ?”

महेन्द्र बोला, “मैं यहाँ से उसका पीछा करता हुआ गया। मैंने देखा कि दो तगड़े सफेदपोश सिपाही उसके आगे-पीछे चल रहे हैं। मैं मौका तलाशता रहा, लेकिन कहीं मौका नहीं मिला। बनर्जी यहाँ से घर गया फिर थोड़ी देर में निकला और घोड़ागाड़ी पर सवार होकर कोतवाली की तरफ चला। मैं भी एक इक्के पर सवार होकर उसके पीछे-पीछे चला। मैं समझ गया कि यह उधर ही जा रहा है। यद्यपि मेरे निश्चय में कोई कमी नहीं थी, फिर भी मैं भीतर ही भीतर निराश हो चुका था। मैंने मन में सोचा कि यह तो घोड़ागाड़ी से उतरकर कोतवाली में घुम जाएगा और मैं रह जाऊँगा।

“मैंने इक्के वाले से कहा कि वह तेज चले ताकि मैं घोड़ागाड़ी से पहले पहुँच

जाऊ। खैरियत यह हुई कि घोड़ागाड़ी का घोड़ा सुस्त था और इक्का उसके आगे निकल गया।

“कोतवाली के सामने हर समय थोड़ी-बहुत भीड़ रहती है, उस समय भी शायद कोई चोर लाया गया था इसलिए कुछ थोड़े-से लोग सन्तरी के पास खड़े थे। वे जानना चाहते होंगे कि आगे चोर का क्या होता है। पुलिस भीड़ को तितर-बितर करने में लगी हुई थी, पर कोई सख्ती करने की बजाय मामूली डाट-फटकार से काम ले रही थी। इतने में मैं इक्के से उतरा।

“मेरा हृदय वँठा जा रहा था क्योंकि जिस काम को करने का इरादा लेकर मैं वहाँ गया था, उसे करना बिल्कुल असम्भव मालूम हो रहा था। घोड़ागाड़ी तो ज़रूर ही कोतवाली के फाटक पर खड़ी होगी और पाच सेकेण्ड के भीतर बनर्जी भीतर चला जाएगा। इन्हीं पाच सेकेण्डों में मुझे सारा काम करना था। पकड़ा तो जाना ही था, उसके लिए मैं तैयार भी था। पर पकड़ा भी गया और काम भी नहीं हुआ, एकाध खरोच लग गई और वह जीता बच गया तो इससे बढ़कर शर्म की बात कोई नहीं हो सकती थी।

“मैं खड़े-खड़े इन्हीं बातों पर विचार कर रहा था। इतने में कोई मामूली-सा अपराधी बंधकर के आया और उसके पीछे-पीछे एक भीड़ आई। मैं सोच ही रहा था कि यह अच्छा हुआ या बुरा हुआ, पर सोचते हुए भी मैं सहजातबुद्धि से उस अपराधी के जुलूस के साथ जाकर कोतवाली के फाटक के पास पहुँच गया, इतने में घोड़ागाड़ी भी आ गई। बनर्जी कुछ थका हुआ मालूम हो रहा था।

“मैंने जेब के अंदर छूरे की मूठ कसकर पकड़ ली। एकदम उसके सीने में भोकना था क्योंकि उस जगह पर एक बार से अधिक छुरा चलाने का मौका मिलना असम्भव था। मेरी सारी इच्छा-शक्ति साथ ही शारीरिक शक्ति उस छूरे की मूठ में एकत्रित थी। मैं बिल्कुल तैयार था। बनर्जी के साथ के सिपाही पहले उतरे, फिर बनर्जी उतरा। कैसे कहूँ उतरा क्योंकि जब उसका एक कदम अभी गाड़ी पर ही था तभी दो बार ठाय-ठाय की आवाज़ हुई और साथ ही बनर्जी खुदककर गिर पड़ा। दोनों गोलियाँ बिल्कुल उसके सिर में लगी थीं। भगदड़ मच गई।

“सारी कोतवाली दौड़ पड़ी। भीड़ भी एक मुहूर्त में तितर-बितर हो गई

और उसके साथ ही साथ छुरा फेककर मैं भी भाग खड़ा हुआ। अब तो मुझे कुछ करना ही नहीं था।”

सारी बात सुनकर रुक्मिणी का चेहरा गंभीर हो गया, बोली, “तुमने देखा किसने गोлия चलाई?”

“नहीं, मैंने नहीं देखा, पर मैं एक ही आदमी को ऐसा जानता हूँ जो इस तरह गोली चला सकता है।”

रुक्मिणी की भवे कुछ तन गई, बोली, “वह कौन है?”

महेन्द्र चारों तरफ देखकर बोला, “दीवार के कान होते हैं इसलिए मैं कुछ नहीं कहूँगा, पर मैं तुम समझ गई होगी।”

रुक्मिणी ने मृदु डाट के साथ कहा, “क्या सारे क्रांतिकारी दल में केवल एक ही निशानेबाज है?”

महेन्द्र बोला, “नहीं, यह बात तो नहीं, पर मेरी आत्मा कहती है, ये वही होंगे।”

अजीब बात तो यह है कि रुक्मिणी की आत्मा भी यही कहती थी, पर उसने इस बात पर पर्दा डालने के लिए कहा, “दल में ही अमिताभ आदि बहुत से लोग हैं, इसके अलावा कोई ऐसा नौजवान भी तो हो सकता है, जिसने तुम्हारी तरह केवल व्यक्ति के रूप में यह कार्य किया हो।”

“हो क्यों नहीं सकता, पर इतना सही समय से काम करना, एक मिनट भी पहले से नहीं, एक मिनट भी बाद को नहीं, फिर इतना अच्छा निशाना। भीड़ की मौजूदगी के कारण बनर्जी को गोली मारने के लिए उसका कुछ ऊँचे पर होना जरूरी था, नहीं तो भीड़ में किसीको लगने का डर था। ये सारी बातें एक उन्हीमें मैंने देखी हैं ...।”

“पर तुम तो सवेरे कहते थे कि वे बनर्जी की हत्या के विरोधी हैं। उन्होंने तुमसे यह कार्य करने को मना किया था न? फिर इतनी जल्दी वे अपनी राय कैसे बदल देते? फिर तुम तो उन्हें सवेरे कहीं और छोड़ आए थे, इतनी जल्दी वे कहाँ से आ गए, सारी खबर लगाई और फिर यह काम किया।”

“सवेरे से घटनाएँ भी तो बहुत जल्दी-जल्दी हो रही हैं। परिस्थिति बदलने पर नीति बदलना बिल्कुल उचित जान पड़ता है। वे पहले इसके विरोधी इसलिए थे कि आप पर अत्याचार हुआ था और वे अब तक यह समझ रहे थे कि केवल

इसके लिए बनर्जी को सजा देना सम्भव है एक हद तक वैयक्तिक बदला चुकाना हो, पर अब श्यामा की गिरफ्तारी के बाद वैयक्तिक बदले का कोई प्रश्न नहीं था ।”

महेन्द्र ने जो बातें कही, उनमें से प्रत्येक शब्द ऐसा था, जिससे रुक्मिणी सहमत थी, बोली, “अच्छा तुम जानो । अब यहाँ न आना ।”

महेन्द्र जाने को तैयार हो गया, बोला, “जाता हूँ, पर परिस्थिति आने पर फिर आऊँगा ।”

कहकर उसने चरण छूकर विदाई ली । वह कमरे से निकला ही था कि रुक्मिणी स्वयं कोतवाली जाने को तैयार हुई । कोई अदृश्य शक्ति उसे खींच रही थी । उसने बाहर निकलकर हवा को सूँघा, फिर वह रवाना होगई ।”

इतने में पीछे से आकर रायबहादुर के नौकर ने बहुत खुशी-खुशी कहा, “सुना आपने ? बनर्जी जो आपको धमकिया देकर गया था, वह मारा गया । उसके माथे पर दो गोलियाँ लगी ।”

रुक्मिणी ठिठककर खड़ी हो गई, बोली, “मारनेवाला पकड़ा गया ?”

“नहीं, वह पकड़ा नहीं गया; हाँ उसका छुरा पुलिस को कोतवाली के सामने पड़ा मिला है ।”

“पर तुमने तो कहा गोलियाँ लगी हैं ?”

“हाँ, पर मारने वाले के पास छुरा भी रहा होगा ।”

रुक्मिणी ने पूछा, “लोगों का क्या कहना है कि मारनेवाला कैसे भागा ?”

नौकर ने जहाँ तक सुना था, वहाँ तक बता चुका था । पर इससे आगे जब प्रश्न पूछा गया तो वह नहीं दिखाना चाहता था कि उसे नहीं मालूम, इसलिए कल्पना से काम लेते हुए बोला, “अरे वह कोई मामूली आदमी होते हैं । हवा में उड़ गया होगा ।”

इतने दुःख में भी रुक्मिणी को हसी आगई, बोली, “जब उन लोगों को उड़ना आता है तो तुम्हारी मिसी बाबा (श्यामा) पकड़ कैसे गई ?”

नौकर इससे बिल्कुल विचलित न होकर बोला, “यह तो सब लीला है । वह पकड़ी न जाती तो बनर्जी मारा कैसे जाता ?”

इसके बाद उसने सीता के वन-गमन के सम्बन्ध में कुछ कहा, पर रुक्मिणी आगे बढ़ गई । वह वहाँ से सीधे कोतवाली पहुँची । रात कोई ऐसी अधिक नहीं

हुई थी, पर आसपास बिल्कुल सन्नाटा छाया हुआ था। उसने जल्दी-जल्दी सास ली तो उसकी घ्राण शक्ति ने आत्मा की बात का समर्थन किया, वह थर-थर कापने लगी। उसे सब गंधों में एक गंध स्पष्ट मालूम पड़ रही थी। एक बार तीव्र इच्छा हुई कि वह उस गंध का अनुसरण करे, पर उसे स्मरण आया कि वह तो प्रतिज्ञाबद्ध हो चुकी थी कि ऐसा न करेगी। इसलिए वह उसी समय जो भी घोड़ागाड़ी मिली उसीमें बैठ गई।

घोड़ागाड़ी वाले को पैसे देते समय रुक्मिणी ने कहा, “पैसे गिन लो।”

पर घोड़ागाड़ी वाला अप्रत्याशित रूप से बोला, “आज तो पैसे न भी दे तो कोई बात नहीं, आज इतनी बड़ी खुशी है कि शहर में रेवाडिया बट रही है।”

रुक्मिणी ने आवाज नीची करके पूछा, “क्या चुनाव में कांग्रेस की जीत हुई है? पर चुनाव तो कल है।”

घोड़ागाड़ी वाला बोला, “वह खुशी तो कल होगी ही, पर आज वह मर-दुआ मारा गया है। मैं तो सिर्फ़ और खबर जानने के लिए कोतवाली के पास गाड़ी लेकर खड़ा था, नहीं तो इस खुशी में घोड़ा खोल देता।”

रुक्मिणी ने पूछा, “मारने वाला पकड़ा गया।”

“उसे पकड़ने वाला अभी पैदा नहीं हुआ है।”

रुक्मिणी का कलेजा बल्लियों उछल पड़ा, आखों में लगभग आनन्दाश्रु आ गए। बोली, “और कोई खबर मिली?”

“वह लड़की जो सवेरे पकड़ी गई थी जेल भेज दी गई और उसके लिए जो बर्फ़ की सिल्लिया मगाई गई थी, उन्हीं पर बनर्जी की लाश को रखा गया है।”

“तो क्या उसके जीने की कोई आशा है?”

“नहीं, वह तो मरकर भूत हो चुका, पर उसके सिर से गोलिया निकाली जाएगी, उनका नम्बर देखा जाएगा, यही सब हो रहा है। मैं फिर अब वही जा रहा हूँ।”

रुक्मिणी सारी बातों को सुनकर अजीब हर्ष-विषाद में पड़ गई। कभी वह एक बात सोचकर खुश होती, तो दूसरी बात सोचकर दुखी होती। उसे गर्व हो रहा था कि उसकी गलती के कारण श्यामा पकड़ी गई जरूर, पर उसीके पति ने उस गलती को वहां तक सुधारा जहां तक कि उसे सुधारना मनुष्य के वश में था। श्यामा ने अवश्य ही बनर्जी की हत्या की बात मुनी होगी। बहुत अच्छा

हुआ कि वह जेल भेज दी गई और पुलिस वालों के बर्बर नियंत्रण से कम से कम इस समय तो बच गई ।

२९

दो दिन बाद अखबारों में स्वराज्य दल के प्रमुख-प्रमुख उम्मीदवारों की कहानी छपी, साथ ही बनर्जी की हत्या के बारे में एक समाचारपत्र में और खबरे छपी थी । विशेष सम्वाददाता ने यह लिखा था कि लगभग एक पक्ष पहले पार्क के दरवाजे पर जो हत्या हुई थी, उसके साथ बनर्जी की हत्या का बहुत प्रत्यक्ष सम्बन्ध स्थापित हुआ है । पार्क में कुणाल और एक व्यक्ति और था जो असल में पुरुष के वेश में श्यामा थी । श्यामा काशी के एक मुहल्ले में कई दिन बाद उसी रिवाल्वर और छः फालतू कारतूसों के साथ गिरफ्तार हुई थी । इस गिरफ्तारी में मिस्टर बनर्जी का हाथ था । कुणाल ने इसका बदला लेते हुए बनर्जी की हत्या कर डाली ।

रुक्मिणी ने जब सम्वाददाता लिखित यह खबर पढ़ी, तो उसे बहुत क्रोध आया । ये लोग एक राजनीतिक घटना को कैसे एक मालूनी निजी से रोमांस की घटना में परिवर्तित कर देते हैं और इसीको पत्रकारिता का नाम देते हैं । रुक्मिणी ने उठकर आइने के सामने खड़ी होकर अपना चेहरा देखा और फिर पहले से अधिक नाराज होकर आनन्दकुमार के पास पहुँची ।

आनन्दकुमार ने सारी खबरे सुनी और पढ़ी थी, और वे बहुत चिन्तित थे । बनर्जी की हत्या से जनता में जो खुशी की लहर दौड़ गई थी, उससे भी वे परिचित थे । जब उन्होंने रुक्मिणी को देखा तो उनकी समझ में नहीं आया कि कहा से बात शुरू की जाए । यद्यपि किसी ने बनर्जी के घातक को नहीं देखा था, पर आमतौर से जनता में लोग यह कहते थे कि यह कुणाल का ही कार्य है ।

आनन्दकुमार जानते थे कि कुणाल की इस प्रकार की ख्याति अच्छी नहीं है और वे यह भी जानते थे कि इससे रुक्मिणी की चिन्ता और बढ़ी होगी । उन्होंने जानबूझकर रुक्मिणी को बनर्जी की हत्या या क्रान्तिकारियों के विषय

मे कोई बात छेड़ने नहीं दी ।

जो चुनाव हुआ था, उससे दो प्रान्तों में यानी मध्यप्रान्त और बगाल में स्वराज्य दल अपने यहां की व्यवस्थापिका सभाओं में इतनी अधिक सख्या में पहुंच चुका था कि उसके सदस्यों की बहुसख्या हो गई थी । आनन्दकुमार ने इसीका विश्लेषण करते हुए कहा, “केवल दो प्रान्तों में हमारा बहुमत स्थापित हो चुका है । ऐसी हालत में हम कहा तक कौंसिलो को खतम कर सकेंगे या सुधार सकेंगे, इसमें सन्देह है । जिन प्रान्तों में हमारी बहुसख्या स्थापित नहीं हो सकी, उनमें तो हम हल्ला-गुल्ला चाहे जितना कर ले, पर अस्तरदार तरीके से हम कुछ नहीं कर सकते । बाकी जिन दो प्रान्तों में हमारी बहुसख्या हो गई है, उनके नेताओं में भी मतभेद मालूम होता है । बगाल वाले तो इस बात पर तुले हैं कि वे किसी भी हालत में मन्त्रिमंडल नहीं बनाएंगे और हर बात में अड़गे-बाजी करेंगे । पर मध्यप्रान्त वाले चाहते हैं कि मन्त्रिमंडल बनाए और सरकार के अन्दर पहुंचकर वहां से अड़ंगा लगाएं ।”

रुक्मिणी को ये सारी बातें मालूम थी क्योंकि वह सवेरे के अखबार में सारी बातें पढ़ चुकी थी । वह तो कुछ ऐसी बातें सुनना चाहती थी, जिससे उसके मन को शान्ति मिले । बोली, “तो इसके माने यह हुए कि क्रान्तिकारी तरीका ही एकमात्र तरीका है...”

आनन्दकुमार ने उसके चेहरे की ओर देखा, फिर नरमी के साथ बोले, “हा एक उपसंहार तो यह निकलता है, पर दूसरा भी एक तगड़ा उपसंहार निकलता है । वह यह कि कांग्रेस को फिर से असहयोग की नीति यानी जेल जाने वाले कार्यक्रम को उठाना पड़ेगा । यदि हम सब प्रान्तों की कौंसिलो में अपनी बहुसख्या स्थापित कर सकते, तो बात और होती, पर इस परिस्थिति में हम बहुत ज्यादा नहीं कर सकते, हमारे पास मोतीलाल ऐसे धुरधुर और प्रतिभाशाली लोग हैं, पर बकभूक से कभी राज्य छीना नहीं जा सकता, हा कुछ छोटी-मोटी रियायतें प्राप्त की जा सकती हैं । वे तो उस जमाने में भी प्राप्त की जाती थी, जब कि कांग्रेस केवल बड़े दिन के अवसर पर इकट्ठा होकर नौकरी मागने वालों की एक सस्था थी ।”

रुक्मिणी ने अप्रत्याशित रूप से कहा, “कही महात्मा जी बनर्जी की हत्या की निन्दा करते हुए कोई वक्तव्य तो नहीं निकालेंगे ?”

आनन्दकुमार ने इस विषय पर भी सोचा था। गत दो दिनों से अखबार में विशेषकर जनता में जो महत्व इस घटना को दिया जा रहा था, उससे इस और महात्मा जी की दृष्टि आकर्षित होना स्वाभाविक था। बोले, “मैं नहीं समझता कि वे अपने से कोई बयान देगे, पर किसीने पूछ लिया तो अवश्य ही इसकी निन्दा करेगे। जब उन्होंने चौरीचौरा की निन्दा की, यहाँ तक कि आन्दोलन रोक दिया, तब तो इसकी निन्दा और भी जोरो से करेगे, क्योंकि यह तो पहले से सोचकर किया हुआ कार्य है।”

“क्या इस प्रकार से निन्दा करने से परोक्ष रूप से क्रान्तिकारियों के विरुद्ध की गई सख्तियों का समर्थन नहीं होता?”

“ऐसे देखो तो चौरीचौरा काण्ड की निन्दा सारी जनता की निन्दा कही जा सकती थी, पर उसे इस रूप में किसीने नहीं लिया, फिर जो लोग फासी के फदे की परवाह किए बिना काम करते हैं उन्हें निन्दास्तुति से क्या मतलब?”

रुक्मिणी इस उत्तर से खुश नहीं हुई। वह कुछ कहने ही जा रही थी कि इतने में आनन्दकुमार को एक बात याद आई, बोले, “एक अजीब खबर मिली है, जिससे पुलिस वालों में बड़ी खलबली मच गई है, बनर्जी की हत्या से इतनी खलबली नहीं मची। मिस्टर टेगर्ट और स्मिथ इसपर पागल हो गए हैं। उनका कहना है कि अगर ऐसी बातें होती रहती तो ब्रिटिश साम्राज्य की खैरियत नहीं है। बनर्जी की हत्या तो बाहरी लोगों ने की, पर यह घटना सूचित करती है कि सरकारी नौकरों में भी लोग क्रान्तिकारियों से सहानुभूति रखते हैं।”

रुक्मिणी ने पूछा, “साधारण लोग क्रान्तिकारियों से बहुत अधिक सहानुभूति रखते हैं।” कहकर उसने उस तागे वाले की बात संक्षेप में सुनाई, फिर बोली, “आपने वह घटना तो बताई नहीं।”

तब आनन्दकुमार ने बताया, “श्यामा के पास से जो रिवाल्वर और कारतूस बरामद हुए थे, वे पुलिस के मालखाने से गायब हो गए। इसपर बड़े सरकारी अफसर बहुत घबराए हुए हैं। सुना है टेगर्ट ने यह कहा कि जब माल गायब हो गया, तब आदमी गायब होने में कितनी देर लगती है? श्यामा पर पहरा बढ़ा दिया गया है।”

रुक्मिणी के मन में एक ही मुहूर्त के अन्दर बहुत-सी बातें बिजली की तरह कौंध गईं। मालखाने से रिवाल्वर गायब करना, यह कुणाल का काम

नहीं हो सकता, तो क्या महेन्द्र ने ? या और किसीने यह काम किया ?

आनन्दकुमार बोले, “टैगर्ट महाबेवकूफ है, इसलिए उसने पहरा बढ़वा दिया, जब माल गायब हो गया तो श्यामा को जेल के भीतर रख कौन सकता है ? जिसने माल गायब किया, उसने यही सोचकर किया होगा कि श्यामा के विरुद्ध कोई मुकदमा ही न बने और उसने ठीक ही सोचा, अब सरकार श्यामा को किसी भी हालत में भीतर नहीं रख सकती, हा नजरबन्द कर सकती है, जैसे कि बंगाल आर्डिनेन्स में किया है, पर एक स्त्री को नजरबन्द करने के पहले सरकार कई दफा सोचेगी ।”

“क्या आपका ख्याल है कि यह काम किसी मास्टर माइड का किया हुआ है ?”

आनन्दकुमार ने हसकर कहा, “मास्टर माइड कई दफे स्वयं काम नहीं करता, वह अपना काम किसी और से करवाता है । इसके अलावा मेरे दिमाग में और एक बात आती है ।”

“वह क्या ?”

“अनुमान ही है, इसलिए हिचकिचा रहा हूँ । मेरा ख्याल है कि बनर्जी वाली घटना के बाद वह नौजवान कुणाल से मिला होगा और अपनी भूलों के लिए पछतावा जाहिर किया होगा । पर जहाँ तक मैं समझ सकता हूँ, कुणाल ऐसे व्यक्तियों के निकट भूलों की क्षमा नहीं है, हा प्रायश्चित्त है, इसलिए उन्होंने उससे कहा होगा कि तुम्हारी वजह से दल के हाथ से वह हथियार गया, अब तुम्हारा कर्तव्य है कि किसी तरह उस हथियार को वापस कराओ । बस, वह प्राणों की बानी लगाकर इस काम में कूद पड़ा होगा । यह मेरी कल्पना कह लो, अनुमान कह लो, है ।”

“आपने अनुमान बहुत अच्छा लगाया, सम्भव है सारी बातें ऐसे ही हुई हो जैसे आपने बताया, पर आपकी कल्पना में हृदय वाले उपादान का कोई स्थान नहीं दिखाई पड़ता ।”

आनन्दकुमार एक क्षण तक चुप रहे, फिर बोले, “हा, किसीकी वजह से कोई स्त्री फस जाए तो उसको अनुताप होना स्वाभाविक है, विशेषकर ऐसे उच्च आदर्श वाले युवकों के लिए ।”

रुक्मिणी यह खबर रायबहादुर को देना चाहती थी, क्योंकि अपने ढग से

वह भी अपने को दोषी समझती थी। अवश्य रायबहादुर को यह नहीं मालूम था कि उसकी आज्ञा से ही श्यामा रिवाल्वर लेकर गई थी, फिर भी वह यह खबर उन्हें पहले देना चाहती थी। शायद उसमें कुछ यह भी बात हो कि वह उस घर में रहती थी। बोली, “आपने रायबहादुर को यह खबर दी?”

“मैं देना तो चाहता था, पर यह खबर टेलीफोन से देने लायक नहीं थी क्योंकि फिर यह सवाल उठ सकता था कि मुझे यह खबर कैसे मिली? अब तुम्हीं इस खबर को दे देना। खबर पक्की है।”

“क्या मैं यह कहूँ कि आपने यह खबर बताई है?”

“कोई ज़रूरत नहीं, मैंने इसकी कापीराइट नहीं करवाई है, फिर जैसा तुम समझो।”

रुक्मिणी फौरन ही उठकर रायबहादुर के घर की तरफ चल पड़ी। पर वहाँ तो सारे मकान को पुलिस ने घेर रखा था और उसने भीतर जाना चाहा तो उसे रोक दिया गया। उसने कहा कि मैं इसी घर में रहती हूँ, तब बड़ी मुश्किल से तलाशी लेकर उसे भीतर जाने दिया गया।

रायबहादुर इस तलाशी से बहुत दुखी थे। उन्होंने अब तक सारी बातें धैर्य के साथ सही थी, पर यह घटना उन्हें वैयक्तिक अपमान-सी मालूम हुई। रुक्मिणी को देखकर वे खुश नहीं हुए, फिर भी उनकी स्वभाव-सिद्ध भद्रता में कोई फर्क नहीं आया।

रायबहादुर ने कहा, “पता नहीं क्यों यह तलाशी हो रही है, शायद ये समझते हों कि हमारे यहाँ रिवाल्वर और कारतूस बनाने का कोई कारखाना है।”

रुक्मिणी बोली, “नहीं यह बात नहीं।”

“फिर क्या बात है?”

रुक्मिणी ने कोई उत्तर नहीं दिया। उस समय सामने एक पुलिस का छोटा अफसर खड़ा था, पर जब वह हट गया तो वह बोली, “श्यामा के पास से जो हथियार बरामद हुआ था, वह मालखाने से गायब हो चुका है, इसलिए ये लोग यह देखने आए हैं कि कहीं वह चीज यहाँ तो नहीं आ गई।”

रायबहादुर इस खबर की सारी सम्भावनाओं को फौरन समझ गए और खुश होते हुए बोले, “बेटी, तुम बड़ी बुद्धिमती हो, बड़ा अच्छा हुआ।”

इतने में पुलिस का वह अफसर इधर आ गया। रुक्मिणी ने व्यंग से कहा, “कहिए दारोगा साहब ! आप जो चीज ढूँढ रहे हैं, वह मिली ?”

दारोगा बोला, “यहाँ नहीं मिली तो कहीं और मिल जाएगी। आपको मालूम है कि ब्रिटिश साम्राज्य में सूर्यास्त नहीं होता।”

रुक्मिणी बोली, “हाँ, पर जल्दी ही अस्त होने वाला है।”

थोड़ी देर और तलाशी लेकर पुलिस वाले निराश होकर खाली हाथ चले गए।

३०

घटनाएँ बहुत तीव्र गति से घटित हो रही थी। आनन्दकुमार ने जो बात कही थी, वही सब चिन्तक भी सोच रहे थे कि यह कौंसिल-प्रवेश का कार्यक्रम एक हद तक ही चल सकेगा। इसमें सरकार के लिए कोई समस्या पैदा नहीं होगी। गांधी जी भी इस बात को समझते थे, इसलिए उन्होंने स्वराज्य दल को सब प्रकार से सहायता दी और यद्यपि सब कांग्रेसी इस दल के पक्ष में नहीं थे और वे खुल्लम-खुल्ला यह कहते थे कि उनके इस कार्यक्रम में माडरेटों की ही विजय दिखलाई देती है, फिर भी स्वराज्य दल का सारा काम कांग्रेस के ही नाम से हो रहा था। कौंसिल-प्रवेश के मामले में स्वराज्य दल माडरेटों की तरह होने पर भी उसका दृष्टिकोण बिल्कुल ही भिन्न था। इस तथ्य को कथित अपरिवर्तनवादी लोग नहीं समझते।

बंगाल में बाद को चलकर खुला, स्वराज्य दल और क्रान्तिकारी दल बहुत कुछ एक साथ काम कर रहे थे। उनके इस सहयोग का सूत्रपात दीनाजपुर के बंगाल प्रान्तीय सम्मेलन से ही बल्कि उसके पहले से ही हुआ था, जिसमें स्वराज्य दल के महान् नेता चित्तरजनदास ने शहीद गोपीमोहन साहा के साहस की तारीफ करते हुए एक प्रस्ताव पास किया था। गोपीमोहन साहा उस युवक का नाम था जिसने सर चार्ल्स टेगर्ट नामक गुप्तचर पुलिस के प्रधान

पर हमला किया था, पर उसने गलती से अर्नेस्टडे नामक एक अंग्रेज की हत्या कर डाली ।

इस प्रस्ताव पर बाद को बहुत तर्क-वितर्क हुआ था और महात्मा जी ने इस प्रस्ताव की निन्दा भी की थी । इन बातों के बावजूद बंगाल में स्वराज्य दल और क्रान्तिकारी दल बहुत कुछ मिलकर काम कर रहे थे ।

दूसरे प्रान्तों में भी दोनों दलों में कोई विरोध नहीं था । इस सहयोग के बहुत-से कारण बताए गए हैं । एक कारण यह था कि क्रान्तिकारियों की प्रशंसा करने से स्वराज्य दल की जनप्रियता बढ़ती थी । क्रान्तिकारी दल को स्वराज्य दल में यह दिलचस्पी थी कि उनके जरिए से जेल में गए हुए साथियों आदि के बारे में कौंसिल में प्रश्न आदि पूछे जा सकते थे । भविष्य में इतिहासकार इन बातों को देखे तो वह मानने के लिए विवश होगा कि महात्मा गांधी जिस प्रकार से राजनीतिक कार्यकर्ताओं को हिंसावादी और अहिंसावादी दो भागों में बाटना चाहते थे, वह बटवारा केवल उनकी कल्पना में ही था ।

आनन्दकुमार और रुक्मिणी इन गूढ़ राजनीतिक गुत्थियों को सुलझा रहे थे कि राजेन्द्र ने आकर पहले तो यह बताया कि वह चुनाव में विजयी हुआ है । फिर उसने यह बताया कि श्यामा छोड़ दी गई है ।

पहली खबर तो ऐसी थी कि उसमें श्रोताओं को विशेष दिलचस्पी नहीं थी क्योंकि इस खबर में खबरत्व कुछ नहीं था । वोट पडने के दिन ही पता लग गया था कि राजेन्द्र अत्यधिक बहुसंख्या से जीतेगा फिर भी दोनों ने औपचारिक रूप से उसको बधाई दी और रुक्मिणी श्यामा से मिलने के लिए चल पड़ी ।

पर अपने कमरे के दरवाजे पर पहुंचकर उसने जो दृश्य देखा, उससे वह यह नहीं समझ पाई कि उसका भीतर प्रवेश करना उचित है या नहीं । पर लौटने का भी कोई रास्ता नहीं था ।

श्यामा और महेन्द्र बड़े मजे में बातें कर रहे थे, ऐसे बातें कर रहे थे जैसे अभी पिकनिक पर से लौटे हों । दोनों के चेहरे खुशी से जगमगा रहे थे और उनके स्वर में विजयोल्लास था । रुक्मिणी को देखकर दोनों दौड़ पड़े, महेन्द्र ने हमेशा की तरह पैर छुआ और श्यामा उससे लिपट गई ।

यह पता नहीं चलता था कि इस बीच में इतनी बड़ी घटना हो गई और इन घटनाओं से दोनों का बड़ा घनिष्ठ सम्बन्ध था । रुक्मिणी भी खुशी की

लहर में बह गई क्योंकि वह यह अनुभव कर रही थी कि न सही कुणाल, पर वह कुणाल ही का परिवार तो है। परिवार का प्रधान व्यक्ति परोक्ष में रहता है, इसका यह अर्थ नहीं है कि वह न हो। वह सब कुछ देख रहा है, सब कुछ सुन रहा है, सब कुछ अनुभव कर रहा है, पर ऊपरी व्यवहार ऐसा रखता है मानो वह विक्टोरिया पार्क के पत्थर की मूरत जैसा हो। कभी-कभी उसके चिन्तन की धारा बहुत ही तेजी के साथ प्रवाहित होती है। वनर्जी की हत्या के दिन कितनी जल्दी सारा काम हुआ कि महेन्द्र की मुट्ठी में छुरा रह ही गया और फिर मालखाने से रिवाल्वर गायब करना, यह कितनी बड़ी सूझ और साथ ही कितनी प्रकाण्ड सगठनशक्ति की सूचना देता है।

पुलिस वालों को भी धन्यवाद देना चाहिए कि उन्होंने इस मामले में इतनी जल्दी काम किया और जो अनिवार्य है उसे मान लिया।

पहले श्यामा ही बोली, “मुझे उन लोगों ने छोड़ तो दिया, पर पीछे-पीछे खुफिया भी लगा दिया। अब क्रान्तिकारी दल की दृष्टि में मैं बिल्कुल बेकार हो गई।”

महेन्द्र हसकर बोला, “हमारे दल का अजीब ही हिसाब-किताब है, जो नामी हो गया वह बेकार हो गया क्योंकि न तो वह अस्त्र-शस्त्र ले जा सकता है, न घर में कुछ रख सकता है और जिससे वह मिले, वही दागी हो जाए।”

रुक्मिणी बोली, “तुमने मानो उस पुरानी कहावत को दूसरे शब्दों में रख दिया ‘नामी साव कमाय खाय, नामी चोर मारा जाय।’”

महेन्द्र बोला, “हा वर्तमान शासन में हम लोग चोर से अधिक हैसियत नहीं रखते क्योंकि इसमें तो ‘मक़ाँ के मालिक मक़ाँ के बाहर पड़े हुए हैं।’”

श्यामा बोली, “मेरा ख्याल है कि पेच में पड़कर पुलिस ने मुझे छोड़ तो जरूर दिया, पर अभी वे किसी बात की प्रतीक्षा कर रहे हैं।”

महेन्द्र बोला, “प्रतीक्षा वे इस बात की कर रहे हैं कि रिवाल्वर मिले, तो फिर से मुकदमा चलाया जाए और अबकी बड़े भारी षड्यन्त्र के रूप में मुकदमा चले।”

रुक्मिणी बोली, “कोई कारण नहीं कि उनकी इच्छा पूर्ण हो, अभी तक तो उन्हें मात पर मात खानी पड़ी है, आगे कुछ और होगा ऐसा समझने का कोई कारण नहीं है।”

रायबहादुर और रमादेवी भी वहाँ आ गए। इन दोनों ने महेन्द्र को पहली बार देखा था, इसलिए रुक्मिणी ने परिचय कराते हुए कहा, “यह मेरे भाई लगते हैं।”

रायबहादुर बोले, “जैसा कि आनन्दकुमार ने कहा था आदम और हीवा के नाते सब लोग भाई और बहन हैं।”

रायबहादुर कभी इस कमरे में नहीं आते थे, इसलिए उनके आने का कोई विशेष कारण है, यह सब लोग समझ गए और उसी बात के कहे जाने की प्रतीक्षा करने लगे। पर वे तो यो ही आए थे, बोले, “मैं काफी बुढ़ा हो गया हूँ इसलिए सभी बातों के समझने का दावा नहीं करता, पर मैं इतना जानता हूँ कि जब दूसरा पक्ष बहुत बुद्धिमान है, तब हमें भी फूँक-फूँककर कदम रखना चाहिए। बहादुरी अच्छी चीज़ है, पर बहादुरी का भी पूरा उपयोग होना चाहिए।”

रुक्मिणी बोली, “सिद्धान्त के तौर पर आपकी बात बिल्कुल सही है, पर कुछ ऐसी अजीब बात है कि शक्ति का एक हिस्सा ही अभीष्ट कार्य में लग पाता है, बाकी हिस्सा बेकार जाता है।”

रायबहादुर ने कहा, “ठीक है। अच्छा एक बात है जिसके लिए मैं आया, वह यह है कि मैं अब रायबहादुरी की उपाधि का त्याग कर रहा हूँ। तुम लोगों की क्या राय है?”

सब लोग इसपर इतने खुश हुए कि उछल पड़े और श्यामा तो जाकर अपने पिता से बिल्कुल लिपट गई। रुक्मिणी प्रथम उच्छ्वास के बाद एकाएक शान्त होती हुई बोली, “इससे पता चलता है कि हवा किधर को बह रही है। अब मुझे पूरा विश्वास हो गया कि इस अभागे देश का कुछ न कुछ होकर रहेगा।”

श्यामा बोली, “इसके उपलक्ष्य में जबर्दस्त दावत होनी चाहिए।”

रायबहादुर ने कहा, “और एक बात। राजेन्द्र के पिता राजकिशोर बाबू ने फिर से शादी का प्रस्ताव रखा है।”

श्यामा ने पूछा, “किसकी शादी?”

रुक्मिणी तो समझ गई, क्या बात है, पर महेन्द्र नहीं समझा, फिर भी उसका चेहरा एक अज्ञात आशका से म्लान पड़ गया।

रमादेवी बोली, “तेरी शादी ।”

श्यामा एकाएक गम्भीर होकर बोली, “मुझे इस शादी में कोई दिलचस्पी नहीं है और मैं हमेशा के लिए राजेन्द्र बाबू से सम्बन्ध तोड़ चुकी हूँ। इस सम्बन्ध में और बातचीत न हो, तो अच्छा है ।”

रायबहादुर थोड़ी देर तक बैठकर चले गए, पर उनके आने से जो गाम्भीर्य आ गया था, वह कायम रहा। महेन्द्र ने कहा, “अब मैं चलता हूँ ।”

रुक्मिणी बोली, “अबकी बार तो तुम मेरे अतिथि नहीं बल्कि श्यामा के अतिथि बनकर आए हो, इसलिए कुछ खाकर ही जाओ ।”

श्यामा ने भी कहा, “मैं इनको जाने कब दूँगी। इनकी वजह से मैं एक बार जेल हो आई, यदि ये मेरी वजह से एक बार जेल हो आए, तभी बदला चुकेगा। इतना तो हक मुझे हो ही गया ।”

महेन्द्र बोला, “मैं आपके इस हक को मानता हूँ, पर आपको छुड़ाने के लिए जो बातें हुईं, मुझे छुड़ाने के लिए वे बातें शायद सम्भव न हों ।”

“तो क्या आपको कुछ अफसोस है ?”

“मैंने तो कुछ किया ही नहीं। इसलिए मेरे अफसोस की कोई बात नहीं उठती ।” —कहकर उसने आखो-आखो में रुक्मिणी से अनुमति लेकर वह सारी बात कह सुनाई कि किम प्रकार उसने छुरा लेकर वनर्जी का पीछा किया था और ऐन मौके पर कोई और शिकार ले गया ।

श्यामा ने छूटते ही पूछा (यद्यपि उसे ऐसा पूछना नहीं चाहिए था,) “आपका शिकार छीनने वाला कौन था ?”

रुक्मिणी ने जोर से महेन्द्र को आखे तरेर दी, बोला, “कोई भी हो सकता है, सम्भव है कोई मामूली अपराधी हो, क्योंकि वनर्जी ने बहुत दिनों तक क्रिमिनल-ब्राच में भी काम किया है और सम्भव है कि किसीने बदला निकाला हो ।”

श्यामा समझ गई कि महेन्द्र दल के नियमानुसार पूरी बात नहीं बता रहा है, वह कुछ हद तक क्षुब्ध भी हुई, पर जल्दी ही प्रफुल्ल होकर बोली, “तो उस दिन छुरा लेकर आपको जिस हीनता का बोध हुआ, शायद उसे दूर करने के लिए आप ही ने मालखाने से अपनी चीज ले ली ।”

महेन्द्र बोला, “यदि मैं ऐसा कर सकता तो मुझे बहुत खुशी होती पर

अफसोस है कि मुझे यह बात सूझी तक नहीं।”

खाने की चीजे आ चुकी थी। श्यामा ने कहा, “क्रान्तिकारियों के लिए सत्यभाषण कोई जरूरी गुण नहीं है, अब मैं आपसे सत्य का और अपलाप नहीं कराऊंगी। अब आप निश्चिन्त होकर भोजन कीजिए।”

थोड़ी देर में महेन्द्र खा-पीकर चला गया और जाते समय कह गया, “अब शायद जल्दी भेट न हो क्योंकि मुझे कोई कठिन ड्यूटी दी जाने वाली है।”

दोनों महिलाओं ने उसे बहुत भावुकता के साथ विदाई दी। रुक्मिणी बोली, “तुम लोग एक-एक करके चले जाते हो और जीवन में केवल अघेरा छूट जाता है।”

रुक्मिणी क्या कह रही थी, इसे महेन्द्र समझ गया। बोला, “दुर्भाग्य से आलोक का नियम ही यह है कि वह अपने बाद अघेरा छोड़ जाता है, पर मैं तो एक जुगलू हूँ, फिर आपके पास श्यामा जी तो रह ही जाएंगी, जो एक विख्यात क्रान्तिकारिणी बन चुकी है।”

महेन्द्र तो चला गया, पर अकसर दोनों महिलाओं में महेन्द्र पर बातचीत होती। दोनों अपने-अपने मन में बिल्कुल निश्चित थी कि मालखाने से माल गायब करने वाला महेन्द्र ही है। पर वे एक-दूसरे से परस्पर इस सम्बन्ध में कोई चर्चा नहीं करती थी। ऐसा न करने का कारण दोनों क्षेत्रों में भिन्न था।

अब श्यामा ने एक दिन वह बात कह ही डाली जिसका रुक्मिणी को बहुत भय था। रुक्मिणी जानती थी कि वह बात आ रही है, इसलिए जब भी दोनों इकट्ठा बैठती थी, तो रुक्मिणी एक के बाद एक बात छेड़ती जाती थी ताकि श्यामा को कोई बात छेड़ने का मौका ही न मिले। फिर भी वह मौका श्यामा को मिल ही गया।

एक दिन रुक्मिणी कह रही थी, “चुनाव हुए तो काफी दिन हो गए, पर कुछ होता-जाता नहीं दीखता है, ऐसा दीखता है, जैसे ब्रिटिश सरकार ने एक खिलौना देकर नेताओं को बहला दिया।”

“मैंने यही बात आनन्दकुमार से कही थी तिसपर वे बोले, यह बात ठीक है कि मा-बाप बच्चों को खिलौना देकर बहलाते हैं, पर बच्चा उन्हीं खिलौनों के जरिए से अपने हाथों-पैरों में ताकत पैदा करता है और जीवन-संग्राम के लिए तैयार होता है।”

रुक्मिणी बोली, “ठीक है, पर इसके माने यह हुआ कि खिलौना केवल एक सोपान है, उसके बाद दूसरी चीजे आती है।”

“हां, यह तो है ही। आनन्दकुमार जी भी यह आशा करते हैं कि स्वराज्य दल के नेता कुछ दिनों के बाद व्यवस्थापिका सभाओं के रूप में दिए हुए खिलौनों से ऊब जाएंगे, इसीलिए गांधी जी ने स्वराज्य दल को कांग्रेस के साथ रखा है।”

थोड़ी देर तक कोई कुछ नहीं बोला, फिर श्यामा बोली, “दीदी, तुम पूरी सदस्या क्यों नहीं बन जाती?”

रुक्मिणी समझ तो गई कि वह क्या कह रही है, पर समय पाने के लिए उसने कहा, “काहे की सदस्या?”

श्यामा ने उत्तर नहीं दिया, केवल अर्थपूर्ण दृष्टि से रुक्मिणी को देखा।

रुक्मिणी बोली, “अच्छा! मैं तो तुमसे पहले ही बता चुकी हूँ कि मुझे क्रान्तिकारी दल के प्रति उतनी आस्था नहीं है जितनी उस दल की मदस्या बनने के लिए जरूरी है। तुम तो जानती हो कि मैं व्यक्ति की उपासिका हूँ न कि दल की। मैं तुम लोगों में इसलिए हिलमिल गई हूँ कि तुम लोग उनके परिवार के मालूम होते हो। वस और कुछ नहीं।”

“तो क्या तुम उनके परिवार से अलग हो?”

“बिल्कुल नहीं। उनके असली परिवार में तो केवल मैं ही हूँ और कोई नहीं। तुम लोग उनके मानस परिवार के हो पर मैं तो दूसरे ही परिवार की हूँ वास्तविक परिवार की।”

“दल को तुम्हारी बुद्धि और कर्म-शक्ति की बड़ी आवश्यकता है। दीदी, तुम तो जानती ही हो कि मैं अब दल के लिए करीब-करीब बेकार हो चुकी हूँ।”

रुक्मिणी बोली, “सो तो मेरे पीछे भी पुलिस रहती है और मैं शायद ही कोई काम कर सकूँ। इसके अलावा तुम यह नहीं देखती कि अब तक जो-जो काम मैंने किए हैं, उनसे उलझने ही पैदा हुईं, कोई लाभ नहीं हुआ। त्रिलोचन के मामले में मैं गलत काम करने वाली मानी गई, और उसके बाद जब मैंने तुम्हारे हाथ से रिवाल्वर भेजा था, तो उसका भी नतीजा खराब हुआ।”

“क्यों, खराब क्यों हुआ? तुम अगर बीच में न पड़ती तो महेन्द्र जी अब

तक फासीघर के इर्द-गिर्द होते, पर इस समय वे एक मुक्त नागरिक है ।”

रुक्मिणी समझ गई कि वह सिर्फ महेन्द्र को बात देख रही है, पर महेन्द्र की जगह बनर्जी को गोली मारकर एक आदमी ने अपने गले में फासी का फटा डाल लिया, इस बात को वह नहीं देख पा रही है । पर वह खुलकर यह बात नहीं कह सकी, बोली, “हूँ ।”

श्यामा के बहुत समझाने-बुझाने पर भी रुक्मिणी सदस्या बनने के लिए तैयार नहीं हुई । अन्त में उसने अपने दिल को बिल्कुल खोलते हुए कहा, “मैं दो नावों की सवारी नहीं कर सकती । क्रांतिकारी दल के प्रति मेरे मन में जो सद्भावना है, उसीके कारण मैं सदस्या नहीं बनूंगी, जब मैं बिल्कुल एकनिष्ठ होकर क्रांतिकारी दल की सेवा कर सकूंगी, तभी मैं दल की सदस्या बन सकूंगी ।”

३१

गावों में कई डकैतियाँ करने के बाद दल इस नतीजे पर पहुँचा कि यह कार्य इस रूप में उचित नहीं है । यह तय हुआ कि दल का खर्च चलाने के लिए डाके तो डालने ही पड़ेंगे, पर अब ब्रिटिश सरकार के विभिन्न खजानों पर ही डाका डाला जाए । दल इस प्रकार एक ही ढेले से दो चिड़ियों का शिकार करने में समर्थ होगा ।

अवश्य कुछ लोग इसके विरोधी भी थे । वे कहते थे कि अभी दल कमजोर है, उसे सीधे-सीधे सरकार से टक्कर नहीं लेनी चाहिए । इससे शक्ति की हानि होगी और शत्रुपक्ष चिढ़कर पूरे जोर से हमला करेगा ।

पर अत तक ऐसा कहने वाले लोगों की बात मानी नहीं गई और दल ने खजाना लूटने का कार्यक्रम स्वीकार कर लिया । रुपयों की बड़ी सख्त जरूरत थी । भारत के एक प्रसिद्ध बदरगाह में अस्त्र-शस्त्र बिकाऊ थे, पर दल के पास इतने रुपए नहीं थे कि उन्हें मोल ले । गावों की डकैतियों से बहुत कम रुपए आते थे । कई बार तो लोग गलत खबर देकर अपने दुश्मनों के यहाँ डाके डलवाने

का निमंत्रण देते थे और जब क्रांतिकारी वहाँ पहुँचते थे तो देखते थे कि उसका घर में कुछ भी नहीं है।

अमिताभ को इस सम्बन्ध में अभी हाल ही में बहुत कड़वा तजर्बा हुआ था। जब वह अपनी टुकड़ी लेकर एक गाँव में पहुँचे, तो मुखबिर की सहायता से वह घर जल्दी ही मिल गया, जिसमें डाका डालना था।

कार्यक्रम के अनुसार रस्सी की सीढ़ी लगाकर कई लोग घर के आगन में कूद गए और उन्होंने दरवाजा खोल दिया। मशाल जलाते ही मालूम हो गया कि यद्यपि घर बड़ा है, पर है गरीबों का घर। वही सोने की कोई चीज नहीं मिली, हाँ, स्त्रियों के शरीर पर कुछ चादी के जेवर थे। उन्हें उतारा जा रहा था कि अमिताभ ने हुक्म दिया, “रहने दो, जो कुछ मिला है सब छोड़ दो।” कहकर उन्होंने आवाज चढ़ाकर काशन-सा देते हुए कहा, “वापस लौटो”, फिर लबी सीटी बजा दी।

टुकड़ी समझ गई कि नेता नाराज हो गए हैं।

जब यह टुकड़ी खतरे की परिस्थिति से निकल गई, तब अमिताभ ने उस युवक को बुलाया जिसकी खबर पर यह डाका डाला गया था। पर उस समय उन्होंने उससे कुछ नहीं कहा, केवल साथ रहने के लिए कहा। थोड़ी देर में सब लोग पूर्वनिर्दिष्ट योजना के अनुसार तितर-बितर हो गए और जिसे जहाँ जाना था, वह वहाँ चला गया।

अमिताभ ने अकेले में उस युवक से कहा, “आज हम लोग क्रांतिकारी से डाकू हो गए।”

वह युवक समझ गया कि नेता क्या कह रहे हैं, बोला, “बहुत भारी गलती हुई।”

अमिताभ बोले, “तुम्हें यह खबर कैसे मिली थी?”

“मुझे यह खबर गाँव के एक विश्वासपात्र व्यक्ति से मिली थी, पर ऐसा मालूम होता है कि उसने धोखा दिया। उसे मैं बहुत सही आदमी समझता था।”

दोनों साथ-साथ चलते गए। अमिताभ कुछ नहीं बोले। थोड़ी देर चुपचाप चलने के बाद अमिताभ ने कहा, “आज हम लोगों ने जो कुछ किया किसी भी नीति से उसका समर्थन नहीं किया जा सकता। हम जिसके घर में गए थे, वह एक मामूली खाता-पीता किसान था। हमने जाकर स्वाह-म-स्वाह उसे डराया-

घमकाया, उसकी नींद खराब की, उसके चीज-बस्तर फेके, खैरियत यह है कि वक्त से सम्भल गए। तुम्हारे उस विश्वासपात्र आदमी ने क्या कहा था ?”

“यह कहा था कि यह लेन-देन का कारोबार करता है, लोगो को बहुत सताता है, उसकी चक्की के नीचे पचास हजार के जेवर और नकद गड़े हुए हैं।”

“पर वहा तो फूटी कौड़ी भी नहीं निकली।”

युवक ने कहा, “मैं सारा दोष अपने ऊपर लेता हूँ, जो प्रायश्चित्त हो सो बताइए....।”

अमिताभ ने कहा, “मैं तुम्हारी परिस्थिति समझता हूँ, पर कई ऐसी गलतियाँ होती हैं जिनका कोई प्रायश्चित्त नहीं होता। कुछ लोगो के काम ऐसे हैं कि उन्हें सौ क्या हजार में एक बार भी गलती करने का अधिकार नहीं है। मामूली तौर पर परीक्षाओं में सौ में तैंतीस नम्बर आ जाए तो पास समझा जाता है, पर जो व्यक्ति रेलगाडी को सिगनल देता है, उसे लाख में लाख नम्बर लाना पड़ता है। वह एक नम्बर भी कम नहीं ला सकता।”

अमिताभ ने इसी तरह और कई उदाहरण दिए, बोले, “आदर्श राज्य तो तभी होगा, जब प्रत्येक व्यक्ति अपने काम को उतनी ही जिम्मेदारी के साथ करे जितना कि हवाई जहाज का चलाने वाला, ट्रेन का ड्राइवर आदि अपना काम करते हैं। यदि आज हम लोग पकड़े जाते या घिर जाते या गोलियाँ चलती तो कितना भारी नुकसान होता। हम लोग सब के सब बरबाद भी तो हो सकते थे।”

अभी अच्छी तरह सवेरा नहीं हुआ था, रास्ता सुनसान था। उस युवक ने कहा, “आपके बिना कहे ही मैं अपनी भयानक गलती समझ गया हूँ। यहाँ कोई नहीं है। अभी रात भी बाकी है, आप मुझे सर्वोच्च सजा दीजिए, किसी को मालूम भी नहीं होगा कि किसने मुझे मारा” —कहकर वह वही पर खड़ा हो गया।

पर अमिताभ ने उसके कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा, “भाई केशव, तुम जो बात कह रहे हो, उससे तो दिल को और भी हानि पहुँचेगी। हम एक ईमानदार और विश्वस्त कार्यकर्ता खोएंगे। इसलिए चलो। मुझे ऐसा मालूम होता है कि गावों में डकैती करने का तरीका ही गलत है। इससे हम पुलिस के हाथों से जरूर बचे रहते हैं और कुछ थोड़ा-बहुत रुपया भी मिल जाता है, पर हम ऐसा काम करते हैं जो यदि हमें गिराता नहीं है, तो ऊपर भी नहीं उठता। दो-

चार बन्दूकें लेकर यदि हम किसी भले आदमी के घर पर चढ़ गए, तो इसमें कोई बहादुरी नहीं है। जो लाभ होता है, उससे सारी बातों की क्षति पूर्ति नहीं होती।

इस डकैती की अभिज्ञता से दल पर बहुत प्रभाव पड़ा और दल ने यह नीति बना ली कि आगे से गांवों में डकैतियां नहीं करनी हैं। तदनुसार कार्यक्रम बनने लगे और यह तय हुआ कि रेल पर प्रतिदिन जो खजाना जाता है उसे लूट लिया जाए।

क्रान्तिकारी अब कच्चा काम नहीं करने वाले थे। इसलिए उन्होंने पता लगाया कि प्रतिदिन विभिन्न स्टेशनों से टिकटों की बिक्री से मिले हुए रुपए एक निर्दिष्ट गाड़ी में लखनऊ पहुंचाए जाते हैं। अमिताभ ने कहा, “जब ऐसी ही बात है, तो हम लखनऊ में ही सारा खजाना लूट क्यों न ले?”

इस पर कुणाल ने कहा, “जब ऐसा ही करना है तो हम जाकर दिल्ली में वायसराय-भवन पर ही क्यों न हमला कर दें?”

अमिताभ का चेहरा तमतमा गया, बोले, “हम ऐसा भी कर सकते हैं। हमारे पास इतनी ताकत है।”

कुणाल ने बहुत ही आहिस्तगी से कहा, “पर हमारा उद्देश्य केवल वायसराय भवन पर हमला करके उसपर स्वतन्त्र भारत का झंडा लहरा देना नहीं है, हमारा उद्देश्य तो यहां से ब्रिटिश शासन को ही खदेड़ देना है। अभी हम ऐसे क्षेत्रों में ही हाथ डालेंगे, जिनसे हम पूरी तरह बचकर सही-सलामत निकल आएंगे...”

“फिर तो हमें गांव में ही डकैतियां करनी चाहिए। हमने इतने दिनों तक पेशेदार डाकुओं की आड़ लेकर यह काम किया और पुलिस वालों को कानों-कान खबर नहीं होने दी।”

कुणाल ने कहा, “नहीं, उस तजरबे के बाद अब हम उधर कदम नहीं रख सकते। पर सरकारी खजानों को लूटने की नीति अपनाते हुए भी हम ऐसे कार्यों को ही करेंगे, जिनसे हमें कम से कम खतरा पहुंचे।”

फिर खबर मगाई गई और फिर नया प्रोग्राम बना। पता लगाया गया कि रात के समय सब तरफ के स्टेशनों से लखनऊ में रुपया आता है। इसके बाद यह पता लगाया गया कि किधर से सबसे ज्यादा घनराशि आती है। यह पता

लगा कि पश्चिम के स्टेशनो से सबसे अधिक धन आता है। इसीको लेकर कार्य-क्रम बनने लगा।

यह तो तय ही हो चुका था कि खजाना लखनऊ में नहीं लूटना है। अब यह विचार होने लगा कि फिर कहा लूटना है। अविनाश ने कहा, “क्यों न ऐसा किया जाए कि जब यह गाड़ी किसी छोटे स्टेशन पर खड़ी हो तो हम उसे वहां पर लूट ले।”

इसमें कई बातें करनी पड़ती थी। एक तो स्टेशन पर पहले से कब्जा करना था या गाड़ी जब आए तो उस वक्त स्टेशन पर साथ ही साथ ट्रेन पर कब्जा करना था। हर स्टेशन में एकाध पुलिस का आदमी होता है, इसके अलावा टेलीफोन भी होता है। उस पुलिस वाले पर हमला करना पड़ता, टेलीफोन काट देना पड़ता, इसके अलावा, और कई बातें करनी पड़ती, जिनके लिए बहुत आदमियों की जरूरत पड़ती, साथ ही जोखिम भी बहुत था।

इन सब बातों को सोचकर यह कार्यक्रम भी रह कर दिया गया। अब प्रश्न यह आया कि किया क्या जाए? अमिताभ ने खुद ही कहा, “फिर तो एक ही कार्यक्रम रह जाता है, वह यह कि ट्रेन को जंगल में खड़ा किया जाए, उससे खजाना उतार लिया जाए और फिर चल दिया जाए।”

कुणाल ने कहा, “यह एक तरह से गांव की डकैती की तरह होगा क्योंकि जिस समय जंगल में कोई ट्रेन खड़ी हो जाती है तो वह एक गांव की तरह हो जाती है।”

अब प्रश्न यह आया कि ट्रेन खड़ी कैसे की जाए? क्या उसे लाल भड़ा या लाल बत्ती दिखाकर खड़ा किया जाए या और किसी उपाय से खड़ा किया जाए। यदि लाल भड़ा या लाल बत्ती दिखाई गई और किसी तरह ड्राइवर को यह शक हो गया कि यह लाल बत्ती बदमाशों के द्वारा दिखाई हुई है और उसने गाड़ी नहीं रोकੀ तब सारा काम ही खरिबड हो जाएगा। सरकार सचेत हो जाएगी और क्रांतिकारियों के हाथ कुछ नहीं लगेगा। वह सुझाव रखा गया कि लाइन पर कुछ रख दिया जाए, जैसे किसी पेड़ को काटकर उसी समय गिरा दिया जाए तो गाड़ी खुद ही रुकेगी, पर विचार करने पर यह पता लगा कि इसमें भी कई गड़बड़ियां हो सकती हैं। जंगल में गाड़ी रोकने के लिए खड़े लोगों को यह कैसे पता लगेगा कि वही गाड़ी आ रही है, दूसरी गाड़ी नहीं।

केवल घड़ी देखकर टाइम से चलना तो गलत होगा । सम्भव है कि उस दिन गाडी लेट हो और दूसरी किसी गाडी को पिछले स्टेशनो से छोड़ दिया जाए, तो क्या होगा ? पेड़ काट दिया जाए, अगर गलत गाडी रुक गई, तो महज फजीहत ही रहेगी । इसलिए यह भी योजना खतम हुई ।

सारी बातों को सोच-सोचाकर अन्त तक यह निश्चय हुआ कि जिस गाडी के खजाने को लूटना हो, उसीपर लोग दो-चार स्टेशन पहले से सवार हो जाए और जब निर्दिष्ट जगह में गाडी पहुंचे तो जजीर खींचकर गाडी को रोक दिया जाए । ज्योंही गाडी रुके त्योही सब लोग (सिवा उनके जो पहरे पर रहेगे) खजाने वाली गाडी पर दूट पड़ें और खजाने पर कब्जा कर लें ।

यह तय हुआ कि एक युवक पहले उसी गाडी पर सफर करे और परिस्थिति देखे कि योजना इस रूप में कार्यान्वित हो सकती है या नहीं । इसके लिए अविनाश चुना गया । उसने आकर खबर दी कि तीसरे दर्जे का यात्री बनकर जजीर खीचना खतरे से खाली नहीं है । पहली बात तो यह है कि तीसरे दर्जे में बहुत भीड़ होती है और सम्भव है कि जजीर खींचने वाला जजीर तक ही पहुंच न पाए और यदि पहुंच भी गया और उसने जजीर भी खींच ली, तो जनता जर्नादन का कोई भरोसा नहीं, सम्भव है कि डब्बे के लोग उसे पागल या बदमाश समझकर पकड़ लें ।

जब इस रिपोर्ट पर विचार हुआ, तो यह आपत्ति सही मानी गई । कोई बिल्कुल जान पर खेल ही जाए तो वह हर हालत में जंजीर तक पहुंच तो सकता ही था, पर जनता द्वारा उसे पकड़े जाने की पूरी सम्भावना थी । कुणाल ने कहा, “यदि ऐसे मामले में जनता उस व्यक्ति को पकड़ ले, तो वह दोषी नहीं कही जा सकती । उसको क्या मालूम कि किसलिए ऐसा किया गया है । गोपी-मोहन साहा तथा अन्य क्रान्तिकारियों को जनता ने ही पकड़ा, इससे जनता की वीरता की प्रशंसा ही करनी चाहिए । जब जनता यह जानती नहीं है कि दौड़कर भागने वाला व्यक्ति कौन है तो उसके लिए अपराधी समझकर दौड़ने वाले को पकड़ना उचित ही है ।

अमिताभ बोले, “केवल यही बात नहीं, मैंने इस सम्बन्ध में एक खास बात यह भी देखी है कि पढ़े-लिखे लोग इस तरह जोखिम उठाकर अपराधियों को कम पकड़ते हैं और पढ़े-लिखे वर्ग में भी कोई अपराधियों को पकड़ेगा, तो यह

समझना चाहिए कि वह या तो कम उम्र है या अपेक्षाकृत कम पढ़ा-लिखा है

जो कुछ भी हो अन्तिम निर्णय यह हुआ कि जंजीर खींचने के लिए निर्दिष्ट आदमी दूसरे दर्जे में सवार हो, और वही से वे जंजीर खींचने का काम करेंगे। बाकी लोग तीसरे दर्जे के डिब्बों में सवार हो और जब जंजीर खींचने के फल-स्वरूप निर्दिष्ट स्थान पर गाड़ी खड़ी हो, तो वे 'क्या हुआ' यह जानने के बहाने डिब्बों से उतर पड़े और खजाने वाली गाड़ी की तरफ दौड़े या अन्य जो ड्यूटी दी गई हो, उसे अदा करें।”

इसी ढंग पर सारी तैयारियाँ होने लगी। कुणाल और अमिताभ ने एक तारीख भी निश्चित कर ली जो किसीको नहीं बताई गई। पर एन मौके पर अच्छी तरह जाच करने के बाद यह पता लगा कि खजाना एक बहुत बड़े लोहे के सन्दूक में बन्द होता है, हर स्टेशन पर वहाँ की दिनभर की आमदनी चमड़े की थैली में बन्द करके एक छेद से डाल दी जाती है। वह छेद ऐसा है कि भीतर चीज ले लेता है पर बाहर निकलने नहीं देता और सन्दूक की चाभी लखनऊ के प्रधान कार्यालय में रहती है। यह तो ऐसी बड़ी बाधा थी, जिसका किसीको अनुमान नहीं था। पता लगाया गया कि लोहे की सन्दूक की चादर कितनी मोटी होती है और वह किस प्रकार की छेनी और घन से कट सकती है। इस सम्बन्ध में सूचना मिलने में कठिनाई नहीं हुई, फिर भी एक अनिश्चय यह तो रह ही गया कि दल के नवयुवक उस प्रकाण्ड घन को चला पाएंगे या नहीं।

जिस दिन रेल का खजाना कब्जे में करना था, उस दिन सारी घटनाएँ घड़ी के काटे की तरह घटित हुईं। यद्यपि कुणाल स्वयं डकैतियों में कम भाग लेते थे, पर इस बार उन्होंने कहा, “मैं इसमें जरूर चलाऊँगा।”

अमिताभ इसपर बहुत ही खुश हुए, बोले, “आपके रहने से सबको बहुत भरोसा रहेगा।”

कुणाल ने कहा, “मैं तो इसलिए शामिल हो रहा हूँ कि इसे सफल बनाना ही है। किसी भी हालत में इसके बाद सरकार हमपर दृढ़ पड़ेगी इसलिए कुछ फर्क नहीं पड़ता।”

केवल दस युवक इस कार्य के लिए चुने गए थे, जिनमें से अमिताभ के साथ दो युवक दूसरे दर्जे के डिब्बे में बैठे। बाकी सात युवक तीसरे दर्जे के डिब्बों में बंटकर बैठे।

यथासमय रेलगाड़ी निर्दिष्ट स्थान पर पहुँची और अमिताभ ने एक तरफ से और महेन्द्र ने दूसरी तरफ से एक साथ जजीर खींच दी। इन तीनों के अलावा उस डिब्बे में एक साधारण यात्री भी था। उन लोगों का जजीर खींचना देखकर वह घबड़ाकर उठ खड़ा हुआ और उसने अपनी रक्षा के लिए होल्डाल से भरी हुई पिस्तौल निकाल ली। अमिताभ ने उसे विश्वास दिलाया कि न मालूम कौसी गलती से उसका तथा उसके साथियों का सारा सामान स्टेशन पर छूट गया। उस यात्री ने भी देखा कि हा इन लोगों के पास कोई सामान नहीं है। उसने पिस्तौल पर सेफ्टी चढ़ा दी। इतने में गाड़ी ठहरी और अमिताभ ने दोनों साथियों को इशारा किया कि वे उतर जाएँ। वे स्वयं भी उतरने लगे, पर उतरते समय जाने कौन-सा पेच मारा कि वह यात्री डिब्बे में गिर पड़ा और उसके हाथ की पिस्तौल अमिताभ के हाथ में हो गई। उनके दोनों साथियों को भी पता नहीं लगा कि अमिताभ ने यह काम कर डाला।

अमिताभ, कुणाल तथा दो अन्य साथी पहले पर डट गए और चिल्ला-चिल्लाकर यात्रियों को बताने लगे कि हम क्रान्तिकारी हैं, हम किसी यात्री को नहीं लूटेंगे, हमें तो सरकारी खजाना लूटना है।

कहकर, कही हुई बात को बल पहुँचाने के लिए हवा में गोलियाँ चलाई जाने लगी। उधर जिसकी खजाने पर ड्यूटी बाँधी गई थी, उन लोगों ने उस भारी सन्दूक को ढकेल-ढकालकर डिब्बे से उतारकर लाइन के किनारे डाल दिया। फिर छेनी और घन से उसे काटना शुरू हुआ।

उस सुनसान स्थान में घन की चोट से सारा दिगन्त गूँज उठा। घन चल रहा था और साथ ही साथ तीखी आवाज़ में यात्रियों को चेतावनी दी जा रही थी, बीच-बीच में गोलियाँ चल रही थी। इतना सब कुछ होने पर भी हर आदमी को अपने हृदय की धड़कन सुनाई पड़ रही थी।

अमिताभ जाकर खजाने के सन्दूक के पास खड़े हो गए। बीच में वे अपनी कलाई में बधी हुई घड़ी को देखते जा रहे थे और धीरे-धीरे उनके तेवर पर बल आ रहे थे। यद्यपि घन बड़ी तेजी से चल रहा था, पर सन्दूक का मन उससे पसीज नहीं रहा था। तो क्या सारा किया-कराया यो ही धरा रह जाएगा। किसी भी हालत में सन्दूक तो ले जाया नहीं जा सकता, न! उसके लिए साधन था और न यह बुद्धिमानी की बात थी।

और भी पाच मिनट तक घन वाले को मौका दिया गया, पर वहा तो खरोचो के सिवा सन्दूक पर कोई असर नही हुआ था । तब अमिताभ ने उस युवक के हाथ से घन ले लिया और अपने अस्त्र उसे देते हुए बोले, “लाओ ”

पर अमिताभ की भी चोटो से कुछ होता जाता नही दिखाई पडा । चिन्तित होकर कुणाल भी वहा आ गए । वे कुछ बोले नही, पीछे खडे होकर शब्द सुनते रहे क्योकि अब काफी अघेरा हो चुका था और कुछ दिखाई नही दे रहा था; हा, दियासलाई जलाकर परिस्थिति देखी जा सकती थी, पर इसकी उन्होने जरूरत नही समझी । अमिताभ पर उनका पूरा विश्वास था । यह विश्वास था कि यदि अमिताभ इस काम को नही कर पाएंगे, तो कोई भी इसे नही कर पाएगा ।

थोडी देर मे वाछित आवाज हुई । कुणाल को मालूम हो गया कि एक जगह से कटना शुरू हुआ है । इसके बाद तो घन की नपी-तुली मार और भी तेज हो गई, जैसे वह कह रही हो, “अब या कभी नही ।”

अब सफलता सामने खड़ी मुस्करा रही थी । यात्रियो ने किसी प्रकार की कोई बाधा नही दी थी । चारो तरफ सन्नाटा था । शुरू मे भीगुर का इकरस गीत सुनाई पड़ रहा था, पर गोलियो और घन की आवाज से, शायद वे भी शक्ति हो गए थे इसलिए जो कुछ आवाज होती थी, वह घन और गोलियो की थी । इतने मे दूर से भूचाल की-सी कोई आवाज सुनाई पडने लगी । नही, यह भूचाल नही था, कोई रेलगाडी थी । हा, उसकी रोशनी भी तो दिखाई दे रही थी । तो क्या इतने थोडे समय मे पुलिस को खबर मिल गई और वह आ रही है ?

जो जहा खडा था अपनी जगह पर मुस्तैद खडा हो गया । सब लोग कुणाल की ओर देख रहे थे, पर अमिताभ बिना किसी प्रकार के विश्राम के घन चलाते जा रहे थे । खन, खन्न आवाज से पता लग रहा था कि उन्हे सफलता भी मिल रही थी ।

अब तो वह गाडी बिल्कुल पास आ गई थी । वह एक आख वाले एक विशाल दैन्य की तरह वेग से आगे बढ़ती आ रही थी ।

वह गाडी इतने वेग से क्यो आ रही है ? अब तो उसे अपनी गति धीमी कर देनी चाहिए, नही तो यहा तक पहुचकर वह रुक कैसे पाएगी ?

कुणाल ने धीरे से अमिताभ की पीठ पर हाथ रखा। परिचित स्पर्श था। अमिताभ ठहर गए। दिगन्त में अब दो आवाज की बजाए एक ही आवाज, उस ट्रेन की द्रुतगति से आने की आवाज सुनाई पड़ रही थी।

कुणाल ने अमिताभ से कहा, “घन को रोक दीजिए,” कहकर दूसरे साथियों से कहा, “अपने-अपने हथियार नीचा करके घटनाओं की प्रतीक्षा करो।”

आने वाली गाड़ी की रोशनी में दिखाई पड़ गया कि यहाँ पर एक लाइन की बजाए डबल लाइन है। तो ?

वह गाड़ी अब बिल्कुल नजदीक आ पहुँची और वहाँ ठहरने की बजाए दूसरी लाइन पर होकर चली भी गई।

आई और चली गई। यह स्पष्ट ही था कि उस ट्रेन का इस घटना से कोई सम्बन्ध नहीं था। वह कोई मामूली डाकगाड़ी थी, पुलिस की स्पेशल ट्रेन नहीं थी।

कुणाल ने फिर सबको अपने-अपने काम पर जुट जाने के लिए कहा और घन फिर नियमित रूप से चलने लगा। जिस समय वह डाकगाड़ी आ रही थी, उस समय यात्रियों में कुछ सुरसुराहट हुई थी, शायद वे भी आशा कर रहे थे कि कुछ होगा, पर अब डाकगाड़ी को इस प्रकार निकल जाते देखकर वे भी चुप हो गए थे, अब तो केवल घन की ही आवाज सुनाई पड़ रही थी।

दस-बीस चोट पड़ते ही सन्दूक का भेजा खुल गया और दिखाई पड़ा कि काफी बड़ा छेद हो गया है, जिसमें से हर स्टेशन पर भीतर डाले हुए थैले आसानी से निकाले जा सकते हैं। अमिताभ ने काम रोक दिया और फौरन थैले बाहर निकाल लिए गए।

इतना समय नहीं था कि थैले खोलने जाते, इसलिए थैले लेकर ही टुकड़ी रवाना हो गई। वह ऎंडे-बैडे रास्ते से लखनऊ को रवाना हो गई। रास्ते में बरसाती पानी से भरा हुआ गड्ढा देखकर वहाँ पड़ाव डाला गया और वहीं पर सारे थैले खोलकर नोट और रुपए निकाल लिए गए। थैले उसी गड्ढे में डाल दिए गए।

इसके बाद यह टुकड़ी कई हिस्सों में बटकर चौक की तरफ से लखनऊ में दाखिल हो गई और उस महानगरी में पता नहीं कहा-कहा समा गई। कुणाल को किसीने बरसाती पानी से भरे हुए उस गड्ढे के बाद नहीं देखा। जब

उन्हे नहीं देखा तो लोग यह कैसे देखते कि महेन्द्र भी उन्हीके साथ रवाना हो गया था ।

३२

स्वराज्य दल को जो सफलताएँ चुनाव के समय मिली थी, उनके बाद फिर कोई ऐसी बात नहीं हुई, जिससे कुछ आशा बचे । आनन्दकुमार को तो पहले से ही यह विश्वास था कि इस प्रकार कौंसिल-प्रवेश से कुछ विशेष लाभ नहीं होगा । हा, यदि सब प्रान्तों की व्यवस्थापिका सभाओं में स्वराज्य दल को बहुमत प्राप्त होता तो बात और थी ।

फिर भी चितरजनदास और मोतीलाल नेहरू के नेतृत्व में यह दल अपनी सीमित शक्ति के अन्दर ही काफी दाव-पेच और जहा भी बना उठा-पटक करता रहा । दल के अन्दर जो नरमपथी थे, वे जब-तब सरकारी प्रतिनिधि की छोटी से छोटी बात पर आशान्वित हो जाते थे । लार्ड रीडिंग ने १९२६ की २० जनवरी को केन्द्रीय असेम्बली का उद्घाटन करते हुए लार्ड बर्केनेहेड द्वारा ७ जुलाई, १९२५ को दिए हुए एक व्याख्यान में से ये शब्द उद्धृत किए, “हम चाहते हैं और यह अनुरोध करते हैं कि लोग हमारी तरफ शुभेच्छा का प्रदर्शन करें और यदि हमारे प्रति उदार मित्रता का प्रदर्शन किया गया, जो बहुत प्रिय है, तो हम कंजूस सौदेबाज नहीं साबित होंगे ।”

इसपर बहुत-से लोगो की तरह राजेन्द्र बड़ा जोश में आ गया और आनन्दकुमार से आकर बोला, “मैं समझता हूँ कि इसपर हमारे नेताओं को उदारता के साथ मित्रता का हाथ बढ़ा देना चाहिए ...”

आनन्दकुमार कई दिनों से इसी तरह की बातें सुन रहे थे, जिनका मतलब यह था मानो उनकी तरफ से बराबर उदारता रही है, यदि उदारता में कोई कमी है तो हमारी तरफ से है, बोले, “यह बहुत अजीब बात है कि लोग हमसे उदारता की कमी पाते हैं । हम तो कहते हैं कि स्वराज्य दे दो और चले जाओ, इससे बढ़कर उदारता और क्या है । न्याय तो यह है कि हम अंग्रेजों से कहते

कि भई, तुम लोगो ने हम पर डेढ़-दो सौ वर्ष राज्य किया, चलो हम इंगलिस्तान पर उतने ही साल राज्य करेगे। बस हमारा हिसाब साफ हो जाएगा। पर हमारे उदारतावादी बन्धु तो हमसे यह कहलवाना चाहते हैं कि अग्रेजो, तुम लोगो ने हमारे गले में इतने सालो तक गुलामी का तौक पहनाए रखा, इसे हम भूल जाते हैं, तुम लोग बस तौक निकाल दो और फिर हम पर राज्य करो।”

राजेन्द्र आनन्दकुमार से इतनी ऊष्मा की अपेक्षा नहीं करता था। उसने मन ही मन इन सारी बातों को क्रान्तिकारियों से मिलने-जुलने का परिणाम समझ लिया, पर मुह से बोला, “आपके विचार दिन-ब-दिन उग्र होते जा रहे हैं।”

आनन्दकुमार उग्र शब्द पर हसकर बोले, “मैं अपने को इस शब्द के उपयुक्त नहीं मानता। मैंने बताया कि न्याय क्या होता है। उग्रता तो तब मानूँ जब कि कोई कहे कि अग्रेजो ने हमपर दो सौ वर्ष राज्य किया और हमें लूटा, इसलिए हम उनपर दो हजार वर्ष तक राज्य करेगे और उन्हें लूटते रहेगे।”

राजेन्द्र बोला, “दिल्ली में ६ मार्च को अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी की जो बैठक हो रही है उसमें आप जा रहे हैं या नहीं?”

“यों तो मैं नहीं जाता, मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता, पर वातावरण में जो गन्दगी आई है, उसे देखते हुए मुझे जाना पड़ेगा और उसमें लोगो को यह याद दिलाना पड़ेगा कि हम कौंसिलो के अन्दर बंधने के लिए नहीं गए थे बल्कि सरकार का और उसके शासन सुधारों का पर्दाफाश करने गए थे। सरकार या तो अपने शासन सुधारों को वास्तविक बनाए, या तो जनता के सामने उसकी कलाई खुल जाए और कलाई के नीचे से उसका खूनी पंजा दिखाई पड़ जाए। दो बातों में से एक बात करनी है।”

“पर यदि सरकार शासन सुधारों को वास्तविक बनाना चाहे, तो फिर क्या होगा? लार्ड रीडिंग ने लार्ड बर्केंहेड के जिन वाक्यों को उद्धृत किया है, उससे यह साफ जाहिर होता है कि ब्रिटिश सरकार झुकना चाहती है। हमें उसे मौका देना चाहिए।”

आनन्दकुमार ने कहा, “बाते बहुत हो चुकी, अब ब्रिटिश सरकार को कुछ करके दिखाना चाहिए। जबानी जमा-खर्च से अब हम रीझने वाले नहीं हैं। दो-चार बड़ी नीकरिया दे दी, व्यवस्थापिका सभाए बना दी, इससे कुछ नहीं होता।”

राजेन्द्र असल में यह उद्देश्य लेकर आया था कि यदि आनन्दकुमार दिल्ली वाली बैठक में न जाए, तो वही चला जाए, लोगो से परिचय भी होगा और अच्छी तफरीह रहेगी। एक निजी कारण यह भी था कि वह अपनी मा के शादी सम्बन्धी अग्रणीत प्रस्तावो से बचना चाहता था।

पर आनन्दकुमार ने हर बात का जो नकारात्मक जवाब दे दिया, उससे उसके मन में कोई आशा नहीं रह गई। यो तो बनते हैं कि राजनीति से हमें कोई सम्बन्ध नहीं, दिनभर अफलातून, अरस्तू, कपिल, कणाद, कैंट, हेगेल की हाका करते हैं, (विशेषकर लडकियों के सामने), पर कोई भी ऐसा मौका नहीं छोड़ते जिससे कि ताकत हाथ में आती हो। क्रान्तिकारियों से मेलजोल बढ़ाना भी उनके कार्यक्रम में है, जिसका उद्देश्य नौजवानों में प्रिय बने रहना है। एक नम्बर के डोगी है। कैसे उस बेवकूफ लडकी श्यामा को अपने वश में करके ऐसी परिस्थिति पैदा कर दी कि बेचारे रायबहादुर को न चाहते हुए भी नाम वापस लेना पड़ा। दुनिया में ख्याति हुई कि उनकी जनप्रियता के कारण रायबहादुर ने नाम वापस ले लिया। वे मोतीलाल नेहरू से अधिक विख्यात थोड़े ही हैं या उनसे जनप्रिय थोड़े ही हैं, पर लोग तो उनके खिलाफ भी खड़े होते हैं। सब ढोंग है। नाम कमाने के लिए कह दिया कि मैं तो तभी व्यवस्थापिका सभा में जाऊंगा, जब कोई मेरे विरुद्ध खड़ा न हो।

राजेन्द्र समझ गया कि यहाँ दाल नहीं गलेगी, फिर भी उसने अन्तिम बार थाह-सी लेते हुए कहा, “मैं इसलिए आया था कि दिल्ली में आपको शायद रहने की कोई असुविधा हो तो मैं कुछ व्यवस्था कर दूँ।”

आनन्दकुमार बोले, “दिल्ली मेरे लिए अपरिचित थोड़े ही है, फिर स्वागत-समिति कुछ न कुछ व्यवस्था तो करेगी ही।”

वह जैसी व्यवस्था होती है, वह तो आप जानते ही हैं। आपकी तरह एकांतप्रिय अध्ययनशील व्यक्ति को वह भड़भड़ पसन्द नहीं आएगी।”

आनन्दकुमार हसे, बोले, “जेल से तो अच्छा रहेगा।”

राजेन्द्र यही सोच रहा था कि अब यहाँ समय नहीं नष्ट करना चाहिए कि इतने में एक लगभग गतयौवना बंगाली महिला एक सोलह-सत्रह साल की लडकी के साथ (जो उसकी लडकी लगती थी) आई और आनन्दकुमार को देखकर बोली, “आपका ही नाम अध्यापक आनन्दकुमार है न ? मैं बड़ी विपत्ति

मे पडकर आपके पास आई हूँ ।”

आनन्दकुमार उठ खड़े हुए और उस महिला को तथा उसकी कन्या को बैठने के लिए कहकर स्वयं भी बैठ गए । राजेन्द्र उठने ही वाला था और उसके लिए उठने का यह अच्छा मौका था, पर इन महिलाओं को देखकर उसे ऐसा मालूम हुआ कि यह किसी रहस्य से आवृत है, इसलिए वह जमकर बैठ गया । अध्यापक शब्द से वह और भी चौक पडा । तो यह हजरत कुछ लोगों मे अध्यापक करके भी मशहूर हैं ।

वह महिला चारो तरफ देखकर दुबारा बोली, “आप ही अध्यापक आनन्द-कुमार हैं न ?”

आनन्दकुमार ने मानो अध्यापक शब्द की सफाई देते हुए कहा, “कैसी मुसीबत है कि मजिस्ट्रेट की नौकरी के पहले मैं कुछ दिन एक कालेज मे पढाता था, सो अभी तक कुछ लोग मुझे अध्यापक कहते है ।”

राजेन्द्र बिना भेपे इसकी व्याख्या करते हुए बोला “आपका जीवन ही अध्यापन का है । केवल कालेज मे पढाने से ही कोई अध्यापक होता हो, ऐसी बात नही ।”

आनन्दकुमार बोले, “अध्यापक तो कालेज मे ऐसी बात सिखाते है, जिससे कुछ अर्थलाभ हो, पर यहा तो ऐसी बाते सिखाता हूँ, जिससे अनर्थ हो !” कहकर उन्होंने महिला से कहा, “आप बताइए मैं आपकी क्या सहायता कर सकता हूँ ?”

अभी महिला उत्तर नही दे पाई थी कि उधर से रुक्मिणी भी आ गई । वह कुछ सहमने लगी कि कही बेमौके तो नही आई है, उधर उस महिला ने भी उसे ध्यान से देखा । पर आनन्दकुमार ने कहा, “यह मेरी बहन है, आप निश्चित होकर सारी बात कहिए ।”

वह महिला बोली, “मैं कहां से शुरू करूँ कुछ समझ मे नही आता” कहकर वह बिल्कुल अप्रत्याशित रूप से फफक-फफककर रोने लगी ।

आनन्दकुमार रोने से, विशेषकर स्त्रियों के रोने से, बहुत घबडाते थे, फिर यह तो सम्पूर्ण रूप से अपरिचित स्त्री थी । वे बारी-बारी से सबका मुंह देखने लगे ।

तब उस महिला की लडकी ने मा को रोने से मना करते हुए आनन्दकुमार

से कहा, “अभी-अभी थोड़े दिन हुए जो पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट रतन बनर्जी मारे गए हैं, मैं उनकी लडकी हूँ, मेरा एक छोटा भाई भी है।”

आनन्दकुमार से लेकर सभी लोग इस परिचय से चौक पड़े। वह महिला और भी जोर-जोर से रोने लगी। कोई कुछ समझ नहीं पाया कि बात क्या है। अखबारों में तो यह खबर आई थी कि बनर्जी के परिवार के लिए सरकार की ओर से बहुत अच्छा प्रबन्ध हुआ है। उन्हें एक मकान, नकद बीस हजार रुपए, इसके अलावा लडकी को पढ़ने का और लडकियों की शादी की व्यवस्था कर दी गई है। फिर यह क्या बात है।

आनन्दकुमार ने कहा, “आप रोइए नहीं, असली बात क्या है बताइए। जो होना था सो तो हो चुका, अब आप क्या चाहती हैं?”

वह महिला तो कुछ भी नहीं बोल सकी, पर वह लडकी बोली, “बारह साल से पिताजी ने हम लोगों को अलग कर दिया था और वे एक दूसरी महिला के साथ सरकारी क्वार्टर में रहते थे, जिनसे कई बच्चे भी हैं। पिताजी हम लोगों से कोई सम्बन्ध नहीं रखते थे, पर हर महीने सौ रुपए भेज दिया करते थे। जबसे उनका देहान्त हो गया तबसे यह खर्च तो मिलता ही नहीं और अब सरकार की ओर से जो कुछ सहायता आदि मिल रही है उसपर भी उस महिला ने कब्जा कर लिया है। हम लोग उसके लिए मिस्टर टेगर्ट से मिले थे, पर उन्होंने कहा कि हम तो उसीको कानूनी बीवी करके जानते हैं।”

अब उस महिला ने कहा, “उस चुड़ैल ने उनके जीते जी तो हमें सताया ही अब उनके मरने के बाद भी वह हमें अपने कानूनी हक से वंचित करना चाहती है। आप इस सम्बन्ध में कुछ करिए। मैं तो दौड़कर हार गई।”

आनन्दकुमार इस प्रकार के झगड़े में पड़ने के लिए तैयार नहीं थे, फिर भी उन्होंने यह अनुभव किया कि इस सम्बन्ध में कुछ करना चाहिए। आनन्दकुमार बोले, “देखिए, यह मामला बहुत पेचीदा है। कानून के साथ-साथ इसमें नीति के प्रश्न भी उठते हैं। उस महिला से जो बच्चे हैं वे भी स्वर्गीय मिस्टर बनर्जी के उसी प्रकार के बच्चे हैं जैसे आपके बच्चे हैं। फिर पता नहीं उन्होंने उस महिला से शादी ही कर ली हो। हिन्दू कानून के अनुसार पुरुष को एक से अधिक शादी करने पर रोक नहीं है। आप उस महिला से कुछ समझौता क्यों नहीं कर लेती?”

उस लडकी ने कहा, “मैंने भी मा से यही कहा था, पर यह किसी तरह राजी नहीं होती।”

वह महिला एकाएक बीच में बोल बड़ी, “मैं उस चुडैल को एक कानी कौड़ी भी नहीं दूंगी। वह तो वेश्या है, उसको उनकी सम्पत्ति पर कोई अधिकार नहीं है।”

“रुक्मिणी ने बहुत भद्र ढंग से कहा, “वह वेश्या कैसे है ? जब वह मिस्टर बनर्जी के अलावा और किसीको जानती ही नहीं।”

पर वह महिला एकदम उबलकर बोली, “यदि मैं असली सती हू तो मैं उसे और उसके लडको को दालमडी में ही भेजवाकर मारूंगी। बारह साल प्रतीक्षा करने के बाद अब मेरा मौका आया है।”

वह लडकी बोली, “पर मा, मौका कहा आया है, सब अफसर तो उसीको मिसेज बनर्जी मानते हैं। वही उनके साथ हर एक पार्टी में जाती थी और वकील ने बतलाया कि स्कूलों में उसके लडको के नाम पिता जी के बच्चों के रूप में लिखाए गए हैं।”

“पर शादी तो नहीं हुई।”

आनन्दकुमार ने कहा, “समझौता करने में फायदा यह है कि मिस्टर बनर्जी बदनाम नहीं होंगे और आपको अपना वाजिब हिस्सा मिल जाएगा। क्या आपको मिस्टर बनर्जी को बदनाम करके कुछ मिल जाएगा ? जो अखबार वाले तो इस खबर को बड़े चाव से ले उठेंगे।”

वह महिला उस से मस न होकर बोली, “जो जैसा करता है, वह वैसा पाता है। यदि उन्होंने बदनामी के काम किए, तो मैं इससे उन्हें कैसे बचा लूंगी ? मैं बारह बरस से चुपचाप इस लीला को देखती रही, पर हमेशा तो मुह बन्द नहीं रख सकती।”

आनन्दकुमार ने असहाय ढंग से राजेन्द्र की ओर देखते हुए कहा, “इस सम्बन्ध में क्या किया जाए ?”

राजेन्द्र खुद ही भौचक्का हो गया था, बोला, “मामला बड़ा जटिल है। एक बात मेरी समझ में आती है कि मिस्टर बनर्जी को, यदि बदनामी मिलती है, तो उससे क्रांतिकारियों को फायदा ही है। मैं तो खैर राजनीतिक हत्या के बिल्कुल विरुद्ध हूँ,” कहकर उसने रुक्मिणी की तरफ देखते हुए कहा, “पर बहुत-

से लोग इसके पक्ष में है। उनको तो इस मौके से लाभ उठाना चाहिए। यदि जनता में लोग जान जाएंगे कि एक बड़ा सरकारी अफसर इस प्रकार खुले आम खेल के साथ रहता था, तो उस हत्या का परोक्ष समर्थन ही होगा।”

आनन्दकुमार कुछ कहने ही जा रहे थे, पर इसके पहले ही रुक्मिणी ने कहा, “मैं राजेन्द्र जी के मत से बिल्कुल सहमत नहीं हूँ। यदि क्रान्तिकारियों ने मिस्टर बनर्जी को मारा है तो उसका कारण यही होगा कि वे राजनीति मुकदमों में फसे हुए लोगों के साथ बहुत निष्ठुरता करते थे, उनके बीवी-बच्चों का तमाशा बनाकर क्रान्तिकारी दल आगे नहीं बढ़ सकता। मैं भी समझौते के पक्ष में हूँ।”

राजेन्द्र आनन्दकुमार की बातों को मजबूरी से सहता था, पर वह किसी और की बात सहने के लिए तैयार नहीं था, बोला, “इस तरह गाय मारकर जूते की जोड़ी दान में दे देने वाली उदारता मेरी समझ में नहीं आती। मेरी दृष्टि से तो मिस्टर बनर्जी की हत्या करना ही बहुत गलत था, यदि उनकी हत्या न हुई होती तो इनकी यह हालत न होती, कहकर उसने उस नवयुवती तथा उसकी माँ की तरफ देखा।”

आनन्दकुमार समझ गए कि अब इस तर्क को यदि आगे बढ़ने दिया जाए, तो वह तर्क न रहकर वितण्डा हो जाएगा, जल्दी से बीच में पड़ते हुए बोले, “राजेन्द्र, तुम इस प्रश्न को जितना सरल समझ रहे हो, वह शायद उतना सरल नहीं है। सारी बात तो यह है कि तुम सजा के सिद्धान्त को मानते हो या नहीं। यदि मानते हो तो इससे कुछ फर्क नहीं आता कि बाकायदा कचहरी लगाकर फैसला सुनाते हुए गले में रस्सी बांधकर झुला देना सही है या बिना मुकदमा चलाए गोली मार देना सही है। रहा वह प्रश्न जिसे तुमने उठाया है कि सजा मिलने के कारण ये लोग अनाथ हो गए, सो तो अदालती तौर पर फासी होने पर भी होता। अदालत व्यक्ति को सजा देती है, पर उस व्यक्ति के साथ बहुत-से और व्यक्ति बंधे हुए हैं और उस सजा के कारण उन व्यक्तियों के जीवन में भी भयंकर परिवर्तन हो सकते हैं, इस बात को अदालत नहीं देखती। किसी देश की अदालत नहीं देखती, पर वे परिवर्तन कई बार इतने भयंकर होते हैं कि समाज के लिए उनका असर बहुत खराब होता है। यह दिखाया जा सकता है कि कई बार वह असर इतना खराब होता है कि यदि यह माना भी जाए

कि फासी से अच्छा असर हुआ, तो फासी पाने वाला तो नष्ट हो ही जाता है और नए शोशे पैदा हो जाते हैं ।”

राजेन्द्र बोला, “आप तो बहुत गहराई में चले गए । मैं तो एक साधारण बात कह रहा था ।”

आनन्दकुमार ने कहा, “कोई भी बात बिल्कुल विच्छिन्न नहीं है, जैसा कि हेगेल ने दिखलाया है कि सारी बातें एक दूसरे से सम्बद्ध हैं । चलो इस बात को छोड़ो । अब यह बताओ कि इसमें क्या होना चाहिए ?”

“मैंने तो बताया कि इसमें सबसे पहला दबाव तो दूसरे पक्ष पर डालना चाहिए कि हम सामाजिक रूप से उनकी हेठी कराएंगे ।”

आनन्दकुमार बोले, “इसीसे तो बचना है । हम मिस्टर बनर्जी की दूसरी स्त्री से उत्पन्न सतानों से किसी भी कारण बदला लेना नहीं चाहेंगे, और यदि बदला लेने की भावना से कोई बात की गई तो हम उसमें सहयोग भी नहीं दे सकते । हम तो समझते हैं कि चाहे मिस्टर बनर्जी ने उस महिला से शादी की हो या न की हो, उसका उनकी सम्पत्ति पर उतना ही अधिकार है जितना इनका...”

आनन्दकुमार अभी बात समाप्त नहीं कर पाए थे कि वह महिला एकदम उठ खड़ी हुई और बोली, “मैंने तो आपकी बड़ी तारीफ सुनी थी, पर आप तो मुझे और उस वेश्या को एक श्रेणी में रखने पर तुले हैं । मैं समझ गई कि आप मुझे कोई सहायता नहीं देंगे ।”

वह लड़की कुछ कहना चाहती थी, पर उस महिला ने उस लड़की का हाथ पकड़कर घसीटा और दोनों जिस प्रकार अप्रत्याशित ढंग से आई थी उसी अप्रत्याशित ढंग से वहां से चली गई । फौरन ही राजेन्द्र भी वहां से चला गया ।

जब दो-तीन दिन बाद सवेरे उठते ही आनन्दकुमार ने स्थानीय दैनिक पत्र में श्रीमती बनर्जी और उनकी दोनों सतानो के फोटो के साथ श्रीमती बनर्जी का बयान और सम्वाददाता की सरस टिप्पणियां देखी, तो उन्हें बड़ा धक्का-सा लगा। वे समझ गए कि इसमें राजेन्द्र का हाथ है क्योंकि साथ ही राजेन्द्र का भी वक्तव्य छपा हुआ था, जिसमें यह लिखा था कि मिसेज बनर्जी व्यवस्थापिका सभा के स्थानीय सदस्य श्री राजेन्द्र के घर गईं, और सारी बातें सुनकर श्री राजेन्द्र ने उन्हें आश्वासन दिया कि न्याय से जो बात सही है, उसकी विजय कराने की चेष्टा की जाएगी।

आनन्दकुमार दिल्ली के लिए तैयारी कर रहे थे, इसलिए उन्होंने उसपर कोई ध्यान नहीं दिया, पर उनके मन ने यह कहा कि इस प्रकार दो महिलाओं के दुर्भाग्य को राजनीतिक बारूद बनाना उचित नहीं है। एक बार तो उनके मन में इच्छा हुई कि वे एक बयान दे डालें, जिसमें इस तरीके का प्रतिवाद किया जाए, पर उन्होंने सोचकर देखा तो ऐसा करना तो उसी धारा में बहना होगा। इसलिए वे चुप रहे। जब श्यामा और रुक्मिणी ने उनका ध्यान इस तरफ़ दिलाया, तब भी वे कुछ नहीं बोले। मुश्किल से केवल इतना कहा, “हमारे यहाँ राजनीति बड़ी गदी बनती जा रही है, यदि इसे यही पर रोका नहीं गया तो बहुत भारी अनर्थ होगा।”

श्यामा बोली, “उन दो महिलाओं के सामने असली प्रश्न तो यह है कि उनके भविष्य के सम्बन्ध में कुछ निर्णय हो। पर यहाँ तो कुछ और ही गुल खिलते हुए नज़र आ रहे हैं।”

रुक्मिणी ने कहा, “आज सवेरे महेन्द्र आया था। वह मुझे मिसेज बनर्जी की मदद के लिए एक हजार रुपए दे गया है। मैं उन रुपयों को आपकी सौंपती हूँ।”

“कुछ और कहा?”

“नहीं।”

“तो इसके माने क्या हुए? अभी तो यही तय नहीं हुआ कि इन दोनों में से कौन मिसेज बनर्जी हैं। तुम इन रुपयों को लौटा देना। निश्चित रूप से कल

के अखबारो मे दूसरी मिसेज बनर्जी का बयान आएगा, जिसमे यह कहा जाएगा कि वह जो महिला मेरे घर पर आई थी, वह बनर्जी की कोई नहीं लगती ।”

रुक्मिणी बोली, “यह कैसे हो सकता है ?”

आनन्दकुमार ने कहा, “अदालत के सामने तो दावे और प्रतिदावे होंगे, वहा सत्य की कौन परवाह करता है ? यदि वह महिला जो यहा आई थी, यह साबित न कर पाई कि उसके साथ मिस्टर बनर्जी की शादी हुई थी, तो फिर सारी बात खतम है”, कहकर वह एकाएक हसकर रुक्मिणी से बोले, “क्या तुम साबित कर सकती हो कि तुम कुणाल की पत्नी हो ?”

“क्यो ? इसे तो पुलिस भी मानती है ।”

“मान लो पुलिस न माने, यहा तक कि कुणाल भी न माने, तब की बात है ।”

श्यामा बोली, “उस हालत मे दीदी शायद यह प्रमाणित करना जरूरी न समझें कि वह उनकी पत्नी है ।”

आनन्दकुमार ने कहा, “यह तो तुम इसपर लादकर अपनी बात कह रही हो । जाने दो, मैं इसका उत्तर नहीं मागता, पर कुछ लोग एकलव्य की तरह साधना मे विश्वास करते हैं । शरविद्या के अलावा अन्य क्षेत्रो मे भी इस तरह की साधना हो सकती है ।”

जो कुछ हो सारी बातो का नतीजा यह हुआ कि वह प्रश्न वही लटक गया और भेजे हुए एक हजार रुपए रुक्मिणी के पास ही रह गए ।

आनन्दकुमार तो उसी दिन रवाना हो गए । कानपुर कांग्रेस मे जो निर्णय किए गए थे दिल्ली मे उन्हीका समर्थन किया गया और यह कहा गया कि स्वराज्य के मार्ग मे, जाति की प्रगति के रास्ते मे जो भी सरकारी या दूसरे प्रकार के रोड़े हैं उनका डटकर विरोध किया जाए । विशेषकर व्यवस्थापिका सभाओं के सदस्यो से यह कहा गया कि वे तब तक सरकार के दिए हुए किसी पद को ग्रहण न करे जब तक कांग्रेस की राय मे सरकार द्वारा संतोषजनक प्रत्युत्तर न मिले ।

अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी का सभाभवन ठसाठस भरा हुआ था और लोगो ने बहुसंख्या के इस फैसले का बहुत प्रेम से स्वागत किया । आनन्दकुमार को यह देखकर खुशी हुई कि इस प्रकार से कांग्रेस ने नरम दल का कौंसिल-

प्रवेश का कार्यक्रम अपनाते हुए भी अपने को नरम दल में परिणत नहीं किया और वह अपने पूर्व निश्चय के अनुसार संघर्ष की नीति को अपनाए रही ।

जब वे लौटे तो जोश से भरे हुए थे । दिल्ली अधिवेशन में हिन्दुस्तानी सेवा दल के लिए दो हजार का अनुदान स्वीकृत हुआ था, इसे आनन्दकुमार ने विशेष महत्व दिया । सारी बातों को एकत्र कर उन्होंने स्टेशन में आए हुए लोगों से यही कहा कि अब कुछ देर की बात है, कांग्रेस फिर युद्ध के लिए तैयार हो रही है ।

रूपवती ने उनके चेहरे पर वही जोश पाया जो उसने १९२१ में उस दिन देखा था, जब वे महाराजाओं और महामहोपाध्यायों के द्वारा बुलाई गई अमन-सभा में सभा के उद्योक्ताओं को परास्त करके लौटे थे ।

राजेन्द्र ने सारी बात सुनकर कहा, “संग्राम तो होना ही चाहिए, पर जनता तैयार नहीं है ।”

आनन्दकुमार बोले, “जनता तो हर समय तैयार है, नेता ही तैयार नहीं है । जनता तो उस दिन भी तैयार थी, जब गांधी जी ने चौरीचौरा के कारण जन-आन्दोलन बन्द कर दिया था ।”

राजेन्द्र ने इस विषय पर आगे कुछ कहना उचित नहीं समझा ।

जब आनन्दकुमार स्वागत करने वाली मंडली से छुट्टी पाकर रूपवती, रुक्मिणी और श्यामा के साथ मोटर पर सवार हुए तो उन्हें मालूम हुआ कि इस बीच में बहुत-सी घटनाएँ हो चुकी हैं । मिस्टर बनर्जी का कौन उत्तराधिकारी बने, इस सम्बन्ध में झगडा उसी दिशा में बढ़ा था जिस दिशा का संकेत आनन्द-कुमार कर गए थे । दोनों महिलाएँ यह दावा कर रही थी कि वे ही एकमात्र विवाहिता स्त्री हैं और दूसरी स्त्री झूठी दावेदार अधिक से अधिक रखेल है । श्यामा ने यह भी बताया कि मिस्टर टेगर्ट तथा मिस्टर स्मिथ इस झगड़े पर इतने दुःखी हुए थे कि उन्होंने कहा था कि साधारण लोगों की आँखों में मिस्टर बनर्जी की कायरतापूर्ण हत्या से ब्रिटिश सरकार का पलड़ा भारी पड़ गया था, पर इस झगड़ेवाजी ने न केवल पासा पलट दिया बल्कि सारे सरकारी कर्मचारी हस्यास्पद बन गए हैं ।

इससे भी बड़ी खबर थी, वह यह कि सरकार ने इस बीच में प्रान्तभर में छापा मारकर क्रान्तिकारियों को गिरफ्तार किया था । कुणाल गिरफ्तार नहीं

किए जा सके, पर अमिताभ एक तीसरे दर्जे के होटल में गिरफ्तार कर लिए गए। गिरफ्तारी के बाद कुछ पता नहीं कि क्या हो रहा है, पर ऐसी खबरें अखबारों में निकलती हैं कि गिरफ्तार लोगों को हर तरीके से सताया जा रहा है, जिससे कि वे मुखबिर बन जाएं।

सारी खबरें सुनकर आनन्दकुमार ने कहा, “इसके माने यह हुए कि सरकार ने दमन करने की ठान ली है। अच्छी बात है, सघर्ष तो होना ही है। पंडित मोतीलाल नेहरू भी जल्दी ही असेम्बली से अलग होने वाले हैं। सरकार यह नहीं चाहती कि देश में किसी भी तरह का आन्दोलन चले। वह शायद यह सोच रही है कि अब राष्ट्रीय आन्दोलन का सिर कुचल दिया गया है, वह किसी भी तरह सिर उठा नहीं सकता।”

आनन्दकुमार तथा अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी की बैठक से लौटे हुए नेताओं का स्वागत करने के लिए ज्ञानवापी में एक विराट सभा हुई जिसमें आनेवाली आघी की सूचना जनता तक पहुंचा दी गई। स्वागत-भाषण करने वाले कुछ नौजवान कांग्रेसियों ने तो यहाँ तक कह डाला कि कांग्रेस कौंसिलों से निकल आए और सरकार के विरुद्ध संग्राम छेड़ दें। आनन्दकुमार ने बीच का मार्ग लिया। उन्होंने यह कहा कि सघर्ष की बात को सामने रखते हुए सारी बातें की जाएं और लोग नेता के आदेश का पालन करें। उन्होंने इस बात पर अफसोस जाहिर किया कि देशबन्धु चित्तरजनदास ऐसे नेता का अगले संग्राम में साथ न हो सकेगा क्योंकि उनका स्वर्गवास हो गया, पर उन्होंने कहा, “जब तक महात्मा गांधी मौजूद हैं, तब तक हमें कोई चिन्ता करने की जरूरत नहीं है।”

सबसे मजे की बात यह है कि राजेन्द्र ने भी बहुत गरम भाषण दिया। वह समझ गया था कि अब गांधी आगे की जाएंगी, इसलिए उसने जनता को खुश करने के लिए शुरू से लेकर अन्त तक संग्राममूलक भाषण दिया। खूब तालियाँ पिटो।

ये तो श्यामा और रुक्मिणी से आनन्दकुमार ने यही कहा, “जो लोग गिरफ्तार हुए हैं, उनके विषय में कोई विशेष चिन्ता करने की जरूरत नहीं है। जब उन्होंने यह मार्ग अपनाया है, तो सोच-समझकर ही अपनाया होगा। यदि कोई व्यक्ति कमजोर है, तो वह फूट जाएगा। उस हालत में उसके फूटने की कोई गमी नहीं हो सकती। यह तो बहुत अच्छी प्रक्रिया है कि दूध का दूध और

पानी का पानी हो जाएगा। कांग्रेसियों के लिए भी कोई ऐसी पछोरने की प्रक्रिया होनी चाहिए थी, जिससे कि घुनहे और हल्के कांग्रेसी उड़ जाते पर अफसोस है कि कांग्रेस आन्दोलन में उस प्रकार से फासी का भय नहीं है जैसे क्रान्तिकारी आन्दोलन में है। इसमें हृद से हृद दो साल की सजा होती है, यह भय कोई ऐसा भय नहीं है, जिसमें साधारण साहस का आदमी टूट गए।”

श्यामा बोली, “मैंने तो सुना है कि असहयोग आन्दोलन में भी कुछ लोग माफी माग रहे थे।”

“हा, इस सम्बन्ध में कई सनसनी खेज घटनाएँ हुई थी, जो मुझे याद है।”

श्यामा याद दिलाती हुई बोली, “त्रिलोचन तो जेल भी काट आया था।”

“उसका मामला बड़ा जटिल था। जेल में वह बिल्कुल स्वस्थ था और अविनाश से पत्र-व्यवहार करके बहुत सुलभे हुए विचारों का हो गया था। उसकी बाते बड़ी अच्छी होती थी।”

“हा, तोते की तरह....”

“अब हम ऐसा कह सकते हैं, पर उस समय ऐसा नहीं मालूम होता था। उसका मनोविज्ञान कुछ अजीब ही निकला।”

इस सम्बन्ध में फिर किसीने कुछ नहीं कहा। आनन्दकुमार ने उसी दिन जाकर जो अभियुक्त स्थानीय जेल में बन्द थे, उनके लिए वकालत नामा दाखिल कर दिया। उनके साथ श्यामा और रुक्मिणी भी जेल के फाटक तक गईं। अमिताभ को केन्द्रीय जेल में रखा गया था, इसलिए आनन्दकुमार को जिला जेल का काम खतम कर केन्द्रीय जेल भी जाना पड़ा।

आनन्दकुमार ने कहा, “वकालत तो मैं क्या करूँगा पर इस बहाने सबसे मिलना हो जाएगा। ऐसे वक्त में मिलना बहुत जरूरी होता है। जेल का वातावरण कुछ ऐसा होता है कि उसके अन्दर पैर रखते ही बड़ो-बड़ो की सिट्टी-पिट्टी गुम हो जाती है। मालूम होता है जैसे वर्तमान ही एकमात्र वास्तविकता है, आगे कुछ है ऐसा नहीं दिखाई पड़ता। भविष्य पर जिसकी दृष्टि जितनी ही लगड़ी और सजीव होगी, वह उतनी ही आसानी से जेलखाना भेल सकेगा।”

“आपने इन लोगों को कैसा पाया?”

आनन्दकुमार का चेहरा चमक उठा, बोले, “इन्हे तो मैंने दूसरे ही छोर पर पाया। इन्हे देखकर ऐसा मालूम होता था कि वे अपने वर्तमान से बिल्कुल

बेखबर है। मैंने मुकद्दमे की बातचीत की तो वे पुस्तको की बात करने लगे।”

रुक्मिणी और श्यामा दोनों इस रिपोर्ट से बहुत खुश हुईं। श्यामा बोली, “चाचाजी आप वकील भी हैं, यह तो आज मालूम हुआ।”

“मैंने दर्शनशास्त्र में डिग्री ली तो लोगो ने कहा, कि यह तो बिल्कुल बेकार विषय है, इसलिए मैंने वकालत भी पास कर ली। इसके बाद वकील बनकर लेक्चरार बन गया। फिर मजिस्ट्रेट लग गया। वातावरण पसन्द नहीं आया, इसलिए घर बैठ गया।”

रुक्मिणी ने पूछा, “अमिताभ जी ने क्या कहा?”

“वहाँ कह क्या सकते थे? सिर पर एक पुलिस अफसर बैठा था। नियम तो यह है कि वकील के साथ जेल के अन्दर अभियुक्त की जो मिलाई हो, वह अधिकारियों की आख के सामने हो, पर उनकी सुनाई के अन्दर न हो, पर वहाँ कौन इस कानून को मानकर चलने वाला था? हाँ अमिताभ का चेहरा मुझे सबसे उज्ज्वल दिखाई पड़ा। वे मुझमें बोले, बहुत दिनों बाद दिनचर्या ठीक हुई है और फिर हसकर बोले, जेल का भोजन हमारे राम भरोसे हिन्दू होटल से कुछ विशेष खराब नहीं है।”

आनन्दकुमार ने और आगे कहा, “ऐसे लोगो को लेकर सरकार क्या करेगी, उसकी परेशानी कुछ बढ़ी ही है।”

“आपने बताया कि उनका चेहरा सबसे उज्ज्वल था, इसके माने कुछ लोग दुखी भी थे।”

“सारी बातें तुलनात्मक हैं। हाँ, मैं यह बताना तो भूल ही गया कि मुझे दो युवको से मिलने नहीं दिया गया। कहते हैं कि उन लोगो ने मेरे भेजे हुए वकालत नामो पर दस्तखत करने से इन्कार कर दिया।”

“इसके माने?”

“कमजोर कड़ी, जानती हो न कि एक जजीर की ताकत उतनी ही होती है जितनी कि उसकी सबसे कमजोर कड़ी की ताकत होती है।”

“मतलब क्या है?” श्यामा ने पूछा।

“मतलब यह है कि यही पर क्रान्तिकारी दल कमजोर पड़ता है। एक अमिताभ या एक कुणाल को लेकर दल तो बन नहीं सकता, उसमें कई कमजोर कड़ियाँ आ जाती हैं। क्रान्तिकारी दल की ताकत अमिताभ की ताकत नहीं

बल्कि उस कमजोर कडी की जितनी ताकत है, उतनी है। इस तरह के कमजोर लोग दल का सत्यानाश कर सकते हैं और दो-चार अमिताभ और कुणाल होते हुए भी दल तहस-नहस हो सकता है। इसके विपरीत कांग्रेस की तरह खुले आन्दोलनो को इस प्रकार का कोई भय नहीं होता। इसी कारण क्रान्तिकारी दल जनता के बहुत करीब होते हुए भी कभी जनता का दल नहीं हो सकता, जब कि कांग्रेस के मार्ग में ऐसी कोई बाधा नहीं है।”

रुक्मिणी ने कहा, “पर यह भी तो देखिए कि कांग्रेस में जनता को उल्लू बनाकर नेताओं द्वारा अपना उल्लू सीधा करने की कही अधिक गुंजाइश है।”

आनन्दकुमार यह सुनकर चुप रहे, फिर कुछ सोचकर झरोखे से दूर अतिरिक्त की ओर देखते हुए मानो भविष्य पढ़ते हुए बोले, “नहीं, अभी जब तक संघर्ष जारी है, तब तक कांग्रेस को इस प्रकार का कोई खतरा नहीं है क्योंकि केवल सूखी ख्याति से कुछ नहीं मिलता और उससे ज्यादा भ्रष्ट होने की सम्भावना भी नहीं है, पर जब कांग्रेस के हाथ में सत्ता आएगी तब उसके लिए जो खतरा तुम बता रही हो, वह पैदा हो जाएगा।”

इसके बाद दोनों युवको पर बातचीत चली। रुक्मिणी को तो कुछ पता ही नहीं था, पर श्यामा ने बताया कि वे कोई विशेष महत्व के लोग नहीं हैं और यदि वे मुखबिर हो जाएंगे तो वे कोई खास बात बता नहीं सकेंगे।

श्यामा ने तो यहाँ तक कहा कि वे बिल्कुल नए हैं और अभी-अभी भरती किए गए हैं।

उस समय बातचीत वही तक चली क्योंकि आगे कुछ करने को नहीं था। अभी तो केवल यह देखना था कि घटनाएँ किस ओर सरकती हैं।

उसी रोज रात को जब रुक्मिणी अपने कमरे में सो रही थी तो किसीने उसके दरवाजे पर धीरे से दस्तक दी। वह पहले तो समझ नहीं पाई कि इतनी रात में भला कौन आ सकता है, फिर उसने सोचा महेन्द्र हो सकता है, शायद उनका कोई सन्देश या उनकी कोई खबर लाया हो, इसलिए उसने दौड़कर दरवाजा खोल दिया। पर अरे ! यह तो कोई पुलिस वाला मालूम होता है। वह व्यक्ति वर्दी में नहीं था फिर भी वह पहचान में आ जाता था। यह चेहरा छिप थोड़े ही सकता है ? तो क्या वह गिरफ्तार हो रही है ?

अभी वह कुछ समझ नहीं पाई थी कि क्या करे कि इतने में उस आदमी

ने माथे का पसीना पोछते हुए कहा, “बड़ी मुश्किल से यह घर मिला। आपका नाम क्या भला-सा है मैं भूल रहा हूँ।”

रुक्मिणी ने रुखाई के साथ कहा, “तुम किसे खोज रहे हो ? इतनी रात को बिना पूछे-जाचे भले आदमी के घर में घुस आए।”

इसपर वह आदमी जरा भी लज्जित नहीं हुआ। बोला, “यह रायबहादुर वशीधर का घर है न ? और आप उनकी लडकी हैं न ?”

रुक्मिणी ने फिर भी रुखाई के साथ कहा, “मान लो मैं उनकी लडकी हूँ तो क्या ? तुम कहा से आए हो ?”

इसपर उस व्यक्ति ने जेब से कोई कागज निकाला और उसे बड़े प्रयास से पढते हुए कहा, “आपका नाम श्यामा है न ? मैं सेण्ट्रल जेल से आया हूँ।”

रुक्मिणी ने फौरन सारी परिस्थिति समझ ली। उसने कहा, “आप बैठिए मैं श्यामा को बुलाती हूँ।”

पर श्यामा को इतनी रात में बुलाना कोई मामूली बात नहीं थी, इसलिए उसे कुछ बहाना बनाना पड़ा, तब श्यामा को अपने कमरे में ला सकी। जब श्यामा आ गई तो उस व्यक्ति ने श्यामा के हाथ में वह पत्र दिया। पत्र अमिताभ का लिखा हुआ था और चोरी से भेजा गया था। उसमें यह हिदायत थी कि फौरन उस व्यक्ति के हाथ सौ रुपए भेजे जाए और अगली रात को फिर वह उसी समय जब आए तो उसे लोहा काटने की दो अच्छी तरह परीक्षित छोटी आरिया और कोई नींद लाने वाली दवा जैसे क्लोरल तथा दो सौ रुपए दिए जाएं।

श्यामा और रुक्मिणी दोनों समझ गईं कि किसलिए ये सारी चीजे मांगी गई हैं, पर उस समय उतनी रात गए सौ रुपए कहा से आते ? उस समय तो कोई छोटा-मोटा गहना बेचकर भी रुपया नहीं मिल सकता था, फिर वह आदमी जल्दी कर रहा था। वह कह रहा था कि उसे फौरन लौटना है क्योंकि सवेरे पांच बजे से उसकी ड्यूटी शुरू होती है।

अमिताभ के जेल से भाग निकलने पर दल को बड़ा फायदा होगा और साथ ही ब्रिटिश सरकार के मुंह पर कसकर तमाचा पड़ेगा, इसलिए किसी भी हालत में यह काम तो होना ही चाहिए पर रुपए कहा से आए ? और सो भी इसी वक्त, इतनी रात गए।

एकाएक रुक्मिणी को एक बात याद आई। वह श्यामा से कुछ अलग से बोली, “अरे मेरे पास तो वे हजार रुपए रखे हुए हैं, हैं तो वे अमानत के पर ऐसे मामले में खयानत बिल्कुल जायज है।” कहकर उसने उस आदमी को रुपए निकालकर दिए और कहा, “कल आपको सारी चीजे मिल जाएगी।”

वह आदमी उठ खड़ा हुआ। न तो उसने धन्यवाद कहा और न उसने और कुछ कहा। वह कमरे से निकलकर मार्च करता हुआ चला गया।

३४

मिस्टर बनर्जी के मारे जाने से पुलिस विभाग में यो ही कुछ शिथिलता आई थी। सारा काम ऊपर से पूर्ववत् चल रहा था, यहाँ तक कि इस बीच में बड़े पैमाने पर क्रांतिकारियों की गिरफ्तारियाँ भी हुई थी, पर कोई भारतीय अफसर अब पहले की तरह जान जोखिम में डालकर अपनी तरफ से कुछ करने के लिए तैयार नहीं था। मिस्टर टेगर्ट तक ने यह बात देखी, मिस्टर स्मिथ और जानसन तो उस बात का पहले से ही अनुभव कर रहे थे। जो दो गिरफ्तार किए हुए युवक प्रकाश और बनवारी कमजोरी दिखा रहे थे, उनका ठीक तरह से फायदा उठाने वाला कोई दिखाई नहीं पड़ता था। नतीजा यह हुआ कि प्रकाश और बनवारी कमजोरी दिखाते हुए भी मुखबिर बनने को तैयार नहीं हुए।

इस्तगासे की ओर से विशेष रूप से नियुक्त सुप्रसिद्ध वकील बाबू रामनारायण ने जानसन से कहा, “इस मुकदमे में कई दरारे हैं। कोई भी बात निश्चित रूप से प्रमाणित नहीं होती।”

जानसन बोला, “फिर क्या होगा? षड्यन्त्र तो साफ है। ये लोग डकैतियाँ भी करते रहे हैं, ट्रेन डकैती भी इन्हीं लोगों ने की, कई जगह इनका सरदार गोली चलाकर भाग गया, और अब इन लोगों ने मिस्टर बनर्जी की हत्या करके ब्रिटिश सरकार को खुली चुनौती दी है।”

रामनारायण बाबू ने कागजात की तरफ देखते हुए कहा, “आप तो कहते थे कि दो युवक सरकारी गवाह बन रहे हैं, उनका क्या हुआ?”

“मिस्टर बनर्जी जिन्दा होते तो अब तक यह दोनो गवाह बन चुके होते, पर इस समय उनके स्थान की पूर्ति करने वाला कोई नहीं है।”

“आप तो हैं।”

“हा मै हू, पर सभी काम मै करू तभी हो, यह बहुत ही दयनीय स्थिति है।”

रामनारायण बाबू घड़ी की तरफ देखते हुए बोले, “अब देखा जाए कि सनाख्त की कार्रवाई का क्या नतीजा होता है। यदि उसका भी परिणाम मामूली रहा, तब तो खुदा ही खैर करे।”

जानसन ने यह समझने की चेष्टा की कि रामनारायण बाबू कही यह तो नहीं कह रहे हैं कि येन केन प्रकारेण अभियुक्तों की सनाख्त में सफलता होनी चाहिए। पर रामनारायण बाबू का व्यक्तित्व भारी भरकम था, यदि उन्होंने इस मुकदमे को ग्रहण किया था तो वह सरकार के साथ एहसान ही था, इसलिए उन्होंने अपने वक्तव्य का कुछ स्पष्टीकरण नहीं किया और उठ खड़े हुए। उनका क्या बिगड़ता था। यह मुकदमा न सही सैकड़ों और मुकदमे थे, उनका जूनियर तो मुक्किलो को शाब्दिक रूप से बगले से निकाल देता था।

जानसन स्वयं भी जानता था कि मुकदमे की परिस्थिति कोई अच्छी नहीं है, इसलिए उसने निश्चय किया कि उन दो युवकों का कुछ वारा-न्यारा करना ही है, पर शाम को कहीं पर बहुत बड़ी पार्टी थी, जिसमें जाना जरूरी था। न मालूम कितने बजे पार्टी खतम हो इसलिए उस रात तो कुछ नहीं हो सकता था। अगली रात के लिए कार्यक्रम तैयार किया गया। उसके लिए सारी जरूरी चीजें तैयार रखने को कहा गया। ऐसे अवसरों पर मिस्टर बनर्जी जिन सिपाहियों को विशेष रूप से काम में लाते थे, उन्हींकी ड्यूटी लगाई गई। मिस्टर बनर्जी तो चाय पीते रहते थे और निर्यातन का कार्यक्रम जारी रखते थे, पर मिस्टर जानसन ने अपने लिए एक ह्विस्की की बोतल और एक दर्जन सोडे की भी व्यवस्था कराई।

पार्टी में बहुत रात हो गई, इसलिए मिस्टर जानसन अगले दिन सुबह नौ बजे तक उठ नहीं पाए थे।

अभी वे उठे नहीं थे कि उन्हें जगाकर यह खबर दी गई कि अमिताभ सेन्द्रल जेल की कोठरी का जगला काटकर, दीवार फादकर बाहर निकल गया।

मिस्टर जानसन ने जैसे-तैसे हड़बड़ाहट में कपड़े पहने। कपड़े पहनते-पहनते चाय के प्याले की दो-एक चुस्किया ली और मोटर पर बैठकर सेंट्रल जेल पहुँच गए। वहाँ पहले ही जिला मजिस्ट्रेट मिस्टर टेगर्ट तथा स्पेशल पुलिस सुपरिन्टेन्डेंट तसद्दुक अहमद आदि पहुँचे हुए थे।

सारे हाते की तलाशी हुई। जहाँ भी शक हुआ, जमीन खोद डाली गई, पर कोई नई बात नहीं मालूम हुई। यह तो पहले ही पता लग चुका था कि आरी से जंगले की दो छड़े काटी गई हैं। यह भी पता लग चुका था कि किस जगह से दीवार फादी गई, पर और कुछ पता नहीं लगा। हाँ, यह सब लोग अनुमान कर रहे थे कि इसमें भीतर के कुछ लोग और बाहर के कुछ लोग जरूर शामिल थे।

जिस वार्ड की ड्यूटी में अमिताभ कोठरी से निकल गए थे, वह मुअत्तल ही नहीं गिरफ्तार भी हो चुका था। पूछे जाने पर वह यही कहता रहा, “मुझे तो बराबर सब ठीक मिलता रहा।”

जब उससे पूछा गया कि जब सब कुछ ठीक रहा तो फिर अभियुक्त भाग कैसे गया, तो वह बगले झाकने लगा और कुछ सन्तोषजनक उत्तर नहीं दे सका। उसकी सर्विस बुक देखी गई तो मालूम हुआ कि वह बाईस साल का पुराना नौकर है, और उसके विरुद्ध कोई विशेष रिपोर्ट नहीं है। सारी सर्विस में उसकी केवल एक पेशी हुई थी, वह इस बात पर कि उसने जाड़े के दिनों में एक सरकारी पेड़ को बुरी तरह काट डाला था। उसके घर की तलाशी ली गई तो तोला भर अफीम मिली। पूछा गया तो उसने बताया कि वह कभी-कभी दात का दर्द उठने पर अफीम का सेवन करता है। उसका अस्पताली रिकार्ड देखा गया तो उसमें पता लगा कि बुखार में वह दो-दो दिनों तक कई दफे अस्पताल रह चुका है, पर दात के दर्द का कोई पता नहीं। डाक्टर से पूछा गया तो उसने कहा, “हाँ, यह कभी-कभी दात की दवा जरूर लेता है।”

पूछा गया, “जब तुम डाक्टर से दवा लेते हो, तो फिर अफीम क्यों रखते हो?”

इसपर उसने बयान बदलते हुए कहा, “अफीम खाने पर औरत के पास ज्यादा देर रुक सकते हैं।”

जानसन ने जब यह सब देखा और सुना तो उसे अपने निम्नतर कर्म-

चारियो पर बडा क्रोध आया । भला ऐसे विषयों को बेकार मे तूल क्यों दे रहे हैं जिसका भागने से कोई सम्बन्ध नही ? यदि यह साबित होता कि कोठरियो पर जिस जमादार का पहरा था, उसे अफीम खिलाकर सुला दिया गया तब तो इस दिशा मे तहकीकात करना कोई अर्थ रखता ।

जानसन ने तसद्दुक अहमद से कहा, “आप अफीम की बात को इतना तूल क्यों दे रहे हैं ? अफीम से और इस वारदात से कोई ताल्लुक तो नही मालूम होता । क्या कोई ऐसा सुराग मिला है, जिससे आप इस दिशा मे ज्यादा ध्यान दे रहे हैं ?”

तसद्दुक अहमद ने इसपर कहा, “कुछ भी सुराग नही मिला है, इसलिए जो भी सुराग मिला है, उसीपर चल रहे है । शायद कही से कोई रोशनी निकल आए ।”

जानसन ने देखा कि यह लोग महज अटकल-पच्छ पर चल रहे हैं और सच तो यह है कि उसे इस प्रश्न पर अधिक दिलचस्पी भी नही थी कि अमिताभ कैसे भागा, उसे यदि किसी बात मे दिलचस्पी थी तो यह थी कि किस प्रकार अमिताभ को गिरफ्तार किया जाए । बोला, “अमिताभ भागकर कहा गया । किसी दारोगा को यहा छानबीन करने दीजिए और आप इस बात पर लग जाइए कि अमिताभ फिर से पकड मे आए ।”

तसद्दुक बोला, “हुजूर, इस बारे मे सारी कार्रवाई की जा चुकी है, और जिन घरों पर खास शक है, उनपर खुफिया तैनात किए गए है ।”

जानसन बोला, “मेरी आत्मा कहती है कि इसमे उन लडकियो का हाथ जरूर है ।”

तसद्दुक समझ गया कि जानसन का मतलब रुक्मिणी और श्यामा से है । बोला, “उनका कुछ हाथ भले ही हो, पर उसमे कुणाल का दिमाग काम कर रहा है ।”

जानसन ने याद करते हुए कहा, “कहीं जिला जेल मे भी तो यही तमाशा नही होने जा रहा है ?”

तसद्दुक ने कहा, “दोनों जेलों के सुपरिन्टेन्डेन्ट एक ही साहब कर्नल सिम्पसन है । आप उनसे कह दे ।”

जानसन ने तसद्दुक के सामने सिम्पसन की बुराई करना उचित नही

समझा। फिर भी इतना तो बोल ही गया, “पता नहीं क्यों ब्रिटिश सरकार डाक्टरों को जेलों के सुपरिन्टेन्डेंट बनाती है। डाक्टरों को भला जेल चलाने की क्या तमीज हो सकती है?”

तसद्दुक ने जानसन के आदेश के अनुसार एक इन्स्पेक्टर को यहाँ की जाच-पडताल के लिए छोड़ दिया और स्वयं जानसन के साथ डिस्ट्रिक्ट जेल की ओर चला। वहाँ जानसन सीधा सिम्पसन के बगले पर पहुँचा और जितनी भी अभद्र भाषा वह एक पदस्थ अंग्रेज से प्रयोग कर सकता था, करते हुए बोला, “जिला जेल में कहीं वही तमाशा हुआ जो सेन्ट्रल जेल में हुआ तो सारी सरकार के लिए खतरा पैदा हो जाएगा।”

सिम्पसन इस पर जरा भी न भँपते हुए बोला, “ये जेलें राजनीतिक कैदियों के लिए नहीं बनाई गईं। हम भयंकर से भयंकर अपराधी को जेल के अन्दर बन्द रखते हैं, शायद ही कभी कोई कैदी भाग पाता हो, पर राजनीतिक कैदियों के साथ सब भारतीयों की सहानुभूति रहती है, इसलिए उन्हें चहारदीवारी के अन्दर बन्द रखना टेढ़ी खीर है।”

“क्या जेल विभाग के भारतीय कर्मचारियों में भी राजनीतिक बन्धियों के लिए सहानुभूति पाई जाती है? यदि पाई जाती है, तो मैं ऐसे सब लोगों के नामों की सूची चाहूँगा जो इस तरह नमकहरामी कर रहे हैं।”

कर्नल सिम्पसन का चेहरा लाल हो गया, बोला, “मैं समझता था कि इस तरह की सूची देना गुप्तचर विभाग का काम है।”

‘पर प्रत्येक राजभक्त कर्मचारी का यह कर्तव्य है कि जहाँ राज्य का स्वार्थ खतरे में हो, वह गुप्तचर विभाग को उचित सहायता दे।’

कर्नल सिम्पसन ने कहा, “यदि आपको जेल विभाग पर विश्वास नहीं है, तो आप शौक से अपने कैदियों को जहाँ चाहें, रख सकते हैं।”

इसी प्रकार भद्र गरमागरमी होती रही। कर्नल सिम्पसन ने जब देखा कि बात अधिक तूल पकड़ रही है और जानसन अमिताभ के भाग जाने का सारा दोष जेल विभाग पर डालने को उद्यत है, तो उसने कहा, “देखिए मिस्टर जानसन, मैं मानता हूँ कि इस मामले में कहीं न कहीं जेल कर्मचारियों ने कर्तव्य की अवहेलना की, पर इतना बड़ा मामला जेल के अन्दर ही पका हो ऐसी बात नहीं। बाहर से आरी आई, रुपए जरूर आए होंगे, इस तरह सारा कार्यक्रम

बाहर से बना । आपका विभाग अपना काम ठीक-ठीक करता, तो यह घटना हो ही नहीं पाती ।”

३५

उस दिन सध्या तक तसद्दुक को अमिताभ का कुछ भी पता नहीं लगा । गुप्तचरो ने यही कहा कि कोई सन्देहजनक बात नहीं दिखाई पड़ी । जानसन बहुत दुखी हुआ, पर वह जिस हद तक दुखी हुआ, उतनी ही दृढ़ता के साथ अपने रात वाले कार्यक्रम के लिए तैयार हुआ । कोतवाली में जाने के पहले ही उसने आधी बोतल व्हिस्की चढ़ा ली ।

प्रकाश और बनवारी यथासमय आए गए । वे इतने गुप्त रूप से आए गए कि किसीको यहाँ तक कि कोतवाली इञ्चार्ज के अलावा किसी को पता नहीं लगा ।

जानसन ने पहले प्रकाश को बुलाया । प्रकाश कालेज में पढ़ता था और रोमांटिक स्वभाव का युवक था । वह पढ़ने-लिखने के साथ ही खेल-कूद में भी संलग्न था । एक लड़की से उसने प्रेम करने की चेष्टा की थी, पर उस लड़की ने उसे यह कहकर ठुकरा दिया था—तुम अभी बच्चे हो, तुम्हारे मुँह से दूध की बूँद आती है ।

इससे उसके दिल पर बड़ी चोट लगी थी । उसे यह सूझ नहीं पाया कि कैसे वह प्रमाणित करे कि वह दुधमुँहा बच्चा नहीं है । वह लड़की उससे कुछ बड़ी थी, पर इससे क्या । पहले तो प्रकाश ने आत्महत्या की बात सोची, इसी मानसिक अवस्था में उसे अविनाश मिल गया और वह क्रान्तिकारी दल में भरती हो गया ।

जानसन ने छूटते ही प्रकाश से कहा, “आज तुम सारी बातें खोलकर अभी कह दो, नहीं तो तुम्हारी खैरियत नहीं है ।” कहकर उसने कोई इशारा किया जिसके करते ही अब तक जो दीवार मालूम पड़ रही थी, वह रगमच के पदों की तरह खिसक गई । अब सामने ही चार यमदूत-से सिपाही हाथ में कोड़े

लिए हुए दिखाई दिए, साथ ही एक स्ट्रेचर पड़ा हुआ था और बर्फ की एक विराट सिल्ली कोने में सीमेंट पर रखी हुई थी, जिसमें से पानी चू-चू कर उधर की जमीन गीली हो गई थी। इधर-उधर और भी कई तरह के अज्ञात यन्त्र आदि रखे हुए थे। जिनके सम्बन्ध में प्रकाश को यह स्पष्ट धारणा नहीं थी कि वे क्या हैं ?

जानसन ने फिर कहा, “उधर मत देखो, उधर तो साक्षात् नरक है, यदि तुम उससे बचना चाहते हो, तो फौरन सारी बातें बता दो और कुणाल को पकड़वा दो।”

अजीब बात है कि प्रकाश इसपर जरा भी नहीं दहला और बोला, “कुणाल को आप पकड़कर क्या करेंगे ? आप उन्हें रख तो सकते नहीं।”

जानसन हक्का-बक्का हो गया, उसने सोचा कि क्या इसे अमिताभ के भागने की बात मालूम हो गई, बोला, “क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि अभी तक वह जेल नहीं बनी जिसमें कुणाल रखे जा सकते हैं।”

जानसन बोला, “तुम्हें उनपर इतना विश्वास है ? कल तक तो तुम यह कह रहे थे कि तुम हिमा के वातावरण से ऊब गए हो और जेल में एकान्त में चिन्तन करते-करते तुम इस नतीजे पर पहुँचे हो कि हिंसात्मक आन्दोलन में देश की भलाई नहीं है।”

“मेरा विचार अब भी ऐसा ही है, पर मैं इस नतीजे पर चिन्तन के द्वारा पहुँचा था न कि जेल के भय से। पर अब जो मैंने आपका यह रूप देखा तो मुझे अपने ऊपर यह शका हो रही है कि शायद भय के कारण ही मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ, इसलिए मैं जेल से छूटकर ही सोचूंगा कि मुझे क्या करना चाहिए ?”

जानसन को बड़ी निराशा हुई, यद्यपि उसके अन्दर पड़ी हुई ह्विस्की ने उसे यही कहा कि बात छोटी-सी है, मार के आगे भूत भागते हैं। उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसे प्रकाश के बारे में गलत सूचना दी गई है। फिर भी उसने अपने को डबता हुआ देखकर प्रकाश की अन्तिम बात के तिनके का सहारा लेते हुए बोला, “छूटना तो तुम्हारे हाथ में है।”

प्रकाश ने कहा, “मैं अब तक आप लोगों को और अपने को गलत समझ रहा था। आप सत्य में दिलचस्पी नहीं रखते बल्कि आपकी दिलचस्पी तो किसी

तरह मुकदमा साबित करने में है” — कहकर वह बिल्कुल अप्रत्याशित रूप से उस तरफ बढ़ गया जिधर वह स्ट्रेचर रखा था और स्ट्रेचर के बगल में खड़े होकर बोला, “कहिए तो बर्फ की सिल्ली पर बैठें या आप जो जी चाहें कर सकते हैं।”

इसपर जानसन ही नहीं वे चार सिपाही भी जो निश्चल रूप से मारपीट में विश्वास करते थे और उसे सब अभियुक्तों को मुखबिर बनाने के लिए राम-बाण समझते थे, हक्का-बक्का रह गए। शायद जानसन ने भी यह बात देखी।

पर जानसन के अन्दर की ह्विस्की ने इतनी जल्दी पराजय स्वीकार करने से इन्कार कर दिया। जाने किसने किसको इशारा किया, देखा गया कि वे चार आदमी एकाएक प्रकाश पर पिल पड़े और जब वह पिटते-पिटते अधमरा हो गया और उसके मुंह-नाक आदि से खून आने लगा तो उसे उन चार आदमियों ने उठाकर नगा करते हुए बर्फ की सिल्ली पर डाल दिया। कुछ देर तक तो प्रकाश के दिमाग ने काम ही नहीं किया, फिर वह समझा कि वह कैसे जल्लादों के हाथ में है।

जानसन ने कहा, “अभी तो कुछ भी नहीं हुआ, तुम्हें इसी तरह रातभर मारा जाएगा, जब बेहोश हो जाओगे तो डाक्टर मौजूद है” — कहते ही पर्दा हटाकर डाक्टर मेहरोत्रा सामने आ गया। जानसन बोलता गया, “होश में आने पर फिर पिटाई होगी। या तो यहाँ से तुम्हारी लाश निकलेगी या तुम सारी बातें बता दोगे।”

बर्फ से टपकता हुआ पानी अब कहीं-कहीं से लाल हो चुका था और प्रकाश बर्फ से उसी प्रकार से उतरने की चेष्टा कर रहा था जैसे किसी का दम घोट देने पर वह सास लेने की चेष्टा करता है। उसके चेहरे पर वे ही भाव भी थे। ऐसा मालूम हो रहा था कि प्राण शरीर से निकलने की बुरी तरह कोशिश कर रहा है और शरीर उसे निकलने नहीं दे रहा है। सिपाहियों ने उसे बर्फ पर पकड़ रखा और जब वह डूबते हुए की तरह बड़े जोर से छूटने का प्रयास करने लगा, तो सिपाहियों ने उसे पकड़कर जोर से पटक दिया। एक अन्तिम प्रयास के बाद प्रकाश का शरीर लुज-पुज होकर निढाल हो गया, तब डाक्टर ने इशारा किया और उसे उन यमदूतों ने स्ट्रेचर पर सुला दिया।

डाक्टर ने फौरन ही उपचार शुरू किया और थोड़ी देर में प्रकाश की सास

बहुत कुछ स्वाभाविक हो गई। जानसन ने मेज पर रखी हुई ह्विस्की से एक पेग की चुस्की ली और डाक्टर से बोला, “कोई खतरा तो नहीं है ?”

डाक्टर ने आख बिना हिलाए कहा, “नहीं।”

सब लोग प्रकाश के होश में आने की प्रतीक्षा करने लगे। सिपाही जहाँ के तहाँ खड़े रहे। जब डाक्टर का उपचार खतम हो गया और उसने रूई से सारा खून पोछ दिया, तो जानसन ने उसे इशारा किया और वह आकर उसी मेज के किनारे रखी हुई एक कुर्सी पर बैठ गया। जानसन ने कहा, “बनर्जी इस काम का विशेषज्ञ था, मैंने तो यह काम कभी नहीं किया, जो कुछ भी हो यह बहुत गन्दा काम है।”—कहकर उसने एक चुस्की और ली, फिर बोला, “लड़ाई मेरी समझ में आती है, पर इस काम को मैं समझ नहीं पाता। फिर भी गन्दे आदमियों के साथ गन्दगी जरूरी है।”

डाक्टर इतने बड़े अफसर के सामने यो ही सहमा हुआ बैठा था, उसने कहा, “मैं आपकी राय से बिल्कुल सहमत हूँ।”

“बनर्जी इस काम को कैसे करता था ? क्या वह ह्विस्की लेता था ?”

“नहीं, यो तो वे रोज ह्विस्की पीते थे, पर इस काम को करते समय वे बिल्कुल शुद्ध भाव से आते थे।”

जानसन ने आश्चर्य के साथ पूछा, “शुद्ध और अशुद्ध भाव क्या ?”

डाक्टर ने कहा, “वे इसे धार्मिक कृत्य के रूप में करते थे। जैसे कालीजी के सामने चढ़ाए जाने वाले बकरे को पुजारी तथा अन्य लोग धार्मिक भावना से मारते हैं, बनर्जी उसी प्रकार इन लोगों के साथ जुटते थे। वे यह समझते थे कि वे एक महान् पुण्यकार्य कर रहे हैं। उनके हाथ में चण्डी की एक प्रति भी होती थी।”

जानसन बोला या जानसन की ह्विस्की बोली पता नहीं, पर उसके मुँह से ये शब्द निकले, “डाक्टर ! तुम्हारा हिन्दूधर्म बहुत महान् है। उसमें सब तरह की परिस्थितियों के लिए व्यवस्था है और मालूम होता है बनर्जी उसका अच्छा ज्ञाता था।”

डाक्टर मेहरोत्रा ने जानसन के चेहरे की तरफ देखा, पर कुछ नहीं कहा। वह चाहता था कि जल्दी उस झगड़े से छुट्टी मिले, बोला, “सर, दूसरे आदमी पर भी काम शुरू किया जाए, यह तो बिल्कुल होपलेस (निराशाजनक) जंचता है।”

जानसन ने होपलेस शब्द को नापसन्द किया क्योंकि वह स्वयं यही सोच रहा था। बनर्जी कैसे करता था, पता नहीं, पर यहाँ तो कोई आशा की किरण दिखाई नहीं पड़ती। यह आदमी बहुत ही दृढ़ सकल्प मालूम होता है। यह अपने दिल और उसके कारनामों से ऊब चुका है, पर किसी भी हालत में मुख-बिर नहीं बनेगा। बोला, “डाक्टर, हमारे कोश में होपलेस शब्द नहीं है।”

डाक्टर ने कुछ नहीं कहा। वह प्रकाश के पास पहुँच गया और उसे ध्यान से देखने लगा।

जानसन ने पेग में पड़ी हुई ह्विस्की एक घूँट में पीकर खड़े होते हुए कुछ इशारा किया। अगले ही क्षण बनवारी लाया गया। उस कमरे के अन्दर ह्विस्की, पसीना, दवाइयाँ और रक्त मिलकर एक अजीब महक व्याप्त थी, जिससे बनवारी का सिर घूम गया। एक क्षण में ही वह सारी परिस्थिति समझ गया। उसने खुद ही कहा, “मैं सारी बातें बता दूँगा।”

जानसन के चेहरे पर पैशाचिक विजय की हूसी दौड़ गई, बोला, “अभी उस कमरे में चले जाओ और आधे घंटे के अन्दर सारी बातें लिख डालो। यदि कोई ऐसी जगह मालूम है, जहाँ कोई छिपा हुआ हो, या अस्त्र-शस्त्र रखा हो तो उसका पता अभी अलग से मुझे बता दो, जिससे कि फौरन कार्रवाई हो सके।”

अभी बनवारी कुछ कह नहीं पाया था कि प्रकाश शायद बेहोशी की हालत में बोला, “यही जीवन है, इसीके लिए लोग इतनी बुरी बातें करते हैं।”

ये बातें अजीब चबा-चबाकर कही गई थी, उस परिस्थिति में उन बातों से सन्नाटा छा गया। स्वयं जानसन का नशा हिरन हो गया, डाक्टर ठिठककर रह गया और बनवारी को काठ मार गया। सबसे पहले जानसन सम्भला, बोला, “डाक्टर, यह क्या बदतमीजी है?”

फिर उसने इशारा करते हुए कहा, “इसे बर्फ की सिल्ली पर बिठाओ। बनवारी, तुम जाओ, अभी देखोगे कि प्रकाश भी तुम्हारे बगल में बैठकर सारी बातें लिखता है।”

बनवारी एक क्षण भौचक्का रहा। फिर काफी तेजी के साथ बोला, “मैं लिखने जाता हूँ, पर सब लोग मेरी तरह नहीं होते।”

“यानी?” आखे लाल करते हुए जानसन बोला।

“यानी यह कि मैं कमजोर हूँ, पर मैं यह समझता हूँ कि मैं बुरा काम कर रहा हूँ।”

जानसन ने क्रोधावेश में दौड़कर उसे एक लात जमाई। बनवारी गिर पड़ा, फिर वह उठा, उसने एक बार प्रकाश की तरफ देखा और सिपाही के साथ दूसरे कमरे में चला गया।

यद्यपि जानसन ने प्रकाश को फिर बर्फ पर बैठाने के लिए कहा था, पर डाक्टर मेहरोत्रा ने भीतर ही भीतर कोई इशारा कर दिया था और प्रकाश जहा का तहा पड़ा हुआ था। उसका मुँह अघबुला था। नाक से नीचे का हिस्सा जीवित मालूम होता था, पर साथे पर मृत्यु का साम्राज्य फैल चुका था।

जानसन फिर बैठते हुए पेग भरने लगा। एक चुस्की लगाकर बोला, “डाक्टर, तुम्हारा चिकित्सा-विज्ञान बहुत अपूर्ण है। इसने इतनी खराब बात कही, खराब इस माने में कि उसका बनवारी पर ज़रूर बुरा प्रभाव पड़ा होगा, पर हम कुछ कर नहीं सकते।”

डाक्टर बोला, “सभी विज्ञान अपूर्ण होते हैं। यदि विज्ञान के लिए आगे बढ़ने का कोई रास्ता न रह जाए, तो वह दम घुटकर मर जाए। केवल नीम-विज्ञान और पोगोपन्थ पूर्ण होते हैं। वे झूठे दावे और गलत विश्वास की दुनिया में ही जी सकते हैं।”

जानसन बोला, “डाक्टर, तुम तो बड़े चिन्तक मालूम होते हो। क्या तुम भी बनर्जी की तरह काली जी के भक्त हो?”

डाक्टर बोला, “मैं भी एक हिन्दूदेवी का भक्त हूँ, उनका नाम काली नहीं है बल्कि लक्ष्मी है। उन्हींके कारण मैं सब तरह की परिस्थितियाँ झेल लेता हूँ।”

जानसन इस कथन के सूक्ष्म व्यंग्य को नहीं समझ पाया, बोला, “तुम्हारे यहाँ बहुत-सी देवियाँ हैं। हिन्दूधर्म सचमुच महान् है”—कहकर उसने और एक पेग उड़ेली और बोला, “मैं कई बार सोचा करता हूँ कि जीवन की रोजमर्रा वाली परिस्थितियों का सामना करने के लिए तुम्हारा धर्म बहुत उपयुक्त है। ईसाई धर्म में तो बस एक मेडोना है, सो भी केवल कैथलिकों के लिए। ...”

पता नहीं वह क्या-क्या कहता, पर इतने में प्रकाश ने आखें खोल दी और सारी परिस्थिति समझकर फिर आखें मूंद ली। जानसन और डाक्टर दोनों एक साथ उसके पास पहुँच गए। जानसन ने आँखों ही आँखों में डाक्टर से

पूछा कि क्या करना चाहिए ? इसपर डाक्टर ने कुछ नहीं कहा और प्रकाश की नाडी देखने लगा ।

नाडी देखकर उसने कहा, “लगभग नार्मल है ।”

जानसन समझ गया कि वह कोई जिम्मेदारी लेना नहीं चाहता । उसने सिपाहियों को इशारे से कहा कि इसे बैठाओ । सिपाहियों ने ऐसा ही किया, फिर भी प्रकाश ने आख नहीं खोली और छोड़ने के साथ ही वह फिर पीठ के बल गिर पड़ा । इसपर जानसन को बड़ा क्रोध आया और उसने झटके के साथ प्रकाश को एकदम खड़ा कर दिया । फिर उसका कन्धा पकड़ते हुए बोला, “बहानेबाजी मत करो, तुम चाहो तो अभी तुम्हारी छुट्टी हो सकती है और मेरी भी, नहीं तो आज मैं तुम्हें जिन्दा नहीं छोड़ूंगा ।”

कही से बहुत कमजोर आवाज आई, “मैं जीना नहीं चाहता ।”

जानसन ने अब तक अनुभव कर लिया था कि सचमुच प्रकाश बहुत कमजोर है, उसने उसे सहारा देकर डाक्टर वाली कुर्सी पर बैठाया और फिर डाक्टर से बोला, “इसे ब्रान्डी दो ।”

पर डाक्टर कुछ कर पाए उससे पहले ही प्रकाश ने कहा, “मैं ब्रान्डी नहीं पीना चाहता । ऐसी ताकत लेकर मैं क्या करूंगा, जो कमजोरी से बदतर है ।”

जानसन कुछ सोच नहीं पाया कि क्या करे । उसे एक तरकीब सूझी । वह किसीसे कुछ न कहकर बाहर चला गया और थोड़ी देर में कागज का एक फुलस्केप तख्ता लेकर आया, बोला, “इसे पढो । बनवारी ने यह पते दिए हैं । इन पतों पर पुलिस भेज दी गई है और अभी कुछ और अराजकतावादी गिरफ्तार होकर आएंगे ।”

उन पतों को बिना देखे ही प्रकाश ने कहा, “इन पतों पर कोई नहीं मिलेगा ।”

जानसन को भी यही विश्वास था । वह जानता था कि क्रान्तिकारियों में एक नियम यह है कि किसी आदमी के गिरफ्तार होते ही, उसे जो-जो अड्डे मालूम होते हैं, वे सब बदल दिए जाते हैं । फिर भी प्रकाश ने जिस गुस्ताखी के लहजे में सारी बात कही, वह जानसन को नापसन्द आया, पर गुस्सा दबाकर वह बोला, “तो तुम्हीं कुछ ऐसे पते बताओ, जिनसे कुछ लाभ हो ।”

प्रकाश दुःखभरी हंसी हसते हुए बोला, “आप लाभ कह रहे हैं, पर किसको लाभ ?”

जानसन बड़ी देर से समय से काम ले रहा था पर अब उसका संयम टूट गया। वह एकदम से उठा, साथ ही साथ उसने कोई इशारा किया जिसके फलस्वरूप प्रकाश को गिरा दिया गया और एक सिपाही एक अजीब-सा चिमटा लाकर प्रकाश के नाखून नोचने लगा। एक अगुली बिल्कुल खून से भर गई और एक नाखून खिंच आया। प्रकाश का चेहरा नीला पड़ गया और वह बेहोश हो गया। डाक्टर ने इशारा किया और उसे फिर स्ट्रेचर पर लेटा दिया गया। इजेक्शन दिए गए और अगुली पर बैंडेज बांधा गया।

जानसन समझ गया था कि अब कुछ होना-जाना नहीं है, पर वह चाहता था कि यह बात डाक्टर की तरफ से आए यानी डाक्टर यह कहे कि अब इसका नियंत्रित करना खतरे से खाली नहीं है। पर डाक्टर ऐसी बात कहने के लिए तैयार नहीं था। एक बार बनर्जी के जमाने में उसने यह कहा था कि अब इस आदमी का और नियंत्रित न किया जाए, इसपर बनर्जी ने कहा था, “तुम कुछ नहीं जानते। जब तक गला काटकर दो टुकड़े न कर दिए जाए, तब तक आदमी को कोई खतरा नहीं होता।”

यह कहकर बनर्जी उस अभियुक्त पर फिर जुट गया था और अपराध कबुलवाकर ही निवृत्त हुआ था, अवश्य वह एक मामूली डकैत था, पर इससे क्या? बनर्जी ने इसके बाद डाक्टर को एक घन्टे तक लेक्चर पिलाया था। उसी दिन से डाक्टर ने यह तय कर लिया था कि मारना इनका काम है और इलाज करना उसका काम है।

वह दत्तचित्त होकर प्रकाश की नाडी देखने लगा।

जानसन ने डाक्टर से कहा, “तो इसकी आशा छोड़ दी जाए? नाडी क्या कह रही है?”

डाक्टर नाडी देखता रहा, फिर बोला, “साधारण आदमी के लिए तो इतना ही कष्ट बहुत काफी होता है, पर ऐसे लोग असाधारण होते हैं।”

जानसन बोला, “मैं भी तो असाधारण हूँ।”

डाक्टर ने बिना अधिक आस्था के बहुत शुष्क ढंग से कहा, “इसमें क्या शक है?”

जानसन बोला, “तुम तो बनर्जी के साथ बहुत रह चुके हो, ऐसी परिस्थिति में बनर्जी क्या करता?”

डाक्टर को इसका उत्तर खोजने में कोई उलझन नहीं हुई, बोला, “वे तो हर मामले में धार्मिक ढंग से चलते थे और जो भी बात करते थे अन्तरात्मा से पूछकर करते थे।”

जानसन ने अश्चर्य के साथ घड़ी देखी, फिर बोला, “यह जो उन्होंने दो बीविया रखी थी, यह भी अन्तरात्मा से पूछकर रखी थी?”

डाक्टर की जवान पर ये बातें आईं, “इस सम्बन्ध में उनसे मेरी कोई बातचीत नहीं हुई।” पर उसने प्रकट रूप से कहा, “हिन्दू-धर्म में चाहे जितनी बीविया कर सकते हैं।”

जानसन की आंखें चमक उठी, बोला, “हिन्दू-धर्म महात्मा है, क्या इसमें रखैलियों के लिए भी कोई व्यवस्था है?”

डाक्टर नाड़ी छोड़ते हुए बोला, “तन्त्र में सभी कुछ जायज है।”

जानसन ने तन्त्रवाद के सम्बन्ध में कुछ सुन रखा था, फिर से बोला, “हिन्दू-धर्म महात्मा है।”

डाक्टर यह समझ नहीं सका कि वह अबकी बार सचमुच प्रशंसा कर रहा है या इसमें कुछ व्यंग्य का पुट भी है। बोला, “धर्म को मनुष्य ने बनाया है, इसलिए वह उसे चाहे जो रूप दे सकता है। महात्मा ईसा अहिंसा के पुजारौं थे, पर उनके चेले हिंसा के प्रतीक हैं। विगत महायुद्ध में जो कुछ हुआ, उसे देखते हुए कुबलाई और चगेज को तपस्वी कहना पड़ेगा।”

जानसन फिर जाकर मेज पर बैठ गया। ह्विस्की उडेलते हुए बोला, “डाक्टर तुम ठीक कहते हो, पर तुम्हारे विचारों में मैं क्रान्ति का पुट बहुत पाता हूँ।”

डाक्टर भी जाकर कुर्सी पर बैठ गया। वह यह समझ नहीं पाया कि इस मन्तव्य में कोई घमकी छिपी हुई है या नहीं। बोला, “मैं तो इन मामलों में मिस्टर बनर्जी को अपना गुरु मानता हूँ।”

जानसन एक लम्बी चुस्की लेते हुए बोला, “तो बनर्जी क्रान्तिकारियों के साथ रहते-रहते स्वयं क्रान्तिकारी बन गया था?”

डाक्टर ने इसका कोई उत्तर देने की जरूरत नहीं समझी। वह उठकर फिर प्रकाश की ओर चला गया।

जानसन जब पेग चढ़ा चुका तो उसने निर्णयात्मक ढंग से कहा, “डाक्टर,

तुम तकदीर मे विश्वास करते हो ?”

डाक्टर एकाएक यह नही समझ सका कि इसका क्या अर्थ है। बोला, “मिस्टर बनर्जी तो तकदीर मे विश्वास करते थे। वे समझते थे कि जो कुछ वे कर रहे है, वह ईश्वर के द्वारा प्रेरित होकर कर रहे है।”

जानसन बोला, “जाने दो, आओ इधर बैठो, अब इस मामले मे कोई निर्णय करना पड़ेगा। तुम्हारे पास कोई रुपया है ?”

“है” कहकर डाक्टर ने एक रुपया निकाला।

जानसन ने वह रुपया लेते हुए उसे एक बार देखा फिर उसे ऊपर उछालते हुए बोला, “राजा का चेहरा ऊपर रहा तो हम चलते है...”

रुपया गिरा तो राजा का चेहरा ऊपर की तरफ था। जानसन फौरन खड़ा हो गया और बोटल मे बाकी बची हुई व्हिस्की मुंह लगाकर गट-गट पी गया, फिर बोला, “मैं जाता हूँ।”

सिपाहियों ने सलामी दी। डाक्टर को तो अभी कुछ देर और रहना था। उसने प्रकाश को एक इजेक्शन दिया फिर कुछ हिदायत देकर चला गया।

३६

बनवारी के सरकारी गवाह बन जाने से मुकदमा कुछ तगड़ा पड़ गया, पर उसने जो अड़डे बताए थे, उनसे कुछ भी बरामद नही हुआ और न कोई श्रादमी ही पकड़ा जा सका। पुलिस वालो को यह भी सन्देह था कि बनवारी ने (अब्वल तो वह जानता ही कम था) सारी बात नही बताई। इसलिए उसकी अजीब परिस्थिति रही। अदालत मे उसे अभियुक्तो से अलग बैठाया जाता था। वह कभी अभियुक्तो की ओर आख उठाकर नही देखता था। और उसके व्यवहार से यह स्पष्ट प्रकट हो जाता था कि वह अपने कार्य से बहुत लज्जित है, फिर भी कमजोरी के कारण अपना बयान वापस नही ले सका था।

प्रकाश अभी तक अस्पताल मे पड़ा हुआ था। यद्यपि उस रात के बाद लगभग डेढ़ महीने हो चुके थे। अब तो उसने आनन्दकुमार के वकालतनामे

पर दस्तखत कर दिया था और आनन्दकुमार उससे कई बार मिल भी चुके थे। अखबारों में उसपर किए हुए अत्याचारों के व्योरे काफी अतिरजित होकर छपे थे, यद्यपि उसे अतिरजित करने की कोई जरूरत नहीं थी। एक डिफेंस कमेटी बनी थी, जिसमें आनन्दकुमार के अतिरिक्त प्रान्त के बहुत-से गण्यमान्य नेता भी थे।

पुलिस ने अमिताभ के भागने का बहाना बनाकर अदालत से यह निवेदन किया था कि वह जिला जेल के अन्दर ही मुकदमों की सुनवाई करे, पर स्पेशल मजिस्ट्रेट ने (जो पुलिस की हर बात मानते थे) इस बात को मानने से इन्कार किया था। बात यह है कि मजिस्ट्रेट साहब निष्पक्षता की बाध की खाल ओढ़े रहना चाहते थे। इसके अलावा शायद पुलिस की इस बात को न मानने में उनका एक और उद्देश्य था, वह यह कि इस प्रकार उन्हें अधिक ख्याति मिलने की सम्भावना थी। यद्यपि पहले ही दिन वे यह फैसला दे चुके थे कि यह मुकदमा राजनीतिक नहीं है, एक साधारण मुकदमा मात्र है, फिर भी वे जानते थे कि यह मुकदमा राजनीतिक है और पत्रों में उसका एक-एक शब्द छपेगा। यदि जेल में मुकदमा होता तो पत्रकारों के लिए असुविधा होती, जिससे प्रकाशन कम होता।

रुक्मिणी को कोई काम तो था नहीं, इसलिए वह रोज आनन्दकुमार के साथ अदालत में आती थी और बड़े ध्यान से सारी कार्रवाई देखती-सुनती थी।

आज भी रुक्मिणी आनन्दकुमार के यहाँ जाने को तैयार हो रही थी कि एकाएक महेन्द्र और श्यामा आए और महेन्द्र ने रुक्मिणी से कहा, “भाजी, आज तुम घर ही पर रहो।....”

यह वाक्य महेन्द्र ने कहा था, पर रुक्मिणी ने देखा कि दोनों में आखो-आखों में कुछ बात हो गई। उसे ताज्जुब हो रहा था कि इन दोनों में इतनी घनिष्ठता कैसे हुई, पर उसने सोचा दोनों दल के सदस्य हैं, इसलिए सब बातें उसीके जरिए हो, ऐसी कोई बात नहीं है। यह बातें एक क्षण के अन्दर ही उसके दिमाग में कौंध गईं। बोली, “क्यों-क्यों, कोई बुरी खबर तो नहीं है?”

महेन्द्र बोला, “नहीं-नहीं, निश्चिन्त रहो।”

कहकर वह सहसा रुक गया, फिर श्यामा से आखो-आखों में कोई बात हुई, बोला, “भाजी, आज तुम अदालत में न जाओ।”

रुक्मिणी बोली, “यह कैसे हो सकता है ? आनन्दकुमार जी मेरे लिए इन्तज़ार करते होंगे । जिस दिन से मुकदमा शुरू हुआ मैं बराबर उनके साथ रहती आई हूँ । मुझे न आते देखकर सम्भव है कि वे स्वयं ही आ जाए और उन्हें परेशानी उठानी पड़े ।”

श्यामा ने महेन्द्र से आखो-आखो में फिर कोई बात की, बोली, “मैं अभी टेलीफोन किए देती हूँ । यदि कहूँ कि दीदी तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है तो वे शायद दौड़कर आएँ इसलिए यह कहती हूँ कि तुम्हें कोई और काम पड़ गया । इसलिए तुम नहीं जा रही हो ।”

कहकर वह जाने लगी, पर महेन्द्र ने उसे रोक लिया, बोला “टेलीफोन करने की इतनी जल्दी क्या है ? अभी तो रोज का समय भी नहीं हुआ ।”

श्यामा रुक गई, पर न तो उसने कुछ कहा, न महेन्द्र ने । रुक्मिणी बोली, “बात क्या है ?”

महेन्द्र ने कहा, “जो बात मैं कहने जा रहा हूँ, वह आपको बहुत आश्चर्य-जनक और शायद अद्भुत लगे । पर अब कहना ही पड़ेगा....”

कहकर उसने एक बार कनखी से श्यामा की ओर देखा, फिर एकाएक बोला, “हम दोनों ने विवाह करने का निश्चय कर लिया है ।”

यदि महेन्द्र कहता, “हम दोनों ने सयुक्त रूप से आत्महत्या करने का निश्चय कर लिया” तो रुक्मिणी को शायद इतना आश्चर्य नहीं होता । वह एकदम से चौंक पड़ी । कहा तो लोग फासी पर चढ़ने और सरकारी गोलियों का शिकार होने की बात सोच रहे हैं, बचे-खुचे दल को फिर से सभालकर संगठित करने की आप्राण चेष्टा हो रही है, यहाँ तक कि स्वराज्य दल भी कौंसिलो से अलग हो रहा है, और यहाँ शादी की बात हो रही है । और कोई जाने या न जाने रुक्मिणी तो जानती थी कि पार्क के सामने जो सिपाही मारा गया था वह कुर्गाल की गोली से नहीं बल्कि महेन्द्र की गोली से मारा गया था, बनवारी ने भी उसके विरुद्ध कई बातें कही हैं जिनसे उसे फासी तो नहीं होगी, पर उसके विरुद्ध षड्यंत्र का मुकदमा तो साबित होता ही है, जिसका अर्थ था कम से कम सात साल जेल । और श्यामा ? उसके विरुद्ध भी तो बहुत-सी बातें हैं । बनवारी उन बातों में से कई को जानता था, पर बयान में उसने पता नहीं क्यों उन बातों को कहा ही नहीं ।

रुक्मिणी बोली, “तुम लोगो की जोड़ी तो अच्छी है।”

महेन्द्र बोला, “हम लोग आपका आशीर्वाद लेने आए हैं। यूँ तो कुणाल जी का आशीर्वाद हमें लेना चाहिए था, पर मैं जानता हूँ कि वे कभी इसका समर्थन नहीं करेंगे।”

रुक्मिणी अजीब ढंग से हसी जो दूर से हिचकी की तरह सुनाई पड़ी, फिर बोली, “जब तुम्हें निश्चय है कि कुणाल जी इसका समर्थन नहीं करेंगे, तो तुम मुझसे आशीर्वाद क्यों चाहते हो?”

श्यामा ने बीच में बोलते हुए कहा, “मैंने भी तो इनसे यही बात कही थी।”

महेन्द्र बोला, “आप और है और वे और। वे तो विशुद्ध क्रान्तितत्व है, और आपमें मानवीय तत्व की प्रधानता है।”

श्यामा बोली, “दूसरे शब्दों में तुम दीदी से यह कहलवाना चाहते हो कि एक आदर्श क्रान्तिकारी में मानवीय तत्व कम होता है?”

महेन्द्र बोला, “जब महामानवीय तत्व अधिक होता है तो स्वाभाविक रूप से मानवीय तत्व कम होगा। कुणाल जी के सामने केवल एक ही लक्ष्य है, बाकी सारी बातें उनके लिए गौण ही नहीं अस्तित्व ही नहीं रखती, यहाँ तक कि उनके लिए आपका भी अस्तित्व नहीं है। हम लोग सब इस आदर्श तक कहा पहुँच सकते हैं?”

रुक्मिणी के अन्दर एक अजीब द्वन्द्व मचा हुआ था। उसका गला भर आया था, बोली, “मैं इतना विश्लेषण नहीं कर सकती कि इस अवसर पर क्या सही है और क्या गलत। पर मैं इतना अनुभव करती हूँ कि जब दो हृदय एक होना चाहते हैं और वे हृदय तुम्हारे ऐसे उच्च आदर्शयुक्त युवको के हृदय हैं, तो उनमें कोई बुराई नहीं हो सकती। तुम कहते हो कि कुणाल जी इसका विरोध करेंगे, पर क्यों? वह शायद इसलिए कि वे समझते हैं कि इस प्रकार की घटनाओं से क्रान्ति के प्रति तुम्हारे जोश में भाटा आएगा। यदि तुम दोनों अपने जीवन से यह साबित कर दो कि नहीं तुम उसी प्रकार से बलि और भी उग्रता के साथ क्रान्ति के पथ पर अग्रसर होगे, तो किसीको भी इसमें कोई आपत्ति नहीं हो सकती।”

श्यामा बोली, “तो दीदी, तुम्हारी सम्मति है?” कहकर वह रुक्मिणी से एकदम लिपट गई। बोली, “मैंने तो इन्हें साफ कह दिया था कि यदि कुणाल जी

या तुम इस बन्धन का समयन नहीं करोगी तो मैं इसमें बधने के लिए तैयार नहीं हूँ।” कहकर उसे ख्याल आया कि शायद शब्द कुछ अधिक कड़े हो गए, बोली, “मैंने कहा था कि फिर मैं प्रतीक्षा करूंगी।”

रुक्मिणी ने जबर्दस्ती हसते हुए (क्योंकि न जाने क्यों उसका हृदय रो रहा था) कहा, “इसका अर्थ यह हुआ कि तुम बहुत चतुर हो। जब तुम यह जानती थी कि या तो उनकी सम्मति मिलेगी या मेरी, तो फिर इसमें अनिश्चयता क्या रही?”

महेन्द्र ने भी रुक्मिणी के पैर छुए। रुक्मिणी बोली, “जीवन बड़ा विचित्र है। एक तरफ जहां युद्ध की दुन्दुभी बज रही है और सहार-लीला चल रही है, दूसरी तरफ मिलन की राहनाई भी बज रही है। कुराण जी माने या न माने मैं तुम लोगों के मिलन में कोई ऐसी बात नहीं पाती, जिससे क्रान्ति का ताल कट जाता हो। सच तो यह है कि इससे उसमें पूर्णता आती है। क्रान्ति को जीवन से पृथक् करके कैसे देखा जा सकता है। उसकी सार्थकता तो सबे गले जीवन का विनाश कर नव जीवन फूंकने में ही है।”

रुक्मिणी इसी ढंग से कितनी ही बातें कह गईं, इसमें कितना समय गया, किसीको पता नहीं लगा। अभी वे बातचीत कर ही रहे थे कि आनन्दकुमार वहां पहुंच गए, बोले, “क्या बात है? आज यहां कौन-सी गम्भीर आलोचना हो रही है कि अदालत जाने की बात भुला दी गई? यो मेरा जाना न जाना दोनों बराबर है क्योंकि अब तो अच्छे-अच्छे वकील हैं, मैं तो वहां कुछ करता भी नहीं, पर जीवन की वह चहल-पहल मुझे अच्छी लगती है। मैं शायद तुम्हारे शब्दों की ही पुनरावृत्ति कर रहा हूँ।”

श्यामा और महेन्द्र यह समझ नहीं पाए कि आनन्दकुमार से विवाह वाली बात कहनी चाहिए या नहीं। वे रुक्मिणी के चेहरे की तरफ देखने लगे कि रुक्मिणी ने कहा, “आज यहां जीवन की चहल-पहल ज्यादा है।....”

आनन्दकुमार ने सबके चेहरों की तरफ देखा, अनुमान लगाने की चेष्टा की, बोले, “वहां श्रृंखलित यौवन है और यहां अभी तो यौवन मुक्त है, यद्यपि उसके विरुद्ध वारन्ट बहुत दिनों से है....”

रुक्मिणी बोली, “नहीं यहां भी यौवन श्रृंखलित हो चुका है....”

आनन्दकुमार ने जब इसका मतलब पूछा तो उन्हें सारी बात बताते हुए

रुक्मिणी बोली, “यह लोग यह जानते हुए भी कि कुणाल जी इसका समर्थन नहीं करेगे, मेरा आशीर्वाद लेने आए हैं।”

आनन्दकुमार बोले, “और तुमने आशीर्वाद दे भी दिया होगा क्योंकि इस मामले में तुम्हारे विचार भिन्न हैं।”

रुक्मिणी बोली, “मैंने आशीर्वाद या शुभेच्छा जो भी कहिए दे दी है। पर साथ ही मैंने यह भी चेतावनी दी है कि यदि कुणाल जी को सचमुच गलत साबित करना है तो इन्हें उसी जोश से दल का काम करना पड़ेगा। उन्हें विवाह आदि पर आपत्ति इसीलिए है न कि इन बातों से आदमी का जोश ठण्डा पड़ जाता है।”

आनन्दकुमार ने कहा, “आदर्श हमेशा ऐसा होना चाहिए जो कभी प्राप्त न हो सके, ऐसा कुछ लोगों का विचार है। यह एक हद तक ठीक भी है क्योंकि उनकी सुई को देखकर लोग अपनी घड़ी मिला सकते हैं। कुणाल ऐसे ही लोगों में है। सब कुणाल नहीं हो सकते, सच तो यह है कि कुणाल ऐसे कुछ आदमी न हो तो इस ढंग का हलचल भी नहीं हो सकता है। मेरी तो बराबर आक्रामक दल के विरुद्ध यही आपत्ति रही है कि यह दल कुछ चुने हुए लोगों के लिए है, जनता के लिए नहीं।”

श्यामा ने बीच में बोलते हुए कहा, “तो आपका भी आशीर्वाद हमारे साथ है न?”

आनन्दकुमार ने जोश के साथ श्यामा के माथे का आलिंगन करते हुए कहा, “मेरा आशीर्वाद जीवन के साथ हमेशा है और तुम हो जीवन का प्रतीक। आशा करता हूँ कि जिस प्रकार तुम मेरे जीवन में एक गति और आलोक ला सकी हो, उसी तरह महेन्द्र के जीवन में भी ला सकोगी।” कहकर उन्होंने श्यामा को छोड़ते हुए रुक्मिणी के सिर पर हाथ रखते हुए कहा, “अब तो मेरे लिए रुक्मिणी ही रह गई।”

श्यामा कुछ कहने जा रही थी कि महेन्द्र ने एकाएक बड़ी गम्भीरता के साथ कहा, “यहाँ आप सब लोग हैं, अगर इजाजत हो तो मैं अपने सम्बन्ध में एक बात कहूँ”—उसकी आवाज बहुत ही गम्भीर थी, इतनी गम्भीर कि जो बातचीत चल रही थी, उससे मेल नहीं खाती थी। सब लोग सन्नाटे में आ गए।

महेन्द्र बोला, "मेरा महेन्द्र नाम कुणाल जी का रखा हुआ है। वह मेरा पूर्व इतिहास जानते हैं..."

श्यामा ने व्यग्र होकर बीच में बोलते हुए कहा, "महेन्द्र, तुम कोई ऐसी बात तो नहीं कहने जा रहे हो जिससे तुम्हें पछतावा हो। मैंने तुम्हें ग्रहण किया है और मैं कोई ऐसी बात सुनना न चाहूंगी, जिससे मेरे मन में कोई सशय उत्पन्न हो।"

महेन्द्र बोला, "तुम समझती हो कि तुम मेरे विषय में सब कुछ जानती हो, पर तुम मेरे पूर्व जीवन के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानती हो।"

श्यामा ने बात काटकर कहा, "अभी तुमने बताया कि कुणाल जी तुम्हारा पूर्व इतिहास जानते हैं, यही मेरे लिए बहुत काफी है। केवल वे तुम्हें जानते ही नहीं हैं, बल्कि उन्होंने तुम्हें अपनी पत्नी का भार सौंपा था।"

आनन्दकुमार ने कहा, "मैं इससे भी ज्यादा जानता हूँ, वह यह कि जब कुणाल ने तुम्हारा नाम महेन्द्र रखा तभी उसमें सारा परिचय आ गया। कुणाल ने तुम्हें महेन्द्र मान लिया, इससे बड़ा परिचय क्या हो सकता है?"

महेन्द्र बोला, "यह सब ठीक है, पर जो असली बात है, वह सबको मालूम होनी चाहिए। मेरा असली नाम युसुफ है। मेरे घर वाले अपने को बहुत ऊँचा पठान मानते हैं यानी दूसरे पठानों को अपने से बहुत छोटा समझते हैं। मेरे पिता, उनका नाम बताने की जरूरत नहीं है, एक छोटे-मोटे ताल्लुकेदार है और कुणाल जी कई बार हमारे यहाँ ठहर चुके हैं..."

यद्यपि श्यामा, आनन्दकुमार और रुक्मिणी कोई बहुत नई बात सुनने के लिए तैयार थे, फिर भी उनमें से कोई भी इतनी आश्चर्यजनक बात के लिए तैयार नहीं था, पर सभी लोग सम्मिल गए। सबसे पहले आनन्दकुमार ने कहा, "इससे कुछ नहीं आता-जाता। तुम किस कुल में पैदा हुए हो और तुम्हारे घर के लोग किस धर्म को मानते हैं, यह कुछ महत्वपूर्ण जरूर है, पर बहुत नहीं। जो लोग तुम्हारे ऐसे होते हैं, वे किसी कुल या खानदान से सीमित नहीं होते। ऐसे लोगों का खानदान ही स्वतन्त्र होता है।"

महेन्द्र उर्फ युसुफ कनखी से श्यामा की ओर देख रहा था कि उसपर क्या प्रतिक्रिया हुई। श्यामा यह बात समझ गई। बोली, "मैं यह अस्वीकार नहीं कर सकती कि यह खबर मुझे बहुत आश्चर्यजनक लगी। यह भी मैं अस्वीकार

नहीं करती कि यदि पहले से मुझे यह बात मालूम होती तो मैं शायद उस तरीके से तुम्हारे पास नहीं आ सकती, जैसे कि अब आई, पर साथ ही मैं कुणाल जी की प्रशंसा करूंगी कि उन्होंने हमें तुमसे पहले मिलने का मौका दिया और फिर यह मालूम हुआ कि तुम मुसलमान हो।”—कहकर उसने युसुफ की तरफ हाथ बढ़ा दिया, जिसे युसुफ ने बहुत तपाक से पकड़ लिया।

आनन्दकुमार ने रुक्मिणी से कहा, “अब तो हम लोग इतर जन में हो गए और हम लोगो का बस इतना स्वार्थ रह गया कि कुछ मिष्टान्न मिले। श्यामा बेटी ने यह ठीक ही कहा कि हम लोगो का पालन-पोषण इस तरह से होता है कि भिन्न धर्म के लोगो में बेगानगी बल्कि एक तरह की दबी हुई दुश्मनी पैदा होती है। मैं अभी-अभी क्रान्तिकारी दल की बुराई कर रहा था, पर इस मामले में क्रान्तिकारी दल ने आदर्श स्थापित किया है और अब तो इस आदर्श को कार्यरूप में परिणत होते देख रहा हूँ।”

बातों-बातों में सब लोग अपनी-अपनी परिस्थिति भूल गए थे। युसुफ एक फरार था, श्यामा को अभी अपने माता-पिता की सम्मति लेनी थी, आनन्दकुमार को कचहरी में हाजिरी देनी थी और रुक्मिणी को कई तरह के कर्तव्य करने थे।

३७

यद्यपि स्वराज्य दल के कारण देश के अन्दर जन आन्दोलन की लौ कुछ न कुछ कायम रही और जब-तब १९२१ के महान आन्दोलन की प्रतिध्वनि सुनाई पड़ जाती थी, फिर भी साम्राज्यवाद ने जिन काली शक्तियों को प्रोत्साहन दिया था, वे अपना असर दिखा रही थी। साम्प्रदायिकता जोरो पर थी, यहाँ तक कि स्वराज्य दल के अन्दर भी साम्प्रदायिकता की लहरे हिलोरे ले रही थी। बंगाल में स्वराज्य पार्टी का सबसे अधिक जोर था, पर वहाँ भी उसमें साम्प्रदायिकता के आधार पर चार गुट बने हुए थे—हिन्दू स्वराजी,

स्वराजी हिन्दू, मुस्लिम स्वराजी, स्वराजी मुसलमान* ।

अब स्वराज्य दल के उच्च नेतृत्व में भी यानी लाला लाजपत राय और पंडित मोतीलाल नेहरू में भी असेम्बली के कार्य के सम्बन्ध में गहरा मतभेद दिखाई पड़ रहा था । यद्यपि लाला जी एक तपे हुए देश-सेवक थे, फिर भी वे यह कह रहे थे कि स्वराज्य दल की बार-बार असेम्बली से वाक-आउट करने की नीति हिन्दुओं के हित के लिए अहितकर है । नवम्बर १९२६ में आम चुनाव होने वाला था । ऐसे समय में इस प्रकार का मतभेद बहुत हानिकर था ।

गौहाटी कांग्रेस के लिए श्रीनिवास आयरगर अध्यक्ष चुने गए थे । सब लोगो की आखें उसीकी तरफ लगी हुई थी । नवम्बर के चुनाव में कांग्रेस को अच्छी सख्या में व्यवस्थापिका सभाओं के आसन मिल चुके थे ।

आनन्दकुमार रक्मिणी को साथ लेकर गौहाटी पहुँचे । जो मुकदमा चल रहा था, वह बहुत पहले ही सेशन जज के सिपुर्द हो चुका था और वहाँ भी सैकड़ों गवाह गुजर चुके थे । अब दो-तीन महीने के अन्दर फैसला भी होने वाला था । पुलिस फरारों में से किसीको गिरफ्तार नहीं कर सकी थी । आनन्दकुमार एक वकील तथा भूतपूर्व मैजिस्ट्रेट के नाते अच्छी तरह जान रहे थे कि ऊट किस करवट बैठने वाला है । वे मुह से कुछ नहीं कहते थे, पर उनका मन भाराक्रान्त रहता था ।

अभी आनन्दकुमार गौहाटी पहुँचे ही थे कि उनको यह खबर मिली कि दिल्ली में स्वामी श्रद्धानन्द एक धर्मन्धि मुस्लिम के हाथों मारे गए हैं । बात यह है कि मुसलमानों का कट्टर तबका स्वामी श्रद्धानन्द से इस कारण नाराज था कि वे मलकानों में शुद्धि का आन्दोलन चला रहे थे । उस दिन प्रागज्योतिषपुर में कांग्रेस के सभापति का हाथियों पर जुलूस निकलने वाला था, पर स्वामी श्रद्धानन्द की हत्या की खबर से हाथियों के जुलूस का कार्यक्रम रद्द कर दिया गया । आनन्दकुमार स्वामी श्रद्धानन्द की हत्या पर बहुत ही परेशान है, यह देखकर रक्मिणी ने उनसे कहा, “इस सम्बन्ध में वह कहावत पूरी तरह लागू होती है कि दोनों हाथों से ताली बजती है ।”

आनन्दकुमार ने कहा, “मैं भी यहीं सोच रहा था । ऐसे मौके पर इस तरह

*सीतारमैया लिखित कांग्रेस का इतिहास ।

के धार्मिक भगडो का उठ खड़ा होना बहुत ही दुखकर है। जहां तक शुद्धि का सम्बन्ध है वहां तक स्वामी श्रद्धानन्द उस हद तक ठीक थे, जिस हद तक तब-लीग व तनजीम वाले ठीक हैं यानी यदि मुत्लाओं को शान्तिपूर्वक हिन्दुओं को मुसलमान बनाने का हक है तो हिन्दुओं को भी मुसलमानों को हिन्दू बनाने का हक है। यहां तक तो सब ठीक है। पर इस हक के लिए क्या अजीब समय चुना गया और फिर हम सम्बन्ध में नाराज होकर धोखे से हत्या करना तो और भी गहिँत है, यह ऐसे ही रहा जैसे बाप आपरेशन की मेज पर पड़ा हो और लडके यह कहे कि अभी हमारा बटवारा कर दो। मेरी राय में तो एक धर्म से दूसरे धर्म में ले जाने की सारी कार्रवाई ही गलत है।”

रुक्मिणी बोली, “फिर भी एक बात यह बहुत ही अजीब है कि इस तरह की हत्याएं बराबर धर्मान्ध मुसलमानों के द्वारा ही की गई हैं।”

आनन्दकुमार ने कहा, “बाप के लिए यह कोई विशेष चिन्ता का विषय नहीं है कि दो लडकों में होने वाले सारे भगडो में एक ही लडका बराबर आक्रमणकारी रहता है, उसके लिए तो बस शान्ति ही चाहिए।”

“कुणाल जी का तो यह समाधान है कि धर्मों का ही लोप कर दिया जाए।”

“मैं मानता हूँ कि यह एक बहुत अच्छा समाधान है क्योंकि धर्मों में जितनी भी भलाई है, वह सब धर्मों में है यहां तक कि नास्तिकवाद में भी है। बाकी हिस्सों में तो केवल बखेड़े ही फैलते हैं। मैं अब धीरे-धीरे इस निश्चय पर पहुंच रहा हूँ कि यद्यपि धर्मों ने सभ्यता के भंडार में बहुत कुछ रत्न दिए हैं, पर उन्होंने जीवन को हलाहलमय भी बना दिया। धर्मों के नाम पर जितना रक्तपात हुआ है, जितना वैमनस्य हुआ है, जितना झूठ बोला गया है, और जितनी लड़ाइयाँ हुई हैं, उतनी शायद किसी और कारण से नहीं हुईं। एक धर्मवाला आदर्श मुझे बहुत अपील करता है, पर यह होने का नहीं है, इसलिए मेरे मन में कुछ-कुछ यह विश्वास हो रहा है कि कुणाल वाला आदर्श ही शायद ठीक है।....”

आनन्दकुमार इसी तरह बहुत-सी बातें कह गए। रुक्मिणी को आश्चर्य हुआ कि प्राचीन काव्य साहित्य शास्त्र के परम प्रतिपादन को इतनी चोट लगी है कि उनके सारे विचार अस्त-व्यस्त हो गए हैं और वे ऐसी बात कहने लगे जो

एक तरह से उनके सारे विचारों के विरुद्ध पड़ती थी।

आनन्दकुमार ने शायद रुक्मिणी का चेहरा देखकर यह अनुमान कर लिया कि वह चकित हो गई है, बोले, “सर्व धर्म समन्वय और सर्व धर्म विरोध अन्त-तोगत्वा एक ही हैं, सर्व धर्म समन्वय में धर्म की वह कोर कट जाती है, जिसके कारण वह दलबन्दी में आनन्द लेने वाले मन को भाता है। सर्व धर्म विरोध में भी यही बात आती है। दोनों में मानव को मानव के रूप में देखा जाता है, न कि किसी एक सकीर्ण गिरोह के सदस्य के रूप में। दूसरे शब्दों में दोनों मतवादों में मनुष्य को मनुष्य की मर्यादा प्राप्त होती है। सर्व-धर्म समन्वय या थियोजाफी तो इसी कारण सफल नहीं होगी कि इसमें एक चोरी के लिए गुंजाइश है, वह यह कि मनुष्य ऊपर से तो सर्व धर्म समन्वय का नारा लगाता रहे और अपने अन्तर्मन में अपने धर्म यानी जिस धर्म में आदमी पैदा हुआ, उसीको कुछ मामूली सशोधनों के साथ सबके लिए उपादेय धर्म समझता रहे। इसके अलावा भी बड़ी चीज है रोजमर्रे का व्यवहार। थिया-जाफी रोजमर्रे के व्यवहार में दखल नहीं देती और इस प्रकार आत्मवचना के मार्ग को और भी प्रशस्त कर देती है...”

रुक्मिणी को इन बातों में बहुत रस आ रहा था, इतना रस आ रहा था, जितना कि आसाम की सुन्दर प्रकृति में भी नहीं आ रहा था।

दोनों दिन भर घूमते रहे। जब सन्ध्या समय वे अपने डेरे पर पहुँचे तो एक लम्बा तार उनकी प्रतीक्षा कर रहा था।

श्यामा ने तार भेजा था, “महेन्द्र बड़ी अजीब परिस्थितियों में मेरे घर पर गिरफ्तार कर लिए गए। मुझे कुछ नहीं सूझता आप और दीदी फौरन आए।”

तार पढ़ते ही दोनों बिस्तर बाधकर अगली गाड़ी से रवाना हो गए। यो आनन्दकुमार पूरी कांग्रेस देखते और उसमें भाग लेते, पर श्यामा ने जो लिखा था, ‘अजीब परिस्थितियों में’ उससे, उनको कुछ खटका लगा और वे फौरन तैयार हो गए।

काशी पहुँचकर रुक्मिणी सीधे श्यामा के यहाँ जाना चाहती थी, पर आनन्दकुमार ने उसे रोका, बोले, “पहले हमारे यहाँ चलो, फिर वहाँ से साथ चलेंगे।”

रूपवती से पूछा गया तो उसे कुछ पता ही नहीं था। उसे यह भी नहीं

मालूम था कि श्यामा के यहा कोई गिरफ्तार हुआ है। जलपान करके आनन्द-कुमार और रुक्मिणी श्यामा के घर की तरफ रवाना होने ही वाले थे कि श्यामा स्वयं ही आ गई।

उमका चेहरा उतरा हुआ था, मालूम होता था कि इधर वह बहुत रोई है। आनन्दकुमार ने उमको आदर के साथ बैठाया और फिर सारी घटना पूछी।

श्यामा ने रुक-रुककर जो बातें कहीं, उनका सारांश इस प्रकार था। महेन्द्र उन दिनों रात को अक्सर उसीके कमरे में रहता था। दिन में वह कभी रहता था, कभी नहीं रहता था। बहुत सावधानी करने पर भी वह इस बात को घर के लोगों से छिपा नहीं सकी और ऐसा मालूम होता है कि उसकी भाभिया उधर उनपर पूरी निगरानी रखने लगी थी।

भाभियों ने भाइयों से कहा। तब भाइयों के कान खड़े हुए। एक दिन बड़े भाई श्रीकान्त ने आधी रात के समय दरवाजे पर दस्तक दी।

“पहले तो मैंने बहाना किया कि मैं सो रही हूँ कि मुझे कुछ सुनाई नहीं दे रहा है, फिर भी जब दस्तक जारी रही और मेरा नाम लेकर जोर-जोर से बड़े भाई ने यह कहा कि तुम्हारे कमरे में कोई है, मुझे उससे मतलब है। तब मैंने दरवाजा खोल दिया।

“महेन्द्र ने उपस्थित बुद्धि से काम लिया और जब मेरे भाई ने पूछा कि आप यहा पर क्यों हैं? तो उन्होंने साफ-साफ कह दिया कि पहला कारण तो यह है कि मैं फरार हूँ और दूसरा कारण यह है कि मैं श्यामा का पति हूँ।

“सुनकर उस समय तो सब लोग चले गए पर अगले दिन मुझे यह आदेश दिया गया कि या तो मैं वहा से चली जाऊँ और या महेन्द्र वहा कभी न आएँ। वे महेन्द्र के राजकुमार ऐसे चेहरे से प्रभावित हुए थे, पर उनको मालूम नहीं था कि वे मुसलमान हैं। पता नहीं क्या हुआ शायद पुराने अखबार में या पुलिस बुलेटिन में कहीं महेन्द्र का फोटो छपा था, जिसमें लिखा था महेन्द्र उर्फ युसुफ उर्फ याकूब उर्फ रामप्रसाद। उन्हें इससे यह भी मालूम हो गया कि महेन्द्र पर कई हजार का इनाम है।

“उसी दिन शाम को महेन्द्र कहीं से बहुत थके हुए आए। आए तो वह चोरी से थे, पर किसी तरह हमारे भाइयों को खबर हो गई। फिर क्या हुआ, पता नहीं, पुलिस आ गई और महेन्द्र गिरफ्तार कर लिए गए। जब महेन्द्र गिरफ्तार

हुए तो उनकी आखों में अजीब आश्चर्य और उदासीनता थी। मुझे इसमें शक नहीं है कि भाइयों ने उन्हें गिरफ्तार कराया है।”

आनन्दकुमार ने कहा, “तुम्हारे पास इसका कोई प्रमाण है या यह केवल अटकलमात्र है ?”

श्यामा ने कहा, “प्रमाण मेरी आत्मा है।”

“मान लो कि उन लोगों ने उसे गिरफ्तार कराया है, तो क्या तुम समझती हो कि उन लोगों ने इनाम के लोभ से गिरफ्तार कराया है ?”

“यह तो कहना मुश्किल है, पर इनाम का लोभ भी रह सकता है।”

आनन्दकुमार ने आश्चर्य होकर कहा, “और तो कोई बात नहीं ?”

“शायद मुझे सबक सिखाना चाहते हैं।”

“और कुछ ?”

श्यामा ने कहा, “सम्भव है डर हो कि इतना मशहूर फरार कहीं उनके घर पर गिरफ्तार हो गया तो आफत रहेगी।”

“क्या तुम्हारे पिताजी का भी इसमें कोई हाथ हो सकता है ?”

“पिताजी तो माताजी को लेकर कई महीने से दक्षिण के तीर्थों की यात्रा करने गए हैं।”

आनन्दकुमार कुछ देर चुप रहे, फिर सोचकर बोले, “क्या महेन्द्र का मुसलमान होना उनको मालूम था ?”

“शायद वे लोग उनकी बातचीत से समझ गए हों। आप तो जानते हैं कि वे कितने शरीफ हैं।”

“कहीं महेन्द्र उर्फ युसुफ यह तो नहीं समझता कि तुम्हारे भाइयों ने उसे मुसलमान होने के कारण ही विशेष कर गिरफ्तार कराया है ?”

“यही चिन्ता तो मुझे खाए जा रही है। चेष्टा करने पर भी मुझे उनसे जेल में मिलने नहीं दिया गया।”

आनन्दकुमार ने कहा, “ऐसे मामलों में रिश्तेदारों द्वारा विश्वासघात कोई बड़ी बात नहीं है। ज्यों ही इसका प्रमाण मिल जाए तुम उन लोगों से अलग हो जाओ। पर तुम दोनों में कोई सन्देह या मनमुटाव नहीं होना चाहिए।”

श्यामा कुछ कहने जा रही थी, पर कह नहीं पा रही थी। वह एकाएक

बोली, “एक बात और है, जिससे मैं बहुत चिन्तित हूँ।”—कहकर उसका चेहरा कुछ लाल पड़ गया।

आनन्दकुमार ने कहा, “मैं समझ गया, तुम मा बनने वाली हो, पर उसकी कोई चिन्ता नहीं है। रुक्मिणी बहन के साथ तुम भी तीर्थ यात्रा को चली जाओ और बेटा हुआ या बेटी हुई, वह मेरे घर पर तो रह ही सकता है। तुम्हें बताने की जरूरत नहीं है कि तुम मा बनी हो, यानी तुम यदि चाहो तो।”

रुक्मिणी बोली, “मैं ही पाल लूंगी।”

आनन्दकुमार ने कहा, “अन्त तक शायद तुम्हींको पालना पड़े, क्योंकि मुझे डर है कि श्यामा को भी उसी घर में देर-सवेर में स्थान मिलेगा, जहाँ महेन्द्र को मिला है।”

इन सारी बातों से आनन्दकुमार का मन भाराक्रान्त हो गया। गुत्थियों के अन्दर से गुत्थिया निकलती चली जा रही थी और किसीका समाधान आसान नहीं मालूम होता। महेन्द्र जिन परिस्थितियों में गिरफ्तार हुआ, उससे यह स्पष्ट था कि श्यामा के लिए अब पितृगृह में रहना सम्भव नहीं था। महेन्द्र को यह विश्वास दिलाने के लिए कि भाइयों के साथ (जिन्होंने शायद उसे गिरफ्तार कराया है) उसका कोई सम्बन्ध नहीं है, घर से अलग हो जाना जरूरी नहीं था। केवल श्यामा के रहने की ही समस्या नहीं थी, उसके गर्भ रह जाने से समस्या और विकट हो गई थी। एक तो मुसलमान से विवाह, और विवाह भी कहा, समाज की दृष्टि में तो कोई विवाह हुआ ही नहीं था। अवश्य श्यामा बहुत साहसी स्त्री है, पर...

इसके अलावा आनन्दकुमार के मन में यह भी सन्देह था कि रूपवती कहाँ तक इन परिस्थितियों में श्यामा को घर में रखना पसन्द करेगी। उसने तो कभी श्यामा को पसन्द नहीं किया, अब इस बहाने से शायद वह नापसन्दगी विकट रूप धारण करे। अवश्य रुक्मिणी का नैतिक समर्थन और सब तरह की सहायता मिलेगी, पर उसे भी तो आश्रय देने का प्रश्न है। रूपवती उसके प्रति भी कोई विशेष प्रेम तो नहीं दिखलाती।

खेरियत यह थी कि उधर से अच्छी खबरें आई थी। गोहाटी कांग्रेस में स्वामी श्रद्धानन्द की हत्या पर एक प्रस्ताव हुआ, जिसे गांधी जी ने पेश किया और मुहम्मदअली ने समर्थन किया। गांधी जी ने श्रद्धानन्द के हत्यारे अब्दुल

रशीद को अपना भाई कहा और यह कहा, “मैं तो उसे स्वामी जी की हत्या का अपराधी भी नहीं समझता। दोषी तो वे लोग हैं जिन लोगों ने परस्पर के प्रति घृणा की भावना को उभारा।”

कौंसिल-कार्य के सम्बन्ध में भी कांग्रेस ने यह स्पष्ट कर दिया कि जब तक उधर से सहयोग का हाथ नहीं बढ़ाया जाता, तब तक सरकार से किसी तरह का मन्त्रित्व या दूसरे पद न लिए जाए, ऐसे सारे प्रस्तावों का विरोध किया जाए, जिनसे ब्रिटिश सरकार अपनी शक्ति को दृढ़ करना चाहती है। इत्यादि-इत्यादि। गौहाटी कांग्रेस में स्वतन्त्रता का एक प्रस्ताव भी पेश था, पर गांधी जी ने इस प्रस्ताव को अपनी वाग्मिता से समाप्त कर दिया।

३८

श्यामा को इस बात का कोई भी प्रमाण नहीं मिला कि महेन्द्र की गिरफ्तारी उसके भाइयों के द्वारा कराई गई है, फिर भी उसके मन में यह सन्देह बना रहा, इस कारण वह उसी दिन आनन्दकुमार के घर पर चली आई। दो-तीन दिन वहाँ रहने पर उसे मालूम हुआ कि रूपवती इस बात को पसन्द नहीं कर रही है और केवल पति के दबाव के कारण चुप है, तो उसने आनन्दकुमार से यह प्रस्ताव किया कि वह बीच में जैसे सबसे अलग रहती थी, वैसे अलग रहेगी। आनन्दकुमार मन से इस प्रस्ताव के पूर्ण विरोधी थे, पर वे सब कुछ देख रहे थे, इसलिए उन्होंने कहा, “ठीक है, रुक्मिणी भी तुम्हारे साथ रहे।”

श्यामा और रुक्मिणी इस प्रकार अलग घर लेकर रहने लगी यद्यपि श्यामा या रुक्मिणी अब किसी प्रकार किसी राजनीतिक कार्य में भाग नहीं लेती थी, पर उनपर पुलिस की निगरानी बराबर बनी रहती थी। श्यामा तो घर से भी कम निकलती थी यानी इस बीच में वह कहीं नहीं गयी थी तो जेल के फाटक तक गयी थी। उसे महेन्द्र से मिलने नहीं दिया गया था यद्यपि उसने दरखास्त में अपने को उसकी पत्नी करके लिखाया था। उसे मालूम हुआ कि महेन्द्र के रिश्तेदारों को भी उससे नहीं मिलने दिया जा रहा है। इससे उसके मन में बड़ी

अशान्ति रहती था। रुक्मिणी जब-तब पहले की तरह स्वच्छन्द घूमा करती थी और इधर-उधर से खबरे लाया करती थी।

एक दिन रुक्मिणी सध्या समय घर से निकली ही थी कि श्यामा ने लेटे-लेटे देखा कि छोटे-से मकान के अन्दर किसीकी छाया पड़ी है। वह चौककर उठ बैठी। एक दफे ऐसा मालूम हुआ कि महेन्द्र आ गया, क्योंकि महेन्द्र जब आता था तो ऐसे ही आता था, पर महेन्द्र कहां आ सकता है। वह तो जेल की चहारदीवारी में बन्द है और शायद उसपर अत्याचार हो रहा है। रुक्मिणी बहुत कोशिश करने पर भी उसके सम्बन्ध में कोई खबर नहीं ला सकी थी, न कोतवाली से न जेल से।

वह कहा आ सकता है ? यह भ्रम है। वह फिर लेट गई और उसने आखें मूंद ली।

“श्यामा !”—आवाज आई।

श्यामा चौककर बैठ गई। यह आवाज महेन्द्र की नहीं थी, पर परिचित लगती थी। उसने सामने देखा तो एकदम खड़ी हो गई। अरे ! यह तो स्वयं कुणाल थे।

श्यामा ने कहा, “आप जल्दी से जाइए, मुझपर तो निगरानी रहती है।”

“मालूम है। मुझे तो दो निगरानियों से बचकर आना था। एक तो पुलिस की और दूसरी तुम्हारी सहेली की। मेरे पास समय सक्षिप्त है, इसलिए सुनो। तुमने युसुफ से विवाह करके दल का नियम भंग किया। तुम केवल स्वयं ही बेकार नहीं हो गई बल्कि उसे भी एक हद तक बेकार कर दिया।”

“आप इसकी उचित सजा दे सकते हैं।”

“सजा देनी होगी तो अमिताभ देंगे। पर तुमने मोहवश अजीब स्थिति पैदा कर दी। युसुफ के मन में यह सन्देह हो गया कि तुम्हारे भाइयों ने उसे केवल मुसलमान होने के कारण गिरफ्तार करा दिया। इस कारण जब वह गिरफ्तार होकर जेल गया तो उसके मन में अजीब सन्देह पैदा हो गए। वह सोचने लगा कि जब इतने पढ़े-लिखे हिन्दू इस बात को बर्दाश्त नहीं कर सकते कि हिन्दू और मुसलमान में शादी हो और जान-बूझकर देश-द्रोह पर उत्तर सकते हैं, तो फिर इस देश के सामने क्या आशा है ? पुलिस वाले भी इस बात को समझ गए और तसद्दुक अहमद ने इसी बात पर सारी किलेबन्दी की। पर खैरियत

यह है कि तसद्दुक ने ही ताव मे आकर गलती से यह बता दिया कि तुम घर छोड़कर आनन्दकुमार के यहा पहुंच गई । इस बात पर वह सम्भल गया । फिर तो हम लोगो ने भी सम्बन्ध स्थापित कर लिया ।”

कुणाल ने आगे सोचकर कहा, “अब तुम समझ रही हो कि तुमने कितनी बड़ी गलती की । मान लो तसद्दुक वह गलती न करता, हम लोग तो सम्पर्क स्थापित कर ही नहीं पाए थे, तो कितना भयकर काण्ड हो सकता था ।”

श्यामा ने विश्वास के साथ कहा, “महेन्द्र कभी गलती नहीं कर सकते थे । रहा यह कि सन्देह की बात सो मुझे अब भी अपने भाइयो पर सन्देह है ।”

कुणाल बोले, “इन बातो को रहने दो । कभी-कभी झूठा सन्देह भी बहुत भयंकर रूप ले सकता है । युसुफ को यह सन्देह है कि मुसलमान होने के नाते उसे पकड़ाया गया, सम्भव है कि इस सन्देह मे कुछ वजन हो । जब द्वेष जोर पकड़ता है तो वह प्रेम के समान तरह-तरह के बहाने ढूँढकर अपने को दृढतर बनाता है । सच तो है यदि किसी देशभक्त के मन मे यह सन्देह आ जाए कि मुसलमान अलग रहेगे और हिन्दू अलग तो उसका निराश होना स्वाभाविक है । ऐसी निराशा मे आदर्श की रीढ़ टूट जाना कोई कठिन बात नहीं है । अवश्य तुम यह कह सकती हो कि तुम्हे पहले यह मालूम नहीं था कि युसुफ मुसलमान है ।”

“हाँ, यह बात सही है ।”

“जब तुम्हे मालूम हुआ तो क्या तुम पछताई ?”

“नहीं, पर एक अजीब भावना जरूर आई, जिस पर काबू केवल प्रेम ही से पा सकी ।”

कुणाल के रूखे चेहरे पर कोमलता की एक लहर दौड़ गई और वह वही जमकर बैठी रही । वे मुस्कुराकर बोले, “जब तुम्हारी जैसी प्रगतिशील विचारों वाली लड़की का यह हाल है तो साधारण जनता की भावना का आसानी से अनुमान किया जा सकता है । मुझे इन्ही बातो से कभी-कभी सन्देह होता है कि धर्मान्धता के बने रहते हुए देश कहा तक एक रह सकेगा ।”

“पर महेन्द्र तो आपके ही विचारो के है, फिर उनको चोट क्यों लगी ?”

कुणाल ने कहा, “चोट क्यों लगी, इसका अनुमान भी सहज ही मे किया जा सकता है । मान लो मैं ही हूँ, धर्म नहीं मानता हूँ, धर्म को एक बहुत

आदिम साथ ही खतरनाक शक्ति मानता हूँ, पर मैं देखूँ कि हिन्दू-मुस्लिम भगडो के मौको पर मुझे मुसलमान इस कारण मारते हैं कि मैं हिन्दू हूँ और हिन्दू मेरी रक्षा इस कारण करते हैं कि मैं हिन्दू हूँ, तो मेरे ऊपर इसका कुछ न कुछ प्रभाव अवश्य पड़ेगा। यानी उस हालत में पड़ेगा, यदि मैं सावधान न रहूँ।”

कुणाल चुप हो गए, फिर उन्होंने घड़ी की तरफ देखा और जेब से एक पत्र निकालकर श्यामा को दिया, बोले, “यह युसुफ का पत्र है। तुमने बार-बार अभी युसुफ को महेन्द्र कहा, यह उचित नहीं है। इस प्रकार कहने में भी तुम्हारे अन्दर किसी सस्कार के होने का पता लगता है। तुम्हें बहुत जागरूक रहकर इस सस्कार से लोहा लेना है।”

कुणाल ने एक कदम दरवाजे की ओर बढ़ाकर कहा, “यद्यपि तुमने ना-समझी में गलत कार्य किया है, ऐसा काम किया है जो एक क्रांतिकारी को नहीं करना चाहिए, फिर भी तुम सजा के विषय में चिन्ता न करना। यह तो तुम जानती ही हो कि जब तक कोई स्त्री गर्भवती होती है, तब तक वह सजा के काबिल नहीं समझी जाती”, कहकर जल्दी से वेश बदलते हुए बाहर की ओर जाते हुए बोले, “और किसी भी हालत में एक शहीद की पत्नी क्रांतिकारी दल के लिए पूजनीया ही रहेगी।”

जब तक श्यामा इस वाक्य के पूरे अर्थ को समझ पाए, तब तक कुणाल सन्ध्या के अन्धकार में लुप्त हो चुके थे। जब रुक्मिणी घूम-घामकर थोड़ी देर बाद आई तो उसने देखा कि श्यामा बेहोश-सी पड़ी है, उसके हाथ में एक चिट्ठी है और सारा कमरा उसी महक से गमक रहा है, जिसके पीछे रुक्मिणी पागल रहती थी।

वह समझ गई कि कुणाल आए थे और यह पत्र वही दे गए हैं। उसने निःसंकोच पत्र लिया और उसे पढ़ा, फिर श्यामा की आंखों में पानी का छींटा मारकर उसे पूर्ण चेतन किया।

उसने पूछा, “वे आए थे?”

“हां और यह पत्र दे गए।”

रुक्मिणी बोली, “पर पत्र में ऐसी कोई बात नहीं है, जिसके कारण तुम्हारी ऐसी हालत हो। उसमें तो आर्थिक और गृहस्थी की बातें हैं।”

रुक्मिणी के इस प्रश्न पर भी श्यामा ने कुछ देर तक कोई उत्तर नहीं दिया। फिर बोली, “दीदी, तुम ठीक कहती हो। पर उन्होंने जाते समय मुझे शहीद की पत्नी कहा। क्या इसके माने यह नहीं है कि उन्हें फांसी होगी?” कहकर उसने जैसे-जैसे सारी बातचीत हुई थी सब बता दी।

सब कुछ सुनकर रुक्मिणी गम्भीर हो गई, बोली, “पराधीन भारत में हर देशभक्त की पत्नी शहीद की पत्नी है। उन्होंने ऐसा केवल इस कारण कहा होगा कि सब सम्भावनाओं के लिए तैयार रहना चाहिए। यह उचित ही था।”

रुक्मिणी ने किसी तरह श्यामा की तसल्ली की। फिर पत्र में लिखी हुई बातों पर विचार होने लगा। युसुफ ने यह लिखा था कि उसने सब बंदोबस्त कर दिया है, यदि श्यामा चाहे, तो वह उसके पिता के आश्रय में जा सकती है, नहीं तो उन्हें सूचना दे दे तो मासिक खर्च मिल सकता है।

श्यामा ने कहा, “मैं तो इनमें से कोई भी बात नहीं करने जा रही हूँ।”

रुक्मिणी बोली, “पहली बात न करना तो समझ में आता है, क्योंकि युसुफ के विचार चाहे कितने ऊँचे हों, उसके घर वाले तुम्हारे या किसीके भी घर-वालों से अच्छे नहीं हो सकते। वे इन विचारों में न तो पले हैं और न उनकी कदर कर सकते हैं। किसी न किसी समय उनके मुँह से ऐसी बात निकल सकती है, जिससे तुम्हें दुःख ही नहीं निराशा हो सकती है। आश्चर्य है कि कुणाल जी इसपर तुम्हें कुछ सलाह क्यों नहीं दे गए।”

श्यामा बोली, “वे जानते थे कि बाकी सलाह उनकी प्रतिनिधि से मिल जाएगी।”

रुक्मिणी ने लम्बी सास लेते हुए कहा, “वे तो मेरे अस्तित्व को केवल नकारात्मक रूप से ही स्वीकार करते हैं। जाने दो। रही दूसरी बात सो उसे तुम्हें स्वीकार करना चाहिए।”

“मैंने यह सम्बन्ध प्रेम के लिए स्वीकार किया है न कि और किसी कारण से।”

“ठीक है। तुम्हें भले ही धन की आवश्यकता न हो, पर युसुफ के वास्तविक प्रतिनिधि को धन की जरूरत पड़ेगी। उनके भूमिष्ठ होने के लिए ही जाने कितने रुपए चाहिए।”

इस प्रकार बातचीत होती रही, पर श्यामा किसी नतीजे पर नहीं पहुच सकी ।

३९

महेन्द्र उर्फ युसुफ को मुख्य मुकदमे में शामिल नहीं किया गया । इस्तगासे के वकील ने यह कहा कि यदि युसुफ को मुख्य मुकदमे में शामिल किया जाए तो कम से कम उन सारे गवाहों की गवाही फिर से करानी पड़ेगी, जिनका किसी भी तरह युसुफ के मुकदमे से सम्बन्ध निकलता था । इसका अर्थ यह होता कि बहुत समय नष्ट होता और बहुत पैसे खर्च होते । जानसन और तसद्दुक अहमद ने भी इसका समर्थन किया । तसद्दुक को कुछ आशा थी कि शायद अकेलेपन से ऊबकर युसुफ घुटने टेक दे । इसके अलावा उसने युसुफ को बराबर कट्टरतापूर्ण धार्मिक साहित्य पहुचाने की व्यवस्था की ।

अक्सर शाम के समय तसद्दुक युसुफ के पास पहुचता और इस बात को समझाने की कोशिश करता कि स्वराज्य माने हिन्दू राज्य । वह कहता था, “हिन्दुओं की तादाद ज्यादा है गो कि तहजीबोतमद्दुन में वे हमारे मुकाबले में बहुत पिछड़े हुए हैं । महज तादाद से वे हमपर अपनी तहजीब और जबान लादेंगे । हमें तो स्वराज्य से नुकसान ही है ।”

युसुफ इन बातों को सुना करता और उसके मन में जो सदेह था, जो उसकी गिरफ्तारी के ढग से पुष्ट हुआ था, वह कभी-कभी महज ऊब के कारण सिर उठाता था । वह तसद्दुक की बेतुकी बातों को इसलिए सहन करता था कि वह अकेलेपन से ऊबा हुआ रहता था । और जैसा भी हो तसद्दुक आकर बोलता-बतलाता तो था । पर एक दिन तसद्दुक अति कर गया और उसने क्रान्तिकारियों के विरुद्ध कहा, “आपके यह क्रान्तिकारी भी, माफ कीजिएगा, पूरे हिन्दू महासभाई हैं । इन लोगों ने अपने नाम कैसे-कैसे रखे हैं । कुणाल, अमिताभ और आपका नाम रखा है महेन्द्र । आप तो जानते ही होंगे कि ये सब हिन्दू नाम हैं ।”

युसुफ ने उसे सुधारते हुए कहा, “हिन्दू नहीं बौद्ध और बौद्ध लोग हिन्दुओं के खिलाफ खड़े हुए थे।”

तसद्दुक ने हसकर कहा, “दोनों एक थैले के चट्टे-बट्टे हैं। आपको तो याद होगा कि खुदीराम गीता लेकर फासी पर चढ़ गया था। आपके साथियों में भी कई जेल में नित्य गीतापाठ करते हैं।”

युसुफ ने कहा, “सो तो मैं भी कभी-कभी ऊब की वजह से कुरानशरीफ पढ़ता हूँ।”

तसद्दुक ने इसपर कुछ कहना जरूरी नहीं समझा, पर बोला, “ये लोग डेमोक्रेसी या जम्हूरियत चाहते हैं और जम्हूरियत क्या है अक्सरियत का राज—माने हिन्दू राज।”

तसद्दुक बार-बार ऐसी बातें कह चुका था और युसुफ इन बातों को सुन चुका था। इससे तसद्दुक ने यह निष्कर्ष निकाला कि शायद वह कुछ-कुछ सहमत है, इसीलिए प्रोत्साहन पाकर बोला, “इसलिए एक मुसलमान के नाते आपका यह फर्ज है कि इस हिन्दू साजिश को खतम कर दें।”

इतना कहना था कि युसुफ एकाएक बिगड़ खड़ा हुआ और बोला, “आपको शर्म नहीं आती कि आप सबको अपनी तरह दीनोमिल्लत का बागी बनाना चाहते हैं। क्या इस्लाम अब इसीमें रह गया है कि हम अंग्रेजों के गुर्गे बनें? मेरी तो साफ बात है कि ब्रिटिश राज्य के बनिस्बत मैं हिन्दू राज्य सौ बार पसंद करूंगा। जाइए मेरे सामने से चले जाइए और फिर कभी न आइएगा।”

तसद्दुक उठ खड़ा हुआ, पर जाते समय गुस्से में बोला, “आप बड़े भारी इनकलाबी बनते हैं! पर सुन लीजिए, आपकी श्यामा को इनकलाबियों ने कहीं गायब कर दिया, उसके साथ-साथ कुणाल की बीवी भी गई है, कोई ताज्जुब नहीं जो वे श्यामा को जान से मार डालें।”

युसुफ को ये सारी बातें मालूम थी, मन ही मन वह तसद्दुक की मूर्खता पर हंसा, बोला, “आपकी तरह अंगरेजों का गुर्गा बनने की बनिस्बत मैं तो कहता हूँ कि मर जाना अच्छा है। मैं तो फासी पर चढ़ने वाला हूँ, मैं अब किसीकी फिक्र नहीं करता। आप जाइए”, कहकर उसने एक ऐसा इशारा किया, जिसके कारण तसद्दुक फौरन वहां से चला गया।

दोनों मुकदमे अलग-अलग अदालतों में चलते रहे और लगभग एक ही साथ

दोनों के फैसले सुना दिए गए। मुख्य मुकदमे में दो क्रान्तिकारियों, केशव और प्रकाश, को फासी की सजा सुनाई गई और बाकी लोगों को विभिन्न सजाएँ हुईं। युसुफ को फासी की सजा सुनाई गई।

बड़े जोर-शोर से भारत भर में इन फासियों के विरुद्ध आन्दोलन होने लगा और जगह-जगह यह प्रस्ताव पास हुआ कि फासी की सजा रद्द कर दी जाए। साथ ही उच्च अदालत में भी बड़ी तैयारी से अपील की गई और देश के अच्छे-अच्छे वकील और बैरिस्टर उसके लिए नियुक्त हुए।

यथासमय अपील की सुनवाई हुई। दोनों पक्ष के वकीलों में बार-बार झपटें हुईं, जजों के सामने कानून की किताबों के ढेर लग गए और प्रिवी कौंसिल से लेकर दूसरे प्रान्तों की उच्च अदालतों के सैकड़ों हवाले पेश किए गए, पर इससे कुछ नहीं हुआ। जजों का आदि से अन्त तक यही रुझा रहा कि यही गनीमत है कि इस्तग़ासे की माग के अनुसार अभियुक्तों की सजा नहीं बढ़ाई जा रही है। अन्त तक काफी न्याय का दिखावा करने के बाद अपील खारिज कर दी गई।

४०

जब अभियुक्तों को सेशन से सजा सुनाई गई थी तभी बल्कि उसी दिन उनको विभिन्न जेलों में भेज दिया गया था। ऐसा करने में सरकार के कई उद्देश्य थे। एक उद्देश्य तो यह था कि अलग-अलग रहने से इनका बल घटा रहेगा और ये जेलों में किसी तरह का 'उपद्रव' नहीं मचा सकेंगे। दूसरा उद्देश्य उन्हें कमजोर बनाना था। साम्राज्यवाद अपने शत्रुओं को सजा दिलाकर ही दम लेने वाला नहीं था। वह उन्हें अपमानित और जूलील करना चाहता था।

अपील चल रही थी। अमिताभ और कुणाल बहुत दिन बाद जरूरी बातों के लिए एक साथ मिले थे। क्रान्तिकारी दल के नियमानुसार ऐसे दो अत्यन्त महत्वपूर्ण व्यक्तियों को जहाँ तक हो सके एक साथ नहीं किया जाता था ताकि कोई विपत्ति आए तो एक बचा रहे, पर आज बहुत जरूरी निर्णय करना था।

अमिताभ ने कहा, "यदि इस समय इन तीनों को फासी हो गई तो सम्भव

है इसका जनता के मन पर कोई बुरा प्रभाव पड़े ।”

“इसके विपरीत मैं यह समझता हूँ कि इसका हमारे देश के युवकों पर बहुत अनुप्रेरणादायक प्रभाव पड़ेगा । इस समय इसीकी जरूरत है । कांग्रेस तथा अन्य दलों में जो प्रतिक्रियावादी प्रवृत्तियाँ पुष्ट होकर पनप रही हैं, उनका प्रतिकार इन्हीं फासियों से होगा । मैं तो कहता हूँ और भी त्याग होना चाहिए ।”

अमिताभ के माथे पर बल आ गए । बोले, “तो क्या आपको मेरा सदेश नहीं मिला ? क्या आप नहीं चाहते कि फासीघर में बन्द भाइयों को जेल से भगाया जाए ?”

कुणाल के चेहरे पर चिन्ता की शिकन दिखाई पड़ी । बोले, “मैं यही तो समझ नहीं पा रहा हूँ कि क्या होना चाहिए । फिर परिस्थिति यह भी तो है कि हमारे पास इतनी ताकत नहीं है कि हम तीन जेलों से तीन फासी वाले भाइयों का एक साथ उद्धार करें । आपने यह बताया है कि यो तो सारी शक्ति लगा दें तो हम यह भी कर सकते हैं, पर इसमें सारी शक्ति लगाना उचित न होगा । आप जो केवल एक को भगाने की सलाह दे रहे हैं, फिर प्रश्न यह उठता है कि किसको भगाया जाए ।”

अमिताभ बोले, “मेरा मतलब एक को भगाने से केवल इतना है कि सरकार के मुँह पर कसकर एक थप्पड़ जमाया जाए । असली काम तो थप्पड़ जमाना नहीं है, इस बात को हम भूल नहीं सकते ।”

कुणाल ने कहा, “प्रश्न फिर इतना ही है कि किसे भगाया जाए ?”

“क्यों ? किसीको भी भगाया जा सकता है ।”

“पर उनमें से एक मुसलमान है, यह न भूलिए यदि हमने किसी हिन्दू भाई को निकाल लिया तो तसद्दुक्त की मनोवृत्ति वाले जो लोग मुस्लिम राजनीति में नेता बने हुए हैं, वे इसका दुरुपयोग कर सकते हैं कि हमने एक मुसलमान को फासी पर चढ़ने दिया और हिन्दू को छुड़ा लिया ।”

अमिताभ ने कहा, “तब फिर युसुफ को ही भगाया जाए । मैं अभी थोड़े दिन हुए ब्यामा से मिलने गया था तो उसके बच्चे को देखकर बड़ी दया आई । यदि हम युसुफ को बचा लें तो उस मासूम बच्चे को कितनी खुशी होगी ।”

कुणाल ने कहा, “क्रान्तिकारी दल के सामने यह कोई विचारणीय बात नहीं

हो सकती । आप शायद यह भूल गए कि युसुफ ने यह शादी दल के नियम के विरुद्ध की थी ।”

“तो आपने उसे अभी तक क्षमा नहीं दी ?”

“अब यह प्रश्न अप्रासंगिक है । हमारे सामने प्रश्न यह है कि यदि एक साथी को जेल से निकालना है तो किसे निकाला जाए ? मैं भी समझता हूँ कि एक साथी को निकाला जाए तो युसुफ को ही निकालना चाहिए, पर साथ ही मैं यह भी समझता हूँ कि आज हमारे मुसलमान भाइयों को सबसे पहले जगाने की जरूरत है । मुसलमान भाई कट्टर होते हैं । उनके धर्म में ही कोई ऐसी बात है कि स्वतन्त्र चिन्तन को प्रोत्साहन नहीं मिलता । आज सैकड़ों ही नहीं हजारों हिन्दू ऐसे हैं जो वेदों और अवतारों का खुले आम तिरस्कार करते हैं, पर मुसलमानों में ऐसे स्वतन्त्र चिन्तक ही नहीं, कहा जाए तो कोई अत्युक्ति नहीं होगी । इसलिए युसुफ ऐसे भाई की कुर्बानी शायद उनमें और कुछ नहीं तो देशभक्ति की भावना को पुष्ट कर सके । फिर भी दूसरी तरफ युसुफ हमारे लिए सबसे महत्वपूर्ण इसलिए है कि उसीके जरिए से हम मुसलमान नौजवानों को क्रान्तिकारी दल में खींच सकते हैं ।”

इसी प्रकार अमिताभ और कुणाल में इस विषय पर बातचीत होती रही । सारा देश इस समय फासीघर में बन्द इन तीन देशभक्तों को छुड़ाने के लिए बावला हो रहा था और पत्रों में कितने ही ओजस्वी लेख लिखे जा रहे थे । मंचों से जोशिले व्याख्यान दिए जा रहे थे, पर इनके ये दो साथी इस विषय पर ऐसे ही बातचीत कर रहे थे जैसे बकरकशा बकरों को खरीदने के पहले उसमें कितना मांस बैठेगा आदि विषयों पर बातचीत करते हैं ।

यद्यपि दोनों ने यह माना कि इस समय किसी मुसलमान के फासी पर चढ़ने से देश को अधिक लाभ हो सकता है, फिर भी अन्ततोगत्वा यही फैसला हुआ कि युसुफ को ही जेल से निकालने का प्रयत्न किया जाए । सरकार को या तो इसकी भनक लग गई थी कि क्रान्तिकारी ऐसा कुछ करने वाले हैं या वह योंही सहज बुद्धि से समझ रही थी कि क्रान्तिकारी ऐसा कर सकते हैं, तीनों फासी वालों पर बहुत कड़ी निगरानी रखी जा रही थी ।

युसुफ प्रान्त के दूसरे सिरे पर एक जिला जेल में रखा गया था । वहाँ फासीघर में एक कतार में चार कालकोठरिया थी । चारों कोठरिया इस समय

फासी वालो से भरी हुई थी। युसुफ को नम्बर २ कोठरी में रखा गया था। बाकी तीन कोठरियों में मामूली अपराधों में फासी की सजा पाए हुए लोग थे।

नम्बर एक कोठरी में रामधारी नाम से एक फासी वाला था, जो यह कहता था कि वह सम्पूर्ण रूप से निर्दोष है और जिस हत्या के लिए उसे फासी की सजा दी जाने वाली है, उसके सम्बन्ध में उसे कुछ मालूम नहीं था। जो भी अफसर फासीघर का मुआयना करने आता था, रामधारी उससे जरूर अपने निर्दोष होने की बात बताता था। वह जब-तब अजीब तरीके से रो पड़ता था। ऐसा मालूम होता था जैसे उसे मिरगी आई है। वह दिन में सोता था और रात को गाय करता था। दूसरे फासी वाले उससे नाराज थे क्योंकि उसके कारण रात को किसीकी आंख मुश्किल से लग पाती थी। यो तो दूसरे फासी वाले भी कम सोते थे, पर वे चाहते थे कि जब तक जो एकाध झपकी लग जाती है, उससे वे उसके गानों से जगाए न जाए। रामधारी की अपील अभी बाकी थी।

नम्बर तीन कोठरी में हरकू नाम का एक प्रसिद्ध डाकू बन्द था। वह अपनी कोठरी से ही अपने साथियों को डाक़ों और बलात्कारों आदि का किस्सा सुनाया करता था। उसे कतई कोई अफसोस नहीं था, बस अफसोस था तो यह था कि वह धोखे में एक रड्डी के यहाँ पकड़ा गया। अब उसके मन में केवल एक ही तमन्ना थी। वह कहता था, “हमने खूब मजे कर लिए, कोई राजा या नवाब भी इतने मजे नहीं कर सकता।” कहकर वह ब्रिटिश सम्राट की मा-बहन को गालियाँ देते हुए कहता था, “उसने भी इतने मजे नहीं किए होंगे। अफसोस है तो यही है कि उसके (यहाँ फिर गाली) घर पर मैं गिरफ्तार हो गया। अब अगर मुझे घटा भर के लिए छोड़ दे, तो मैं जाकर उसके (फिर गाली) एक हजार टुकड़े कर डालूँ और वे टुकड़े मछलियों को खिलाऊँ।”

हरकू की अपील समाप्त हो चुकी थी और अब फासी होना बाकी था। उससे कोई मिलने नहीं आता था।

नम्बर चार कोठरी में एक पढ़ा-लिखा आदमी रामविनोद बन्द था जो अपने साथियों से बात कम करता था, पर जब दो फासी वाले में बात चलती थी, तो वह बहुत ध्यान से सुना करता था। उसपर दो हत्याएं प्रमाणित हो चुकी थी। वह यह बताता तो नहीं था कि उसपर क्या जुर्म था, पर जमादारों की बदौलत सभी फासी वालों को यह मालूम था कि वह अपनी पत्नी और साली

को मारकर आया था। बात यो थी कि उसकी साली सैर-सपाटे के लिए उसके घर में आई हुई थी। पहले मामूली मजाक होता था, फिर मजाक होते-होते दोनों में गुप्त सम्बन्ध हो गया। इसकी कुछ भनक पत्नी को लग गई और उसने अपनी बहन को भेज देना चाहा, पर रामविनोद ने साली को भेजने से इन्कार किया और लगभग खुल्लम-खुल्ला बहनोई और साली का सम्बन्ध चलता रहा। एक दिन पत्नी ने इसपर हल्ला मचाना चाहा तो उसने लकड़ी काटने वाली कुल्हाड़ी से पत्नी का काम तमाम कर दिया। इसपर उसकी साली जो अब तक अपने बहनोई को अपनी बहन के खिलाफ भड़का रही थी, घबड़ा गई। उसे घबड़ाया हुआ देखकर रामविनोद को जाने क्या हुआ वह कुल्हाड़ी लेकर साली पर भी दौड़ा और उसका भी सफाया कर दिया।

वह वहा से सीधे थाने पहुंचा कि सारी बातें बता दे, पर रास्ते में जाने क्या सूझा, उसने जाकर यह रपट लिखाई कि पत्नी और साली एक दूसरे से लड़ मरी। अपने कपड़ों पर जो खून के धब्बे थे, उनकी व्याख्या करते हुए उसने कहा कि बीच-बचाव करते समय उसपर खून की छींटे पड़ गईं।

तहकीकात में असली बात खुल गई। बाद को यह भी पता चला कि कुमारी साली गर्भवती थी। अखबार वालों ने इस मुकदमे को बड़ी-बड़ी सुर्खिया देकर छापा था। रामविनोद की अपील अभी बाकी थी, पर कुछ होने की आशा कम थी।

जब युसुफ इन लोगों में पहुंचा और सबको जान गया (चेहरो से कम और बातों से ज्यादा) तो उसे एक बार तो बड़ी आत्मग्लानि हुई कि ऐसे समाज-विरोधियों के साथ उसे रखा गया है। पर जब उसने सोचा कि यही हाल सारे साथियों का है और सरकार भले ही इसे कुछ भी समझे, देश उसकी असलियत जानता है, तो उसे बल्कि एक तरह तृप्ति हुई।

जब युसुफ फासी घर में आया था, तो दूसरे फांसी वालों ने उसका बड़ा स्वागत-सा किया, जो कहा तक सम्मान था, इसमें सन्देह था। शायद इसमें यही भावना प्रबल थी कि एक से दो भले। स्वयम् युसुफ को भी पहले धक्के के बाद इन फासी वालों की मौजूदगी से कुछ बल ही मिला था।

सबने पहले उसका मुकदमा पूछा, तो उसने संक्षेप में सारी बातें बता दी। रामधारी ने ज्यादा प्रश्न नहीं पूछा और थोड़ी ही देर में उसके प्रति उदासीन

हो गया और उसका दिन में सोने और रात में गाने तथा बीच-बीच में रो पड़ने का कार्यक्रम पूर्ववत् चलता रहा। हाँ, उसने भी मौका पाते ही युसुफ से बता दिया कि वह निर्दोष है। इसपर हरकू बड़े जोर से बिगड़ खड़ा हुआ। बोला, “साले, इनको क्या पट्टी पढाता है? तू समझता है इस तरह तू अपील में छूट जाएगा?”

इसपर रामधारी एकदम सन्नाटा खींच गया और चूँकि कोठरिया एक कतार में थी, इसलिए किसीको पता नहीं चला कि रामधारी क्या कर रहा है। जब सब लोग बातचीत कर-कराके चुप हो गए तो रामधारी एकाएक बहुत जोर से रो पड़ा। युसुफ को पहली बार इस प्रकार रोने से साबका पड़ा था, इसलिए वह यह समझा कि कोई उसे मारपीट रहा है। कुछ सोचकर युसुफ ने एकाएक नारा लगाया, “भारत माता की जय!”

इसपर हरकू ने उसे सारी बात बता दी, तब युसुफ को बड़ी शर्म-सी आई। उसे ऐसा मालूम हुआ कि यद्यपि वह कई महीने जेल में रह चुका है, फिर भी उसे फासीघर के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं मालूम।

सचमुच फासीघर का जीवन हवालात की कोठरी के जीवन से बिल्कुल भिन्न था। फासीघर की कोठरी के अन्दर कोई भी सामान नहीं था। युसुफ ने देखा था कि मामूली कैदियों को लोहे की तसला-कटोरी दी जाती है, पर यहाँ तो खाने के बर्तन मिट्टी के थे। उसे एक विशेष प्रकार का कुर्ता और जाधिया दिया गया था, जिसपर कुछ ऐसे चिह्न बने हुए थे, जिनसे पता लग जाता था कि वह फासीघर का निवासी है। मामूली कैदियों को मूँज का एक फट्टा और कम्बल दिया जाता था, पर यहाँ मूँज का फट्टा नहीं था।

हरकू ने बताया कि यह सब सावधानी इसलिए है कि कहीं फासीघर का कैदी फट्टे की रस्सी से फासी न लगा ले या तसला मिर पर मारकर मर न जाए। हरकू ने यह बताया, “उनको यही फिक्र रहती है कि कहीं दामाद फदा गले में डाले बगैर ही मर न जाए। अभी मैं बीमार पड़ू तो सिविल सर्जन तक दौड़ा हुआ आएगा और मेरा इलाज करेगा। मेरी तो अपील खारिज हो चुकी है, शायद दो-तीन दिन में उनकी मा को (यहाँ एक गाली देकर) मैं चला जाऊँ, पर मेरी भी बड़ी देख-भाल रखते हैं, और खा साहब, तुम तो इनके पक्के दामाद हो।”

इतने दिनों तक जेल में रहने के कारण युसुफ बहुत कुछ कैदियों के द्वारा दिए जाने वाले गालीगुफ्तों का अभ्यस्त हो चुका था, इसलिए वह गालियों पर ध्यान नहीं देता था। हरकू को देखने का मौका नहीं लगा था, पर ऐसा मालूम हुआ कि वह बहुत जीवटदार आदमी है। जब कोई बोलने-बतलाने को नहीं रहता है, तो आदमी अपने से बहुत निम्न कोटि के व्यक्ति से भी बड़ी अन्तरंग बातें करने लगता है। यही हाल युसुफ का भी हुआ। यद्यपि हरकू अपने बयान के अनुसार ही बड़े लोमहर्षक चरित्र का व्यक्ति था और शायद ही कोई अपराध उससे बचा हो, फिर भी युसुफ को ऐसा प्रतीत होने लगा कि हरकू में जीवन का आनन्द अब भी भरपूर है। फासी पर झूलने के प्रति उसकी अवज्ञा बहुत अनु-प्रेरणा दायक थी।

हरकू ने तीसरे दिन कहा, “मरने में क्या धरा है, हमें तो इससे कोई डर नहीं लगता। रही यह बात कि कुछ तमन्नाएं पूरी नहीं हुईं सो दो हजार साल भी जीते रहते तो यही हालत होती...”

कितना सरल जीवन-दर्शन था। युसुफ ने पूछा, “क्यों भाई हरकू, तुम्हें कभी परलोक का डर नहीं लगता?”

इसपर हरकू बोला, “हिम्मत सब जगह काम देती है। अगर नरक में पहुंच गए तो वहां भी हिम्मत से काम लेगे।”

युसुफ ने पूछा, “तुम ईश्वर को मानते हो?”

हरकू ने इसपर अपनी सारी कथा कह सुनाई। जरूर वह कभी ईश्वर को मानता था और दूसरे आदमियों की तरह बहुत ही सीधा-सादा गृहस्थ था। बस उसमें खराबी थी तो एक थी कि उसकी बीवी बहुत खूबसूरत थी। छोटी जाति का होने के कारण वह सबसे दबकर रहता था और एक हल की खेती करके गुजर-बसर करता था। उसकी बहू उसे पूरी मदद देती थी। सब काम ठीक-ठाक चल रहा था, इतने में नौजवान जमींदार की आख उसकी बीवी पर पड़ी। बस उसी समय से उसपर सनीचर का कोप हो गया। कई तरह की मुसीबतें आईं, पर उसने घुटना नहीं टेका। सबसे अचरज की बात यह थी कि उसकी जाति के लोगो ने तो उसे अपनी बीवी को ठाकुर साहब की भेंट कर देने के लिए कहा ही, पर इससे भी अचरज की बात यह थी कि काशी से लौटे हुए शास्त्री जी ने भी यही सलाह दी। बोले, “यह तो तेरा भाग है कि ठाकुर

साहब का मन उसपर आ गया है। उसका तो उद्धार हो जाएगा और साथ मे तेरा भी।”

इसपर हरकू ने कहा था, “उसका क्या उद्धार होगा, दो दिन बाद छोड़ दी जाएगी जैसे और बहुत-सी स्त्रिया छोड़ दी गई है।”

शास्त्री जी बोले, “अरे तो इसपर तुझे क्या सोचना है ? तू फिर रख लेना, नहीं तो कुछ पूजा-पाठ कर देगे।”

हरकू ने पंडित जी की बात तो मानी ही नहीं और जब पंडित जी ने अपनी सलाह दुहराई तो उसने उसे गालिया देकर वापस कर दिया। बस, उसी रात को हरकू की बीवी जबर्दस्ती भगा ली गई। हरकू ने पुलिस में रिपोर्ट लिखाई तो पुलिस वालो ने कहा, “पता नहीं चलता।” हरकू ने कहा, “मेरे साथ चलो,” तो उन लोगो ने उसे बुरा-भला कहकर थाने से निकाल दिया। बाद को मालूम हुआ कि थानेदार साहब तो जमींदार की सारी रंगरेलियो में हिस्सा लेते थे।”

तब हरकू निराश होकर जिधर आख गई, उधर निकल गया। अपने मामा के यहा पहुंचा तो उसने कहा, “दुष्ट से दुष्टता करनी चाहिए। उसने बेईमानी से तेरी औरत भगाई है तू चोरी से उसे निकाल ला। बात हरकू की समझ में आ गई और वह किसी तरह अपनी बीवी के पास पहुंचा और बोला, “चल भाग चले।”

पर बीवी ही भागने पर राजी नहीं हुई। उसने कहा, “मुझसे तुझे क्या मिला ? तू और करले। यहा रात भर रंगरेली होती रही है, शराबे चलती है....”

हरकू से न रहा गया। वह अपनी बीवी पर दूट पड़ा। कारिन्दे आदि दौड़ आए और हरकू को मारते-मारते बेदम करके मरा जानकर गांव के बाहर छोड़ आए। तब से कहानी बहुत मामूली है। इसके बाद वह मैकू के गिराह में शामिल हो गया। कह-कहाकर एक छाका जमींदार के घर पर डाला। और लोग तो लूट में लग गए, पर हरकू ने दूढ़कर जमींदार को मारा, फिर उसकी इन्द्रिय काटकर उसके मुंह में रखा, इसके बाद वह अपनी बीवी को दूढ़ने लगा, पर उसका कही पता नहीं चला। तब तक सीटी हो गई। तब से वह डाकू है, देश्यागामी है, पराई स्त्री मिल जाए तो छोड़ता नहीं है, न उसे ईश्वर से मतलब न धर्म से।

युसुफ ने इस कहानी में जमींदारी प्रथा की बीभत्सता देखी और देखा यह कि किस प्रकार एक साधारण गृहस्थ अत्याचारों के कारण विवेकहीन अपराधी बन जाता है। युसुफ की क्रान्तिकारी चेतना और दृढ़ हुई और उसके मन में तृप्ति हुई कि वह जिस उद्देश्य को लेकर लड़ रहा है, वह बहुत उच्च है। पहले विदेशियों का शासन दूर होगा, फिर जमींदारों और पूँजीपतियों का बेड़ा गर्क किया जाएगा। युसुफ ने सरल भाषा में हरकू को यह बात समझाने की कोशिश की।

इसपर हरकू ने कोई विशेष जोश नहीं दिखाया, चुप रहा। थोड़ी देर में बोला, “देखो खा साहब ! हमें तो किसी अंग्रेज ने कभी सताया नहीं। हमें सताने वाले तो ये ही अपने लोग हैं। जब आप लोग कह रहे हो तो अच्छा ही होगा, पर हम तो उसे देखने के लिए आएंगे नहीं। हम तो बस इनकी माँ को (गाली देकर) यहाँ से चले जाएंगे।”

युसुफ की न तो रामविनोद से घनिष्ठता हुई और न रामधारी से। जब युसुफ आया तब से हरकू ने भी रामविनोद से बातें करना बन्द कर दिया। रामविनोद इससे कोई बहुत दुखी हुआ, ऐसा नहीं मालूम पड़ा।

फासीघर की कोठरियों के अन्दर रात भर बड़ी तेज रोशनी जलती रहती थी, इससे उसके अन्दर रहने वालों को बड़ी असुविधा होती थी, पर उनकी कौन सुनता है। जेल पद्धति का तो एकमात्र उद्देश्य इस क्षेत्र में इतना ही था कि फासी वाला भाग न जाए।

युसुफ से उसके सभी रिश्तेदार मिलने आते थे, पर जिनसे वह सबसे अधिक मिलना चाहता था वे—यानी श्यामा और उसका बच्चा—उससे मिलने नहीं आते थे। श्यामा तो इसलिए नहीं आ सकती थी कि उसके विरुद्ध गिरफ्तारी का वारंट था। वह बच्चा इसलिए नहीं आ सकता था कि अभी वह केवल श्यामा और रुक्मिणी से ही हिला हुआ था।

अभी-अभी सन्ध्या समय की बत्तिया जलाई गई थी, पर फासीघर वाले हाते का वातावरण बहुत छुटनयुक्त हो रहा था। न तो रामधारी गा या रो रहा था और न हरकू की ऊँची आवाज ही सुनाई पड़ती थी। चारो जमादार लगभग अटेन्शन पर थे। किसी भयकर घटना की पूर्व सूचना हवा में व्याप्त थी। युसुफ अपनी कोठरी के अन्दर चहलकदमी कर रहा था यानी तीन-चार कदम आगे जाता था फिर घूमकर तीन-चार कदम पीछे को लौट पड़ता था। उसने पुराने राजनीतिक कैदियों से स्वास्थ्य ठीक रखने का साथ ही समय काटने का यह तरीका सीखा था। मालूम होता था जैसे कठघरे में शेर घूम रहा हो।

थोड़ी देर में ही नायब साहब के आने की रिपोर्ट लगी और चारो जमादार अपनी-अपनी कोठरियों के सामने तनकर खड़े हो गए। थोड़ी देर में कैदियों और जमादारो के सुपरिचित निजामी साहब आए और उसने हाते में कदम रखकर जैसे कुछ सोचा फिर तीन नम्बर कोठरी के सामने खड़ा हो गया। बोला, “हरकू सलाम।”

जो हरकू हमेशा बिल्कुल चेतन रहता था, आज बिल्कुल सुस्ती के साथ पड़ा था, लेटे ही लेटे बोला, “मुझे मालूम है। तुम यही बताने आए हो न कि कल सवेरे मुझे फासी लगेगी।”

निजामी को इसपर कोई आश्चर्य नहीं हुआ। क्योंकि फासीघर के पीछे ही फासी देने की जगह थी। वहा आज दिन के चार बजे फन्दे का परीक्षण आदि हुआ था। जिस व्यक्ति को फासी होना होता है, उससे दुगुने वजन के पत्थर को फन्दे से एकाएक झुला दिया जाता है, जिससे यदि रस्सी में कोई कमजोरी हो या उसके सरकने में कुछ कसर हो तो पता लग जाए। यद्यपि नाम के लिए यह सारी कार्रवाई गुप्तरूप से होती थी, पर बहुत-से लोग इस काम में लगते थे। वे शोर मचाते थे और फासी वालो को सारी बात मालूम हो जाती थी। स्वाभाविक रूप से जिसकी अपील खारिज हुई होती है, वह जान जाता है कि उसीको फासी लगने वाली है।

निजामी माफी-सी मांगते हुए बोला, “मैं तो हुकम का ताबेदार हूँ...”

निजामी आगे कह भी नहीं पाया था कि हरकू बोला, “नहीं तो तुम हमे

छोड़ देते क्यों ?” कहकर वह लपककर उठा और जंगले के पास आ गया ।

निजामी कुछ पीछे हटा, पर अधिक नहीं । यद्यपि उसकी उम्र अभी चालीस साल थी, पर वह लगभग दो सौ आदमियों को फासी पर चढ़ते देख चुका था । बोला, “मैं तो यह पूछने आया हूँ कि किसीको चिट्ठी लिखनी हो या कोई चीज खानी-पीनी हो तो बता दो । अभी एक पड़ित आएगा, मरना तो सबको ही पड़ता है, तैयार हो जाओ ।”

इसपर हरकू बोला, “मैं जो चीज चाहता हूँ, वह मुझे मिल नहीं सकती ।”

निजामी ने डरते-डरते कहा, “कोई इतर चाहो या फूल या और कोई चीज, रामायण, हनुमान चालीसा, गीता जो चाहो सो मिल सकती है ।”

हरकू पर जो जमादार लगा हुआ था, वह बोला, “रामायण तो इसके पास है ।”

हरकू कमरे के भीतर की ओर गया और सामने ही पड़ी रामायण उठाकर बाहर फेंकते हुए बोला, “मुझे कुछ नहीं चाहिए ।”

निजामी समझ गया था कि खानापूरी तो हो चुकी, वह अपना कथित कर्तव्य कर चुका, पीछे हटते हुए बोला, “तो तुम्हें कुछ नहीं चाहिए ।”

हरकू ने एक बार जंगले की छड़ों को भिँभोड़ते हुए समझ लिया कि वह असहाय है । वह चुपचाप गया और जहाँ पर लेटा था, वही लेट गया । लेटे-लेटे उसने कहा, “बत्ती बुझा दो ।” फिर बोला, “नहीं-नहीं, तब तो बहुत अंधेरा हो जाएगा । नहीं-नहीं ।”

नायब ने घड़ी की तरफ देखा । आठ बज चुके थे । मुश्किल से अब नौ घंटे इसे जीना था । वह दो नम्बर कोठरी के सामने एक क्षण रुका । युसुफ उसी तरह टहल रहा था । फिर वह एक नम्बर के सामने रुका और धीरे-धीरे वहाँ से चला गया ।

जब उसके जूतों की आवाज रात के सूनोपन में खो गई, तब युसुफ ने हरकू को आवाज दी, “हरकू, भाई हरकू ।”

हरकू का इस पुकार में ऐसी आत्मीयता मालूम हुई कि हरकू खड़ा होकर जंगले के सामने आ गया ।

युसुफ ने समझ लिया कि वह जंगले के सामने आ गया है । बोला, “भाई हरकू, तुम जहाँ जा रहे हो, दस या बीस दिन में मुझे भी वही जाना है और

एक बात सुनो—वह यह कि तुम भी जुल्म के खिलाफ लड़े, हम भी लड़े। तुम्हारा तरीका निजी था और उसका कोई असर जालिम पर नहीं हुआ। यानी एक जालिम को तुमने मारा जरूर, पर बाकी दुनिया जैसी की तैसी बनी रही। हम भी हार गए, पर हमारे बाद जो लोग आएंगे, वे एक नई दुनिया बसा सकेंगे, जिसमें सब बेखौफ होकर अपनी मेहनत का मुआवजा पा सकेंगे और अमन-चैन से रहेंगे ...”

कहते-कहते युसुफ को यह ख्याल हुआ कि वह कुछ ज्यादा कह गया। वह रुक गया। हरकू बोला, “भाई मेरे, तुम क्या यह समझ रहे हो कि मुझे कोई अफसोस है? अफसोस है तो यही कि मैं इस वक्त कुछ नहीं कर सकता। अगर मुझे छोड़ देते और मेरे हाथ में एक दुनाली होती तो मैं देख लेता कि कैसे मुझे फासी पर चढ़ाते हैं।”

युसुफ इसके उत्तर में कुछ नहीं कह सका। उसके भी मन में वही बात थी कि हाथ में माउजर पिस्तौल होती तो मैं भी देख लेता। उसके मन में एक बार कहा कि तू किस मुजरिम के साथ अपने को एक करके देख रहा है, पर दूसरे ही क्षण उसे उत्तर मिला कि अगर इस आदमी को चैन से रहने को मिलता और कोई इसकी गृहस्थी को छेड़ता नहीं तो यह बदमाश थोड़े ही बनता। बाद को यह अलबत्ता बहक गया, पर यह दूसरी बात है।

युसुफ और हरकू इसी तरह बात करते रहे कि नौ का घंटा बज गया। थोड़ी देर में एक पंडित आया। यद्यपि वह पंडित इसलिए भेजा गया था कि वह मृत्यु-भय से हरकू की रक्षा करे और उसे अन्त समय में सही रास्ते पर लाए (हाय, यह कितना सुन्दर तरीका है) पर वह स्वयं ही ऐसे पैर दबा-दबा कर आ रहा था जैसे उसीके तसल्ली और सान्त्वना की जरूरत हो। वह धन के लोभ से आया था। धन का लोभ आदमी को कितना बहादुर बना सकता है, वह इसका एक नमूना था।

उसने आकर हरकू से कहा, “मैं शास्त्री हूँ, तुम्हारी आत्मा के कल्याण के लिए आया हूँ।”

संध्या समय हरकू थोड़ा निस्तेज जरूर हो गया था, पर इस समय वह बिल्कुल आत्मस्थ हो चुका था। बोला, “तुम आए हो या भेजे गए हो?”

शास्त्री ने कहा, “एक ही बात है। सरकार ने मुझे भेजा है।”

“यानी तुम इसके लिए रुपए पाओगे ?”

शास्त्री ने डरते-डरते कहा, “हां ।”

“तो जितने लोग फासी पर चढ़ेंगे, तुम उतना ही ज्यादा रुपया पाओगे । है न ? तुम तो श्रीनार्थसिंह के भाई हो ।”

श्रीनार्थसिंह उस जमींदार का नाम था, जिसने हरकू का जीवन नष्ट किया था । शास्त्री बोला, “मैं किसी सिंह का भाई नहीं, मैं तो ब्राह्मण हू ।”

हरकू हसा क्योंकि वह जानता था कि सभी लोग उसीकी बात सुन रहे हैं । बोला, “पहले भी मुझे एक पंडित मिला था । उसने मुझसे कहा था कि मैं अपनी बीवी को श्रीनार्थसिंह के पास भेज दू । हा हा हा... अब तुम मिले हो । क्या बात है कि तुम सब लोगो की सूरत एक-सी होती है । तुम श्रीनार्थसिंह के नहीं तो उस पंडित के भाई जरूर लगते हो ।”

इसपर पंडित ने समझा कि हरकू से बातचीत करना व्यर्थ है । इसलिए वह हरकू के जगले में कुछ दूर हटकर आसन बिछाकर बैठ गया और एक पुस्तक निकालकर उममें से कुछ मन्त्र जोर-जोर से पढ़ने लगा ।

जातस्य हि ध्रुवो मृत्युध्रुवं जन्म मृतस्य च ।

तस्मादपरिहार्येऽर्थे न त्वं शोचितुमर्हसि ॥

अव्यक्तादीनि भूतानि व्यक्तमध्यानि भारत ।

अव्यक्तनिधनान्येव तत्र का परिवेदना ॥

आश्चर्यवत्पश्यति कश्चिदेन—

माश्चर्यवद्ब्रूति तथैव चान्यः ।

आश्चर्यं वच्चेनस्य शृणोति

श्रुत्वाप्येन वेद न चैव कश्चित ॥

हरकू कुछ देर तक सुनता रहा, फिर बोला, “बन्द करो यह सब...”

उधर से रामधारी अप्रत्याशित रूप से बोल उठा, “पढ़ने दो, पढ़ने दो, तुम तो फासी पर चढ़ने वाले हो, तुम्हारा क्या भला होगा, पर मैं बेगुनाह हूँ, मेरा कुछ भन्ना हो सकता है । पंडित जी, आप पढ़िए, बड़ा अच्छा लगता है ।”

पहले होता तो हरकू रामधारी को डाट देता, पर आज वह जाने क्या सोचकर चुप हो गया और जगले में हटकर पहले वाली जगह पर लेट गया । शास्त्री घटे भर की जगह पैतालीस मिनट पढ़-पढ़ाकर हरकू को आशीर्वाद

देकर चला गया। तब हरकू ने लेटे ही लेटे युसुफ से पूछा, “खा साहब, आप जग रहे हैं ?”

युसुफ ने कहा, “हां।”

हरकू बोला, “अजीब बात है, आज कोई सत्रह साल बाद मुझे अपनी बहू की याद आ रही है। सच मानो इतने सालों तक कभी उसकी याद नहीं आई। मैं तो चला, मैंने सुख भी देखा, दुख भी देखा, पर उसकी जाने क्या हालत होगी। कहीं चकले में होगी या भीख माग रही होगी। है न खा साहब।”

युसुफ के मन में भी श्यामा और उसके बच्चे की बात बिजली की तरह कौंध गई। बोला, “भाई मेरे। अजीबोगरीब है यह दुनिया। हम लोग सब मुसाफिरी में मिलते हैं, फिर बिछुड़ जाते हैं। तुम इसके लिए अफसोस न करो।”

हरकू जंगले के पास आ गया, बोला, “मुझे आज मालूम हो रहा है कि मैंने उसे बहुत गलत समझा। उसने मेरे साथ भागने से इन्कार किया, मैंने उस वक्त यही समझा था कि वह शान-शौकत देखकर चकाचौध हो गई है और मुझ गरीब के पास आना नहीं चाहती, पर खा साहब, असली बात क्या थी वह आज मुझे मालूम हो रही है। असली बात यह थी कि वह उन लोगों के जुल्मों से इतनी डर गई थी कि वह समझती थी कि उससे भागना मुमकिन नहीं है। और एक बात होगी, वह चाहती होगी कि वह तो गई, सो गई, मैं न उनके चंगुल में फस जाऊ। जब मैं वही पकड़ा गया और कारिन्दे मुझे मारने लगे तो मुझे याद है कि उसकी आंखों में क्या बात थी। वह मुझे अपनी जान देकर भी बचा सकती तो बचा लेती...”

उधर से चार नम्बर कोठरी से रामविनोद ने कहा, “हरकू, तुम इस वक्त क्या अनाप-सनाप कह रहे हो? औरत कभी वफादार हो सकती है? वह मर्द को चाहती नहीं है, वह तो अपना आराम देखती है। मेरी बीवी मुझसे बिल्कुल प्यार नहीं करती थी, पर जब मैंने सग्ली से इश्क किया तो वह मुझपर नाराज हो गई। इसलिए नहीं कि उसे मेरे प्रेम से कोई सरोकार था, बल्कि इसलिए कि वह डरती थी कि कहीं मैं उसे निकाल न दू। उसे मेरे इश्क से कुछ लेना-देना नहीं था, उसे मेरे पैसे चाहिए थे।”

हरकू ने उसकी बात बिल्कुल सुनी ही नहीं। वह अपने आवेश में ही बोलता

रहा, “खा साहब, मर्द भी सब तरह के होते हैं और औरते भी सब तरह की होती हैं”।”

इसी तरह हरकू घटो बाते करता रहा। युसुफ तथा अन्य फासीवाले जगला पकड़कर बैठ गए। रामधारी तो आज अपने स्वभाव के विरुद्ध सो भी गया यानी भपकिया लेता रहा और बीच-बीच में हरकू की बातें सुनता रहा। रात तीन बजे के लगभग युसुफ भी जगले से पीठ लगाकर बैठे-बैठे सो गया। वह एक मधुर स्वप्न देख रहा था। श्यामा की गोद में छोटा-सा बच्चा है, जिसका नाम कबीर रखा गया था। युसुफ जेल से भागकर उनमें पहुँचा है। उनके साथ रुक्मिणी भी है। रुक्मिणी हंसकर नाश्ता-चाय बनाने के लिए चली गई। अब युसुफ श्यामा की तरफ भपटकर उसको अपनी बाहों में बाधने ही वाला था कि उधर से चर-मर करती हुई एक टोली आई, जिसमें निजामी के अलावा कई जेल कर्मचारी और जमादार थे। फासी की जगह पर रोशनी हो रही थी और आदमियों की दबी हुई चहल-पहल सुनाई पड़ रही थी।

युसुफ जग गया, सभी जग गए। निजामी जाकर हरकू की कोठरी के सामने खड़ा हो गया और बोला, “पंडित जी, आप मन्त्र पढ़िए। हरकू, तुम गुसल कर लो।”—कहकर उसने साथ के जमादारों को इशारा किया, जो कतार बांधकर कोठरी के सामने डंडे सम्हाल कर खड़े हो गए और फिर चाभी खोलकर हरकू को कोठरी से निकाला गया।

हरकू न बोला, न चला, मिट्टी के लोदे की तरह बाहर निकल आया। उसने एक बार आकाशा भरी दृष्टि से आकाश की ओर देखा, फिर उसे याद आया कि आज का सूर्य उसे नहीं देखना है। सामने ही पानी की बाल्टी तैयार थी। निजामी ने कहा, “हरकू, गुसल कर लो। अब तुम खुदा के घर जाओगे। पाक साफ हो लो।”

पंडित जी फिर से श्लोक पढ़ रहे थे :

या निशा सर्वभूतानां तस्यां जागर्ति संयमी ।

यस्यां जागर्ति भूतानि सा निशापश्यतो मुने ॥

आपूर्यमाणमचल प्रतिष्ठं

समुद्रमापः प्रविशन्ति यद्वत् ।

तद्वत्कामा यं प्रविशन्ति सर्वे

सशान्तिमाप्नोति न कामकामी ॥

हरकू ने कहा, “मुझे नहीं गुसल करना है ।” —कहकर उसने चिल्लाकर कहा, “रामविनोद, रामधारी ! राम, राम, और खा साहब, सलाम ! मैं अब जाता हू ।” कहकर वह खड़ा हो गया कि उसे जहाँ लोग ले जाना चाहे ले जाए ।

युसुफ अब हरकू को अच्छी तरह देख सकता था । उसके चेहरे के सम्बन्ध में युसुफ ने अपने मन में जो घु घली-सी धारणा बनाई थी, वास्तविक हरकू उससे बिल्कुल अलग निकला । वह तो बिल्कुल ही मामूली देहाती था । जिन्दगी की थपेड़ों के कारण उसे तरह-तरह के तजरबे हुए थे, पर वह आन्तरिक रूप से कथित छोटी जाति का एक देहाती ही था । पर उसे क्या-क्या भेलना पड़ा ! चलो अब सब दुखों का अन्त होने जा रहा है ।

यद्यपि हरकू फासी पर जा रहा था, पर बाकी फासी वालों की हालत भी एक बकरो की बकरकसे की छुरी के सामने देखकर दूसरे बकरो की जो हालत होती है, वही हो रही थी । कहा युसुफ कैसा मधुर स्वप्न देख रहा था और कहा यह हालत ।

थोड़ी देर में हरकू हाते के बाहर चला गया, जीवन के बाहर । कुछ खास सुनाई नहीं पड़ता था, पर युसुफ को जैसे सभी कुछ सुनाई पड़ रहा था । जमादारों से वह पहले ही सुन चुका था कि किस तरह से फासी दी जाती है ।

हरकू के जाने के बाद हाते के अन्दर पूरा सन्नाटा छाया रहा । सब फासी वाले अपने-अपने जंगले से कान लगाकर सुनने की कोशिश कर रहे थे । युसुफ भी अपने जंगले से कान लगाकर बैठा हुआ था और उसके सामने अब हरकू न रहकर वह स्वयं ही था । उससे निजामी ने कहा, “खां साहब, अब खुदा के घर जाने का वक्त आ गया, आप गुसल कर लीजिए ।”

हरकू ने तो गुसल नहीं किया था, पर उसने गुसल किया और बहादुरी के साथ मार्च करता हुआ फासीवाली जगह की ओर चल पड़ा ।

उधर से जैसे मालूम हुआ कोई खटाक से शब्द हुआ । मालूम होता है फासी हो गई और अब हरकू का शरीर अन्तिम तडपनों से गुजर रहा होगा । युसुफ पर जो जमादार तैनात था, उसने आकाश की ओर देखते हुए कहा, “राम-राम ।”

उसके साथ ही और जमादारो ने भी कुछ कहा । अब तक वातावरण में जो खिंचाव था, वह दूर हो गया । युसुफ को बहुत नींद आ रही थी, उसने जमादार से पूछा, “मानसिंह, हो गया ?”

“हा खा साहब । प्राण के निकलने में बहुत थोड़ी देर लगती है ।”

४२

युसुफ तथा अन्य फासी वाले सूर्योदय के बाद सो गए । मानो वे इस सूर्य की ही प्रतीक्षा कर रहे थे, जिसे उन लोगो ने देखा, पर हरकू ने नहीं देखा । आज की सूर्य-किरणों कितनी प्यारी मालूम हो रही थी और सामने जो नीम का पेड़ है वह जीवन के रस से कितना भरपूर मालूम हो रहा था ।

डॉक्टर रोज की तरह फासी वालों को देखने के लिए आया, पर उसने किसीको जगाया नहीं । वह जानता था कि आज लोग सोते हुए मिलेंगे । जब खाना बाटने वाले आए, तब भी वे सो रहे थे, पर जमादारो ने आवाज लगाई और फासीवाले एकदम से उठ गए । नहलवाने के लिए उन्हें निकाला जाता था, पर कोठरी से निकालने के पहले बाहर से ही हथकड़ियां डाल दी जाती थी । कायदा यह था कि एक-एक बार में एक फासी वाले को ही बाहर निकाला जाता था, पर आज तीनों को एक साथ निकाला गया तो सबने एक दूसरे की शकल देखी ।

तीन फासी वाले थे और जमादार थे । मालूम हुआ कि किसी कारण से चौथे जमादार का पहरा कायम रहा । युसुफ ने सोचा शायद यह उसीके कारण हो, पर उसने तो स्वप्न में ही जेल से भागने की बात सोची थी और यहा पहरा दुगुना हो गया ।

हरकू बाकी कोठरी को अच्छी तरह साफ किया गया और दो बजे दिन तक उसमें एक नया फासी वाला आ गया । तब युसुफ को पता चला कि उस पर पहरा दुगुना नहीं हुआ था, बल्कि जेल वालो को नए फासी वाले के आने की खबर लग गई थी । इस बात के पता लगने से उसे कुछ खुशी नहीं हुई, पर

साथ ही इस बात से खुशी हुई कि कोठरी खाली नहीं रहेगी। हरकू की कोठरी खाली रहती तो शायद कुछ बुरा ही लगता, इस बुरा लगने को डर तो नहीं कह सकते, पर सूनेपन से कुछ बेचैनी तो होती ही है। न सही हरकू, पर उसका कोई प्रतिनिधि तो आ गया। कैसा प्रतिनिधि !

नया फासी वाला काफी पढ़ा-लिखा मालूम होता था। अभी वह आया है, कुछ संभल ले फिर बातचीत होगी। बातचीत की तो उसे भी जरूरत होगी, और यहाँ के पुराने रहने वालों को भी।

सध्या होते ही बातचीत छिड़ गई। रामविनोद ने ही नए फासी वाले से प्रश्न पूछना शुरू किया। हरकू के चले जाने के बाद रामविनोद ने अपना मौनी स्वभाव बदल दिया। चहल-पहल पूर्ववत् बनी रही, फिर भी सबके मन पर एक बोझ तो बना ही रहा। किसीने नए आदमी से यह नहीं कहा कि उस कोठरी में जो हरकू था, उसे आज ही फासी हुई है। न फासी वालों ने कहा और न जमादारों ने।

नया आदमी डाक्टर तेजराम का मामला कुछ अजीब था। उसने बस इतना ही कहा कि उसे ३०२ में सजा हुई है। वह अपनी बात जानने की बजाय युसुफ से उसके मुकदमे के विषय में पूछताछ करता रहा। उसने इतनी पूछताछ की कि युसुफ को बड़ा आश्चर्य हुआ। उसके मन ने कहा कि इसमें कोई रहस्य जरूर है। क्या यह पुलिस का आदमी है? नहीं, ऐसा कैसे हो सकता है? उसके चेहरे पर असली फासी वाले की छाप है। यदि युसुफ से पूछा जाता कि उसकी इस छाप का स्वरूप क्या है तो वह कुछ नहीं बता सकता, पर इतने दिनों में उसने सहजात बुद्धि से इस छाप को कुछ-कुछ समझना (यद्यपि परिभाषा करना नहीं) सीख लिया था।

और बातें करते-करते तेजराम रामविनोद और रामधारी से पूछ बैठ, “तुम लोग फारसी जानते हो?”

युसुफ के कान खड़े हो गए क्योंकि यह बहुत ही अजीब प्रश्न था। दोनों ने कहा कि वे फारसी बिल्कुल नहीं जानते। उसने जमादारों से भी पूछा तो उन लोगों ने भी कह दिया कि वे फारसी नहीं जानते। युसुफ ने कहा, “मैंने फारसी पढ़ी है। मुझे यह जबाब बहुत पसंद है।”

तेजराम बोला, “मुझे भी पसंद है। हम लोग कभी-कभी फारसी साहित्य

की आलोचना किया करेगे।” कहकर उसने शेख सादी के कुछ कलाम सुनाए और फिर उनका मतलब सबको समझाया, “बुजुर्गी उम्र से नहीं बल्कि इल्म से होती है। कोई अनपढ़ आदमी साठ साल का हो जाए और कहे कि मैं बुजुर्ग हूँ मेरी इज्जत करो, तो यह बात गलत है।”

इसी तरह दो-चार सुभाषित और सुनाने के बाद उसने एकाएक फारसी में युसुफ से कहा, “तुम्हारे कुणाल नाम के दोस्त मुझे रेल पर मिले थे”, फिर उसने इसकी व्याख्या करते हुए हिन्दी में और लोगो से कहा, “जिसे इल्म नहीं है वह अंधे की तरह है, बल्कि अंधा उससे अच्छा है।”

तेजराम ने इसी उपाय से युसुफ से यह बताया कि कुणाल चाहते हैं कि किसी तरह युसुफ को जेल से बचाया जाए, पर इसके लिए कोई तरकीब नहीं लड पा रही है।

तेजराम और बोला, “मैंने उनसे बताया कि मैं कुछ न कुछ बन्दोबस्त करूँगा, पर शर्त यह है कि मुझे भी छुड़ाया जाए। पहले तो आपके कुणाल जी सोचते रहे, पर अन्त में निर्णयात्मक ढंग से बोले, युसुफ की जान के लिए क्रान्तिकारी दल कोई भी दाम दे सकता है।”

युसुफ ने पूछा, “उन्होंने और कुछ कहा?”

“हां, उन्होंने कहा कि कबीर साहब और उनकी मां मजे में हैं, यह भी बोले कि कबीर साहब आपसे मिलने के लिए आएंगे।”

युसुफ को इस बात पर बहुत आश्चर्य हुआ क्योंकि उसे मालूम हो चुका था कि श्यामा के विरुद्ध वारंट है। श्यामा उससे मिलकर गिरफ्तार हो जाने के लिए तैयार थी क्योंकि जेल के नियमानुसार बच्चा उसे जेल में भी मिल जाता, पर उससे मिलने आने में डर यह था कि मिलाई भी न हो पाए और वह गिरफ्तार हो जाए। युसुफ ने पूछा, “कबीर साहब कैसे आएंगे। यह कुछ बताया?”

“नहीं, मुझे तो वह आदमी बहुत अक्लमन्द मालूम हुआ। वह कुछ न कुछ कर सकेगा। मैंने तो अपने घर का और अपने दोस्तों का पूरा पता दे दिया।”

बातों-बातों में दो-तीन दिनों में युसुफ को पता लग गया कि तेजराम अपने शहर का अच्छा मशहूर डाक्टर है। उसपर जुर्म यह है कि एक धनी रोगी के लड़के से पैसे लेकर उसने रोगी को गलत इंजेक्शन दे दिया और रोगी मर

गया। इसके लिए उसने पचास हजार रुपए लिए थे। तेजराम ने बताया कि मुकदमा बिल्कुल झूठा है, दुश्मनो ने अदालत से उसपर यह मुकदमा बाध दिया, पर युसुफ को विश्वास हो गया कि इसने यह काम जरूर किया होगा क्योंकि उसने जब भागने का प्रबन्ध करना शुरू किया तो उसके सारे पत्र उसी व्यक्ति के पास जाते थे, जिसके पिता को उसने मारकर ताल्लुकेदारी पर कब्जा कराया था।

अजीब बात है कि उस ताल्लुकेदार पर मुकदमा नहीं चला था और डाक्टर को सजा हो गई थी। युसुफ को यह बुरा मालूम हुआ कि ऐसे आदमी के साथ मिलकर उसे सारा प्रबन्ध करना पड़ रहा है, पर कुणाल जी का हुक्म था, इसके अलावा वह बाहर जाकर फिर एक बार खुलकर खेलना चाहता था। वह कुणाल जी के इस कथन को गलत साबित करना चाहता था कि शादी के झमेले में फसने के बाद सदस्य दल के लिए बहुत कुछ बेकार हो जाता है।

यह प्रबन्ध होने लगा कि किसी तरीके से पहले पर लगे हुए जमादारों को बेहोश करना पड़ेगा। इसके पहले ही दो नम्बर और तीन नम्बर कोठरियों के जगले कटे होंगे। दोनों निकलकर रस्सी की सीढ़ी के सहारे दीवार फाद जाएंगे। बाहर सवारी आदि का प्रबन्ध होगा। यह कोई मामूली बात नहीं थी, पर तेजराम सभी कार्य बिल्कुल घड़ी के काटे की तरह कर रहा था, जैसे आपरेशन में किया जाता है।

अब इतना प्रबन्ध हो चुका था कि बराबर चिट्ठी-पत्री आ-जा रही थी। तेजराम के ताल्लुकेदार ने यह कह दिया था कि रुपया मुझसे चाहे कोई कितना भी ले जाए, पर मैं और कुछ भी नहीं कर सकता। बाकी काम कुछ अत्यन्त विश्वस्त तरुण क्रान्तिकारी कर रहे थे। सर्वोपरि कुणाल का मस्तिष्क काम कर रहा था।

तेजराम ने फांसीघर में ड्यूटी देने वाले सोलह जमादारों में से (हर जमादार छः घंटे ड्यूटी देता था) एक जमादार मंगतराम को रूपए की लालच दिखाकर अपने साथ कर लिया था। उसे जितनी तनख्वाह मिलती थी, उस हिसाब से कई सालों का वेतन लगभग ढाई हजार रुपए उसे पेशगी दे दिए गए थे। उससे कहा गया था कि सफल होने पर पांच हजार और दिए जाएंगे। इसके

अलावा वह जेल की नौकरी छोड़ दे तो उसे ताल्लुकेदार के यहा नौकरी दे दी जाएगी ।

सब तैयारी हो गई और बाहर से आई हुई आरियो को फासीघर के हाते मे कही मिट्टी मे गाड़कर रख दिया गया । यह तय हुआ कि जिस दिन भी उस जमादार की रात के पिछले हिस्से मे नौकरी पडे, उसी दिन पहले तो आरियां पहुंचाई जाए और जब घटे दो घटे मे जगले कट जाएं (क्योंकि आख बचाकर और बिना आवाज के काटना था) त्योही युसुफ और तेजराम बाहर निकलकर रस्ती की सीढी के सहारे दीवार फाद जाए । यह भी तय हुआ कि वह जमादार बाकी जमादारो को कुछ खिला या पिला देगा, जिससे कि वे ऐन मौके पर बेहोश हो जाए । दोनो फासीवालो को निकालकर वह जमादार भी स्वयं वही दवा खाकर बेहोश होने वाला था, जिससे कि पता न चले कि कैसे सारा काम हुआ ।

जिस किसी दिन उस जमादार की नौकरी पिछली रात को पड सकती थी । पर ज्यो-ज्यो दिन बीतने लगे त्यो-त्यो मगतराम घबडाने लगा । वह बेचारा सीधा-सादा देहाती था, केवल डाक्टर तेजराम की चिकनी-चुपडी बातो मे आकर उसने इस कार्य मे भाग लेना स्वीकार किया था । अब वह कहने लगा, “साहब, दो-दो आदमियो के भागने का भ्रमेला छोडिए, एक आप चले जाइए, उस मुसल्ले को फासी लगने दीजिए, वह आपका कौन लगता है ।”

तेजराम ने बहुत समझाया, “मुसलमान है तो क्या, वे भी तो अपने भाई है, फिर वह किसी मामूली मुकदमे मे थोडा ही है । उसने इस मुल्क को आजाद करने के आन्दोलन मे सच्चा पाई है, फिर यह भी तो ख्याल करो कि उसका छोटा-सा बच्चा है....”

जमादार के मन मे जो भय समाया हुआ था, वह इस समय हिन्दू महा-सभाई मनोवृत्ति के रूप मे प्रकट हुआ । भय कितने ही अजीब रूप ग्रहण कर सकता है ! जमादार बोला, “आप भी पढ़े-लिखे हो करके ऐसी बात कह रहे हैं । उसने तो एक हिन्दू स्त्री को अश्रु किया है और उसका बच्चा मुसलमान ही कहलाएगा ।”

डाक्टर तेजराम समझ गया कि डर ही इससे ये सारी बातें कहलवा रहा है, पर वह बहुत चिंतित हो गया । उसने युसुफ से कोई बात नहीं बताई ।

तेजराम कोई बहुत विवेकशील आदमी नहीं था, न उसे देशभक्तों से कोई विशेष प्रेम था, न हिन्दू-मुसलमान में मेल कराने के लिए वह कोई उधार खाए बैठा हुआ था, उसे तो फासी से बचकर देश के बाहर भाग जाना था। फिर भी मुसीबत यह थी कि यदि वह अकेला दीवार फादकर बाहर पहुँचा तो बाहर ऐन दीवार के पास युसुफ के दोस्तों से ही साबका पडना था। उनके सामने वह कैसे मुँह दिखाएगा और वे क्या समझेंगे ? नहीं, युसुफ को तो हर हालत में साथ लेना ही था।

बाहर से जो चिट्ठियाँ आ रही थी, उनमें बराबर यही लिखकर आ रहा था कि आप दोनों के लिए सारा इन्तजाम कर दिया गया है। दोनों बाहर आते ही अफगानिस्तान के रास्ते रूस भेज दिए जाएंगे।

युसुफ तो इन पत्रों पर बहुत बड़े स्वप्न भी बाध चुका था। क्या वह अकेला रूस भेजा जाएगा या उसके साथ श्यामा भी होगी ? और कबीर ? कुणाल जी भी क्यों नहीं चले चलते ? यद्यपि उनको अदालत में फासी की सजा नहीं हुई है, फिर भी यह कौन नहीं जानता कि उनको पाते ही साम्राज्यवाद रेशम के फंदे* के हवाले करेगा ? यदि कुणाल गए तो उनके साथ रुक्मिणी देवी के जाने में क्या हर्ज है ? पर कुणाल कभी नहीं मानेंगे। उन्हें भागना होता तो वे कबके भाग चुके होते। फिर वही क्यों जाएं ? जहाँ-जहाँ कुणाल रहेगे, वहाँ-वहाँ वह भी छाया की तरह रहेगा। यदि मरना है तो दोनों साथ मरेगे।

तेजराम भी अपने कार्यक्रम बना रहा था। उसने अपनी सारी जायदाद बेच दी थी क्योंकि वह जानता था कि फरार होने के बाद पुलिस सबसे पहले जायदाद पर लपकती है और उसे जायदाद से करना ही क्या है ! जब इस देश से बूंदोबास उठ ही गया तो फिर जायदाद किस मतलब की ? नकद रकम तो उसके पास पहुँच ही जाएगी। खैरियत है कि वह शादीशुदा नहीं है, बाहर स्त्रियों की कमी थोड़े ही है। एल० आर० सी० पी० करते समय वह इंग्लैण्ड में सारी परिस्थिति देख आया था। पर अबकी बार इंग्लैण्ड तो जाना नहीं है। रूस से उसे न जाने क्यों डर लगता था इसलिए वह इटली या स्पेन में पड़ा

*यह आम तौर से समझा जाता है कि फांसी वालों के लिए जो रस्ती होती है, वह रेशम की बनी होती है, जिससे वह आसानी से सरके।

रहेगा। ये ही दो देश भारतीयों के रहने लायक भी है। बाकी देशों में तो बहुत कड़ाके की सर्दी पड़ती है।

दोनों अलग-अलग मनसूबे बाधते रहे। युसुफ को कुछ पता नहीं चला कि भीतर-भीतर जमादार की सिट्टी-पिट्टी गुम हो रही है।

इतने में एक दिन यह खबर आई कि युसुफ की अपील खारिज हो चुकी है। आनन्दकुमार कबीर को गोद में लेकर उससे मिल भी गए। इतना बड़ा विद्वान् और सयत्चित्त पुरुष करीब-करीब रो रहा था। यह स्पष्ट था कि उन्हें पुत्रशोक या जामातृशोक से कम शोक नहीं था। वे बार-बार उस अबोध बच्चे से कह रहे थे, “देख-देख ये तेरे अब्बा हैं”, कहते तो वे बच्चे से थे, पर स्वयं ही युसुफ को देख रहे थे, ऐसे देख रहे थे मानो अभी यह सामने बैठा है और फौरन गायब हो जाएगा।

उन्होंने युसुफ से बताया कि प्रिवीकौंसिल में अपील की चेष्टा हो रही है। देश में आन्दोलन चालू तो था ही, पर वे कुछ निर्दिष्ट सान्त्वना नहीं दे सके। सारी मिलाई ही एक अजीब अभाव की काली छाया में हुई। वहाँ तीन थे, पर चौथी यानी श्यामा का अभाव सबको खटक रहा था।

आनन्दकुमार जिस दिन मिलकर गए, उसके दो दिन बाद रात को मगत की नौकरी पड़ी और पड़ी पिछली ही रात में जैसा कि सब लोग चाहते थे। एक तरफ तेजराम को सन्ध्या समय ही इसकी खबर हो गई और दूसरी तरफ बाहर से जो लोग मोटर आदि लेकर आने वाले थे उनको भी खबर हो गई। पर तेजराम ने उस समय युसुफ से कुछ नहीं कहा। वह फारसी में बात तो करता रहा, पर इस सम्बन्ध में उसने एक भी बात नहीं कही। उसने यह मोचा कि पहले वह मगल को समझा लेगा फिर युसुफ से कहेगा। यो तो युसुफ हर समय तैयार ही रहता था। उसे कौन-सा बिस्तरा बाधना या और कोई तैयारी करनी थी। वह तो फौरन तैयार हो सकता है।

रात बारह बजे मगत आया तो वह बहुत घबड़ाया हुआ था। वह पहले तो बहाने से बचता रहा, पर जब तेजराम ने फारसी कवियों की बाणी सुनाने के बहाने उसे बुलाया तो वह जल्दी-जल्दी बोला, “डाक्टर साहब, आज रहने दीजिए, जब अगले किसी दिन ड्यूटी पड़ेगी तो देखा जाएगा। अगर आपको डर है तो मैं रुपए लौटाने को तैयार हूँ।”

तेजराम ने यह बहाना लिया कि युसुफ की अपील खत्म हो चुकी है, प्रिवी-कौंसिल तक यह मामला जाएगा नहीं क्योंकि कोई कानूनी नुकता बनता नहीं है। उसने तो हाईकोर्ट का फैसला पढा है, इसलिए जिस किसी दिन निजामी शाम को शुभ सन्देश सुनाने के लिए पधार सकते हैं।

मगत फिर भी घबडाता रहा। इसीमे एक घटा निकल गया तब तेजराम ने आरी मंगाई। मगत एक ही आरी लाया। तेजराम ने उसे दूसरी लाकर युसुफ को देने के लिए कहा, पर वह इतना घबडा चुका था कि तेजराम को डर हुआ कि कहीं यह उल्टे उसीको आरी समेत पकडवा न दे, इसलिए वह चुपचाप अपना जगला काटता रहा। जब काट चुका तो उसने इशारा कर दिया तब मगत ने अन्य जमादारों को सिगरेट निकालकर पिलाई, जिससे वे दो मिनट में ही बेहोश होकर सो गए। तेजराम जल्दी से निकला और चार नम्बर की तरफ से होते हुए (ताकि युसुफ आहट न पाए) दीवार फाद गया। जमादार ने अपनी सिगरेट भी पी ली। वह थोड़ी देर में बेहोश होकर पड गया।

तेजराम को न जाने क्यों यह ख्याल था कि फासीघर की दीवार के बाद ही मुक्त ससार है, पर आज दीवार फादकर उसने देखा कि एक दीवार और है। एक दफे तो उसकी फूँक सरक गई और एक क्षण के लिए उसके मन में यह विचार भी आया कि शायद उसने युसुफ से जो बेईमानी की है उसीके कारण उसकी यह हालत हुई। पर वह ऐसी बातों से घबडाने वाला नहीं था। थोड़ी देर खडा होकर उसने परिस्थिति देखी। खैरियत यह है कि उसके सामने रस्सियों की वह सीढ़ी अभी पड़ी हुई थी। वह उसे लेकर अन्तिम दीवार की तरफ बढ़ा और उसके सहारे वह मुश्किल से उसे भी फाद गया।

जब तेजराम दीवारों के बाहर निर्दिष्ट स्थान पर पहुँचा तो स्वयं कुणाल उसे मिले। कुणाल ने पूछा, “युसुफ कहा है?”

तेजराम ने कहा, “मैं सब बात बताता हूँ। आप जल्दी चलिए।”

सचमुच वहाँ खड़े रहने का कोई मतलब नहीं था। फासीघर की ओर कुछ रोशनिया लपलपाने, चलने-फिरने लगी थी। मोटर फौरन स्टार्ट की गई और अभी मोटर जेल के हाते से एक मील के अन्दर ही थी कि बड़े जोर से जेल के घंटे और सीटिया बज उठी। जब कुणाल तेजराम को लेकर गुप्तस्थल में पहुँचे तो तेजराम ने सारी बात सही-सही बता दी। केवल उसने यह नहीं बताया

कि शुरू से ही जमादार इस तरह की बात कर रहा था। उसने यह भी नहीं बताया कि युसुफ को इन सारी बातों के सम्बन्ध में अघेरे में रखा गया था। सुनकर कुणाल चुप हो गए। उनके माथे पर कुछ बल और पड़ गए।

४३

डाक्टर तेजराम के भाग जाने के बाद जेल के अन्दर क्या परिस्थिति हुई, इसके व्योरे से इस कथा का सम्बन्ध नहीं है। इतना ही कहना यथेष्ट है कि जब सारी बातों की जाच की गई तो पता चला कि युसुफ और तेजराम फारसी में कुछ बातचीत किया करते थे। हाते की जमीन खोदने पर उसमें से एक आरी निकली। चारों जमादार मुअत्तल कर दिए गए और उन्हें यह हुक्म दिया गया कि वे लाइन पर हाजिर रहे। साथ ही खुफिया पुलिस उनपर निगरानी रखने लगी।

युसुफ को अगले दिन दूसरी जेल के फासीघर में भेज दिया गया और कानोकान इसकी खबर किसीको लगने नहीं दी गई। युसुफ और उसके दो साथियों यानी राजनीतिक षड्यन्त्र में फासी की सजा पाए हुए साथियों की फासी की तारीख भी जल्दी में निर्दिष्ट कर दी गई, पर इसकी खबर अखबारों में नहीं जाने पाई। यद्यपि युसुफ भागना चाहता है ऐसा कोई भी प्रमाण अन्त तक नहीं मिला, फिर भी जेल तथा पुलिस विभाग ने यह निष्कर्ष निकाला था कि युसुफ भागने के षड्यन्त्र में था, पर किसी कारण वह ऐन मौके पर भाग नहीं पाया। जानसन ने तो यही कहा, “असली रहस्य का पता तो तेजराम से ही मिल सकता है, पर तेजराम जल्दी हाथ आएगा, ऐसा नहीं मालूम होता, फिर भी हमें उसीको पकड़ने में अपनी सारी कर्मशक्ति लगा देनी चाहिए।”

युसुफ के घरवालों को भी फासी की तारीख का पता नहीं दिया गया। जिस जिले में उसके घर वाले रहते थे, उस जिले के मजिस्ट्रेट को फासी की तारीख का पता दिया गया और यह कहा गया कि वह इस शर्त पर फासी का स्थान तथा समय बताए कि वे किसी तरह का आन्दोलन नहीं करेंगे और न

किसी और को खबर देगे, चुपचाप लाश लेकर लौट जाएगे ।

पर इतनी सावधानी बरतने पर भी जिस समय युसुफ तथा उसके दो फासीवाले साथियो को एक ही दिन फासी लगी, उस समय उनकी जेलो के सामने हजारो की भीड जमा थी और बडे जोर से नारे लग रहे थे ।

तीनो शहीदो को मरते समय यह सान्त्वना तो हो ही गई कि हजारो लोग उनके पीछे है और जिस उद्देश्य के लिए वे अपने प्राणो का बलिदान कर रहे है, वह व्यर्थ नहीं गया और वह साफल्यमण्डित होकर ही रहेगा ।

जिस जेल मे युसुफ को फासी हुई, वहा सबसे अधिक जोश रहा । शहर के सारे हिन्दू और मुसलमान एक दूसरे से गले मिलकर उस बुरी तरह रो रहे थे कि कोई अपने अत्यन्त प्रिय व्यक्ति के वियोग पर भी क्या रोता होगा । इस अपार भीड के अन्दर कुणाल भी मौजूद थे ।

सूर्यास्त के पहले ही फासी हो चुकी थी । यदि उस दिन वहा फौज की एक टुकडी जेल के फाटक पर मौजूद नहीं होती तो पता नहीं क्या होता । लोग घडी देखते जाते थे और पागलो की तरह भारतमाता की जय, युसुफखा की जय, प्रकाशकुमार की जय, केशवप्रसाद की जय बोल रहे थे ।

जनता मे यह जोश देखकर अधिकारी वर्ग कुडकुडा रहा था । उस इलाके के कमिश्नर ने क्रोधावेश मे कहा, “लाश न दी जाए” ।”

पर पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट ने कहा, “उस हालत मे फौज से काम लेना पडेगा और सम्भव है कि एक जलियानवाला और करना पडे ।”

पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट बहुत पुराना और वरिष्ठ अधिकारी था, इसलिए कमिश्नर साहब चुप हो गए । थोडी देर बाद बोले, “तब तो फासी देने का उद्देश्य ही व्यर्थ हो गया ।”

“व्यर्थ तो हो ही गया । फासी तो इसलिए दी जाती है कि लोग डरे, पर यहां तो लोगो मे और उत्साह का संचार हो रहा है । यदि पूछा जाए तो युसुफ के बदले अपनी जान देने वाले इस भीड मे सैकडो निकल आएंगे । यह तो कहिए कि इनके पास हथियार नहीं है, नहीं तो युसुफ को फासी देना टेडी खीर हो जाता ।”

इसी प्रकार आलोचना हो रही थी कि जेल सुपरिन्टेन्डेन्ट निक्सन ने आकर खबर दी कि फासी हो गई । उपस्थित अधिकारियो ने जैसे संतोष की सास

ली। कमिश्नर ने पूछा, “क्या उसने कोई कमजोरी दिखलाई ?”

निक्सन ने रूमाल से माथे का पसीना पोछते हुए कहा, “बिल्कुल नहीं। वह तो ऐसे व्यवहार कर रहा था मानो वह सैर के लिए जा रहा है। उसने टोपी भी अपने हाथ से डाली और जब उसके गले में फन्दा डाला गया तो उसने चिल्लाकर कहा, मेरी आखिरी इच्छा यही है कि ब्रिटिश साम्राज्यशाही का नाश हो।”

कमिश्नर साहब ने मुह ऐसे बना लिया जैसे कड़वा घूट पिया हो। बोले, “लाश का क्या होगा ?”

“नियमानुसार हम थोड़ी देर बाद लाश उतारेगे और फिर जब डाक्टर जाच करके मृत्यु की रिपोर्ट लिख देगा तब समझा जाएगा कि फासी की कार्रवाई पूरी हो गई। इसके बाद लाश का क्या करना है या नहीं करना है, यह आप हुक्म देंगे। साधारण फासी वालों के मामले में हम लाश रिश्तेदारों को दे देते हैं और यदि कोई नहीं आता तो नियमानुसार उसकी अन्त्येष्टिक्रिया करते हैं। पर यह राजनीतिक मामला है इसलिए मैं कुछ नहीं कह सकता।”

कमिश्नर मिस्टर हालराएड एकदम से उठ खड़े हुए, बोले, “आप भी इसे राजनीतिक कहते हैं ?”

इसका उत्तर जनता की तरफ से आया, जिसे अब पता लग चुका था कि फासी हो चुकी और वह अब बड़े जोरों से यह नारा लगा रही थी—“ब्रिटिश साम्राज्यशाही का नाश हो ! युसुफ खा जिन्दाबाद !”

मिस्टर हालराएड ने अविश्वास के साथ चारों तरफ देखा, जैसे वे पूछना चाहते हो कि फासी का फन्दा गले में डालकर दिया हुआ यह नारा इतनी दीवारों पारकर इतनी जल्दी जनता में कैसे पहुंच गया। वह जल्दी से हैट उठाकर चलने लगे, पर जेल के हाते के बाहर उनकी मोटर निकली ही थी कि वह घेर ली गई और लोगो ने उनसे लाश की मांग की। मिस्टर हालराएड ने लोगो से कहा, “इसका फैसला तो जिला मजिस्ट्रेट मिस्टर कार्क करेंगे।”

भीड़ में से किसीने आवाज दी, “लाश के बदले लाश !”

साथ ही साथ मोटर पर हमला हो गया। पुलिस वाले आ गए और किसी तरह मोटर फिर हाते के अन्दर दाखिल हुई, फिर भी मोटर की सारी बाड़ी का इस बीच में बुरा हाल हो चुका था और कई काच भी टूट चुके थे। जल्दी-

जल्दी अधिकारियों का एक सम्मेलन हुआ और फौरन युसुफ़खा की लाश लाकर जनता को दे दी गई ।

वह जनता जो हिंस्र शेर की तरह हो रही थी, एकदम से शान्त हो गई । अब लोगो में इस बात की भगदड़ पड़ गई कि किसी तरह लाश को कन्धा दिया जाए । हिन्दू और मुसलमान का कोई भेद नहीं रहा । किसीने यह नहीं पूछा कि नियमानुसार एक मुसलमान की लाश को हिन्दू कन्धा दे सकते हैं या नहीं ? लोग तो बस इतना ही जानते थे कि उनका प्यारा युसुफ़ साम्राज्यवाद का शिकार हुआ है और वह अपनी अन्तिम यात्रा में अपने घर के जिले में जा रहा है ।

यद्यपि शहीद की अर्थी को कन्धा देने की छीना-भपटी भीतर ही भीतर चलती रही, पर ऊपर से ऐसा मालूम हो रहा था कि सब शान्त है और एक सुव्यवस्थित भीड़ अपने प्यारे शहीद को लेकर श्मशान की तरफ यात्रा कर रही है । उस भीड़ में आनन्दकुमार थे, यद्यपि उनकी गोद में इस समय कबीर नहीं था । कबीर अपने सगे चाचा की गोद में था । कुणाल ने मौका लगाकर और बड़ी विपत्ति उठाकर एक बार युसुफ़ को कन्धा दिया, अपने शिष्य के पैर छुए और फिर वे भीड़ के अन्दर गायब हो गए ।

जनता के इस अप्रत्याशित जोश को देखकर युसुफ़ को जेल से न भगा पाने की जो ग्लानि उनके मन में थी, वह जाती रही क्योंकि उन्होंने यह देखा कि इस त्याग की ज्योति सारे भारत में फैल रही है और वह एक दिन ब्रिटिश साम्राज्य के अन्धकार को भगाकर ही रहेगी । वे भीड़ के साथ चलते रहे । लाश रेल पर उस जिले में जा रही थी, जहाँ युसुफ़ का पुस्तैनी घर था । कुणाल को इस सम्बन्ध में न तो कुछ सोचना था, न करना था । सारा काम युसुफ़ के भाई आदि कर रहे थे । वे निश्चिन्त होकर चल रहे थे, पर स्टेशन के पास उन्हें मालूम हुआ जैसे आखों की एक जोड़ी उन्हें घूर रही है । अरे, यह तो तेजराम की आखें थी ।

तेजराम यहाँ कहा से आ गया ? थोड़ा-सा सुर कट गया । भोगने की रात में ही कुणाल ने उसे अलग कर दिया था और उसे आगे किसी प्रकार की मदद देने से इन्कार कर दिया था । उसे तो देश के बाहर होना चाहिए था, कम से कम उसने ऐसा ही कहा था । वह यहाँ क्यों घूम रहा था ? उसका यहाँ क्या

काम ? यह तो माना नहीं जा सकता कि युसुफ के लिए यहाँ आया था। युसुफ से उसका क्या वास्ता ? उसने तो युसुफ को धोखा दिया था। यदि मगत उस रात को राजी नहीं हो रहा था, तो वह उस समय भागने का कार्यक्रम स्थगित कर सकता था और फिर अगले किसी दिन उसे चालू करता, पर यह तो सरासर धोखा था। कुणाल को यह स्मरण हो आया कि हाथ तेजराम ने कितना धोखा दिया था, इसका कभी किसीको पता नहीं लगेगा क्योंकि जो इसका पता दे सकता था वह तो चल बसा।

कुणाल जल्दी-से भीड़ से निकल गए। जाते समय उन्होंने कमर में पड़ी हुई माउजर पिस्तौल देख ली कि वह ठीक है या नहीं, फिर उन्होंने उसकी सेफ्टी हटा दी।

४४

देश में इसी तरह जगह-जगह क्रान्तिकारी पकड़े जा रहे थे और उनपर मुकदमे चल रहे थे। कुणाल, अमिताभ तथा ऐसे ही अन्य लोग सगठन के तन्त्र को मजबूत करते हुए फिर रहे थे। यह एक सम्पूर्ण रू से असम लड़ाई थी। एक तरफ तो परम पराक्रमशाली ब्रिटिश साम्राज्य था दूसरी तरफ कुछ थोड़े से नवयुवक थे। पर इनका असर सारे देश पर बहुत अधिक पड़ रहा था।

दूसरी तरफ कौन्सिल-प्रवेश का कार्यक्रम सार्वजनिक क्षेत्र के राष्ट्रीय आंदोलन की टिमटिमाती लौ को किसी प्रकार कायम रख रहा था। १९२८ की कांग्रेस कलकत्ते में होने वाली थी और उसके अध्यक्ष के रूप में पंडित मोतीलाल नेहरू का नाम लिया जा रहा था। स्वयं गांधी जी यह जानते हुए भी कि पंडित मोतीलाल स्वराज्य दल के नेता हैं, उन्हें कांग्रेस का अध्यक्षपद देना चाहते थे गांधी जी ने एक वक्तव्य में कहा, “बंगाल को मोतीलाल नेहरू की आवश्यकता है। वे सम्मानजनक समझौता की प्रतिमूर्ति हैं। देश को इस समय इसकी जरूरत भी है और वे इसे प्राप्त करने की मानसिक स्थिति में भी हैं, इसलिए उन्हींको अध्यक्ष बनाना चाहिए।”

पंडित मोतीलाल नेहरू को कांग्रेस का अध्यक्ष बनाने का अर्थ यह भी था कि कांग्रेस के अन्दर परिवर्तनवादी और अपरिवर्तनवादी जो दो गुट बन गए थे, उन्हें फिर से एक सूत्र में गूथा जाए।

एक तरफ तो समझौते की बातचीत चल रही थी, पर दूसरी तरफ जनता के अन्दर से सग्राम की आवाज आ रही थी और मजे की बात यह है कि यह आवाज उसी बारदोली से आ रही थी, जो गांधी जी के अनुसार सत्याग्रह का अच्छा केन्द्र था। बारदोली में ही कांग्रेस कार्यसमिति का वह प्रस्ताव पास हुआ था, जिसके अनुसार १९२२ की फरवरी में असहयोग आन्दोलन वापस लिया गया था।

इस समय बारदोली में फिर से जमीन का बन्दोबस्त होने वाला था और राजस्व लगभग पच्चीस प्रतिशत बढ़ने वाला था। इसीपर भगडा चल रहा था और रय्यतो की तरफ से यह चेतावनी दी गई थी कि यह बन्दोबस्त स्थगित किया जाए नहीं तो करबन्दी आन्दोलन शुरू होगा।

यह आन्दोलन स्वराज्य के लिए नहीं बल्कि एक सीमित आर्थिक उद्देश्य के लिए था। शुरू से कांग्रेस ने इसमें कोई भाग नहीं लिया। बाद को बारदोली वालों ने वल्लभभाई पटेल को इस आन्दोलन का नेतृत्व करने के लिए बुलाया और उन्होंने नेतृत्व की बागडोर सम्भाल ली। जो लोग करबन्दी कर रहे थे, उनकी जायदादें जब्त की जाने लगी और बाहर से पठान मगाकर कुड़कियां होने लगी। हिन्दू और मुसलमान रय्यतों को लड़ाने की कोशिश भी की गई, पर इसमें सरकार को सफलता नहीं मिली।

जनता के अन्दर से जगह-जगह ब्रिटिश विरोधी कार्य चालू हो रहे थे। यद्यपि ज्वालामुखी ऊपर से सुप्त मालूम होती थी, पर भीतर ही भीतर तेजी से अग्निकाण्ड तथा घडाके हो रहे थे, जो तगड़े होने पर भी इतने तगड़े नहीं थे कि परत फोड़कर ऊपर आ जाएं।

१९२८ के २८, २९, ३० अगस्त को एक सर्वदल सम्मेलन हुआ, जिसमें यह सर्वसम्मति से पास हुआ कि यदि भारत को डोमिनियन की मर्यादा दी जाए तो समझौता हो सकता है। अवश्य इस सम्मेलन ने दूसरे लोगों को, जो डोमिनियन के लक्ष्य में विश्वास नहीं करते थे, पूर्ण स्वतन्त्रता के लिए कार्य करने की पूरी छूट दी। ब्रिटिश सरकार इस मांग को भी मानने के लिए तैयार नहीं

थी। नौजवान तो खुलकर इस सर्वदल सम्मेलन के नेताओं को गालिया दे रहे थे। इन दिनों सारे भारत में नौजवान सभाओं और युवक सघों का बहुत जोर था और जवाहरलाल तथा सुभाष बोस इनके नेता समझे जाते थे। यद्यपि असलियत कुछ और ही थी, हा यह कहा जा सकता है कि सार्वजनिक मोर्चे पर ये दो नेता नौजवानों के सबसे अधिक विश्वासपात्र थे।

एंग्लो इंडियन अखबार तथा अन्य प्रतिक्रियावादी सरकारी पिढू और गुर्गे यह नारा दे रहे थे कि समझौते की सारी बातचीत बन्द कर दी जाए और बीस साल के लिए कसकर शासन किया जाए। ब्रिटिश सरकार ने भी केन्द्रीय असेम्बली के अन्दर एक बिल रखा, जिसका नाम था सार्वजनिक सुरक्षा बिल। असल में यह बिल सार्वजनिक सुरक्षा के लिए नहीं बल्कि जनता से सरकार की सुरक्षा के लिए था। यद्यपि बताया यह जा रहा था कि इस बिल का उद्देश्य साम्यवादियों का दमन करना है, यह बात सही है कि कानपुर षड्यन्त्र मामले से सरकार को एक नई किस्म के षड्यन्त्र का पता लगा था, जिसके नेता श्री एम० एन० राय थे और जिसके सम्बन्ध में यह कहा जाता था कि वह मास्को से परिचालित होता है, फिर भी जनता और मजदूर किसानों में उनका प्रभाव इतना अधिक नहीं था और स्पष्ट ही सरकार का यह बहाना भी सम्पूर्ण रूप से झूठा था। लाला लाजपत राय ने खुलकर इस बिल का विरोध किया। इसी प्रकार एक और बिल ट्रेड डिस्प्यूट बिल नाम से पेश था, जिसका उद्देश्य उदीयमान मजदूर आन्दोलन को दबाना था। क्रान्तिकारियों ने अपने दो प्रमुख नेताओं सरदार भगतसिंह और बटुकेश्वरदत्त के द्वारा असेम्बली में बम डलवाकर इन बिलों का प्रतिवाद किया। इन दोनों युवकों को कालेपानी की सजा दी गई और सरदार भगतसिंह को एक अन्य मुकदमे में फांसी की सजा दी गई, पर वह बाद की बात है।

इन्हीं परिस्थितियों में ५० मोतीलाल की अध्यक्षता में कलकत्ता कांग्रेस हुई, जिसमें सुभाष बोस कांग्रेस की स्वयं सेवक सेना के नेता के रूप में दिखाई पड़े। देश में जो घटनाएं हो रही थी, उनकी प्रवृत्ति इसी ओर थी कि कलकत्ता कांग्रेस में स्वतन्त्रता का प्रस्ताव पास हो जाए। सच तो यह है कि इसके पहले वाली कांग्रेस में यानी मद्रास कांग्रेस में स्वतन्त्रता का प्रस्ताव पास हो भी चुका था, पर यह ऐसे रूप में पास हुआ था कि इसपर लोगों का ध्यान नहीं गया था। जब कलकत्ता कांग्रेस की बैठक हो रही थी, उस समय साइमन कमीशन इस

हास्यास्पद शोध के लिए देश का दौरा कर रहा था कि देखा जाए भारत स्वराज्य के लिए तैयार है या नहीं। कहना न होगा कि देश भर में इस कमीशन के बाय-काट का नारा पहले ही दिया जा चुका था और वह कमीशन जहाँ भी जाता था उसे बन्द बाजार और दूकानें तथा काली भड़िया मिलती थी।

क्रांतिकारी दल ने इस कमीशन के विरुद्ध अपने ढंग से प्रतिवाद करना चाहा यानी उन लोगों ने कमीशन के सदस्यों की ट्रेन को बम से उड़ाना चाहा, पर कुछ ऐसा संयोग हो गया कि जो क्रान्तिकारी इसके लिए भेजे गए थे, वे स्वयं ही विपत्ति में पड़ गए। तीन युवक बम लेकर ट्रेन में जा रहे थे कि रास्ते में बम फट गया, कई यात्री और एक क्रांतिकारी वहीं ढेर हो गए। एक क्रांतिकारी बुरी तरह घायल हुआ। इस तरह यह प्रतिवाद सफल न हो सका। फिर भी यह प्रतिवाद तो था ही और देश में इसका स्वागत हुआ। लोगों को यदि अफसोस था तो इस बात का कि कमीशन के सदस्य ज़िन्दा रह गए।

कलकत्ता कांग्रेस में यह प्रस्ताव पास हुआ कि सरकार को चेतावनी दी जाती है और एक साल का समय दिया जाता है कि वह इस बीच में कम से कम सर्व-दल-सम्मेलन की मांग स्वीकार कर ले, नहीं तो पूर्ण स्वराज्य कांग्रेस का ध्येय बना दिया जाएगा और उसके लिए सशाम जारी किया जाएगा। गरमदल वालों ने इस प्रस्ताव को पसन्द नहीं किया, पर कांग्रेस अपने ही ढंग से चल सकती थी।

जब आनन्दकुमार कांग्रेस से लौटे तो उन्होंने अपने नौजवान भक्तों को समझाते हुए कहा, “कांग्रेस के इस प्रस्ताव से नाराज होने की कोई बात नहीं है। प्रत्येक सस्था का अपना जीवन और अपनी गति होती है, वह उसीके अनुसार चल सकती है। मैं समझता हूँ कि गांधी जी ने इस प्रकार एक साल तक आन्दोलन रोककर अच्छा ही किया। एक साल जाति के जीवन में कुछ भी नहीं होता, पर एक साल की तैयारी से बहुत कुछ हो सकता है। आप लोग तैयारी करिए, अपनी इच्छा के अनुसार खुल-खेलिएगा। गांधी जी तो जेल चले जाएंगे फिर आपको कौन रोकता है ?”

आनन्दकुमार स्वयं बहुत खुश थे, यद्यपि उनकी इस खुशी में एक बहुत बड़ा नुकस यह था कि युसुफ की फांसी के बाद उनके मन में एक गाठ पड़ गई थी जैसे ज्यादा उम्र के बेटे के मरने से बाप के मन में पड़ जाती है। उन्होंने

और रूपवती ने एक तरह से श्यामा को अपनी बेटी ही मान लिया था, पर ऐसी अद्भुत परिस्थिति थी कि श्यामा को भी अपने पास रखने की सुविधा नहीं थी ।

श्यामा इस परिस्थिति से बहुत ऊब गई थी । उसका जी कुछ-कुछ अपने बच्चे से लगा रहता था, पर यह यथेष्ट नहीं था । एक दिन उसने आनन्दकुमार से मिलकर साफ-साफ कह दिया, “अब मुझसे यह जीवन बिताया नहीं जाता । आखिर मैं अपने को जेल से क्यों बचा रही हूँ । यदि गिरफ्तार हो जाऊ तो जो भी सजा हो, वह कटने लगेगी, पर यहाँ तो लामियाद कैद है ।”

आनन्दकुमार ने सोचकर इसका उत्तर दिया, “है तो कुछ ऐसी ही बात, पर जल्दी क्या है ? मुझे तो स्पष्ट दिखाई पड़ रहा है कि लाहौर कांग्रेस में युद्ध का आरम्भ कर दिया जाएगा । उस समय तुम जेल चली जाना । हम सभी जाएंगे । तुम्हारे बेटे को पालने के लिए रूपवती है, तुम्हारी माता जी हैं । वह भी तब तक कुछ बड़ा हो जाएगा ।”

पर श्यामा नहीं मानी । बोली, “मैं इस सम्बन्ध में निश्चय कर चुकी हूँ । क्रान्तिकारी दल मुझसे कुछ काम नहीं ले रहा है, उसे शायद कबीर की चिन्ता है । रही लाहौर कांग्रेस की बात सो उसमें संग्राम की घोषणा हो ही जाएगी, ऐसा मुझे मालूम नहीं होता । सत्याग्रह आन्दोलन दवाव-मूलक नीति पर आधारित है । उसमें जो कुछ भी संग्रामशीलता है, वह केवल यही है कि दुश्मन के सिर पर खाली पिस्तौल तानकर कुछ न कुछ वसूल किया जाए । तभी तो गांधी जी बराबर समझौते की बात करते हैं । यदि इस बीच में कुछ थोड़ी-बहुत रियायतें मिल गईं तो शायद संग्राम या संग्राम का दिखावा करने की नीयत ही न आए ।”

आनन्दकुमार ने कहा, “यह बात सही नहीं है । तुम यह जो समझती हो कि हमारा आन्दोलन अहिंसामूलक है, इसलिए उसीका सारा दोष है और उसी-के कारण मौके-बेमौके समझौते की बातचीत होती रहती है, यह बात गलत है । यदि आन्दोलन हिंसामूलक भी होता और हम तोप-बन्दूक से लड़ते, पर शत्रु से कमजोर होते तो भी हमारा उद्देश्य किसी न किसी मजिल पर समझौता करना ही होता । सच तो यह है कि हर संग्राम के साथ समझौते की सम्भावना लगी हुई रहती है । हा, यदि हम दुश्मन से इतने अधिक तगड़े हों कि हम उसे

पैरो तले रौंद सके, तो केवल उसी हालत मे समझौते की बात नहीं उठती पर दुश्मन की तरफ से उस हालत मे भी उठेगी ।”

श्यामा इन बातों से प्रभावित नहीं हुई क्योंकि वह अपनी ही बात ज्यादा सोच रही थी । लुक्-छिपकर रहते हुए काफी समय हो गया था और अब वह जीवन उसे पसंद नहीं आ रहा था । वह बोली, “मैं तो अभी-अभी पुलिस-चौकी जाकर आत्मसमर्पण करना चाहती हूँ । कबीर का भार रक्मिणी दीदी और आप लोग ले लीजिए ।”

रक्मिणी ने अब तक बातचीत मे कोई भाग नहीं लिया था । बोली, “मैं किसीका भार नहीं ले सकती यहा तक कि कबीर का भी नहीं जो शायद मुझे अपनी मा से ज्यादा पहचानता है । मैं तो अपना भार भी उठाने के लिए तैयार नहीं हूँ । जब से होश आया है, तब से उस व्यक्ति के पीछे दौड़ रही हूँ, जिसने अग्नि साक्षी करके मेरा भार अपने ऊपर ले लिया था ।”

आनन्दकुमार ने कनखी से रक्मिणी के चेहरे को देखा, इन दिनों रक्मिणी बराबर इसी लहजे मे बात करती थी और ऐसा मालूम होता था जैसे किसी भयकर भावी दुर्घटना की छाया मे वह निरन्तर निवास कर रही है । यह खूब ठीक भी था, क्योंकि कुणाल पर उत्तर-भारत मे होने-वाली सारी राजनीतिक हत्याओं और डकैतियों के मुकदमे बनते जा रहे थे । जहा भी सुनो बस लोग अमिताभ और कुणाल का नाम लेते थे, और उसमे भी यह कहते थे कि अमिताभ तो हाथमात्र हैं, दिमाग तो कुणाल का ही है । कुणाल को जिन्दा या मुर्दा पकड़ने के लिए पैंतीस हजार रुपए से अधिक इनाम की घोषणा हो चुकी थी । वे कई बार बाल-बाल बच गए थे । जब कलकत्ता कांग्रेस हुई थी, उस अवसर पर वे कलकत्ते मे थे और वहा पुलिस सुराग लगाकर उस घर मे पहुँची थी, जहा वे ठहरे हुए थे । दोनों तरफ से गोलिया चली थी । फिर एकाएक गोली चलनी बन्द हो गई तो पुलिस ने जाकर देखा कि एक युवक अन्तिम साँसें गिन रहा है । पुलिस वाले बहुत खुश हुए कि कुणाल हाथ लग गया । उसके मुँह मे पानी देकर डाक्टर बुलाया गया तो उसे होश आया । पुलिस ने पूछा, “तुम जगदीश उर्फ कुणाल हो न ?”

उसने कहा, “हाँ ।”

फौरन सब अखबारों मे खबर चली गई कि कुणाल मारे गए । पुलिस के

डाक्टरों ने पकड़े हुए युवक को जिलाने की बहुत कोशिश की, पर उसके सीने के पास से गोली चली गई थी, वह जीवित नहीं रहा ।

बाद को जब लाश सनास्त कराई गई तो पता लगा कि यह तो कुणाल नहीं रामरक्षा था जो बिहार प्रान्त का एक मशहूर क्रान्तिकारी था । पुलिस उसकी भी तलाश में थी और उसके नाम से भी पांच हजार का इनाम था । उसने मरते समय अपना नाम कुणाल इसलिए बताया था कि कुणाल को इस बीच मे भाग जाने का मौका मिले ।

इस प्रकार कुणाल कई बार बच गए थे । रामरक्षा के साथ कुणाल स्वयं थे, पर जब उन्होंने देखा कि साथी के सीने पर गोली लग चुकी है, तब वे छत से कूदकर भाग गए थे । रुक्मिणी जानती थी कि इस प्रकार बहुत बार नहीं बचा जा सकता । अकेला प्राण और उसके विरुद्ध मृत्यु की इतनी बड़ी सेना ।

इसीलिए रुक्मिणी ने कहा, “जब मैं कलकत्ता कांग्रेस मे भैया के साथ गई थी, तो वहा यह खबर फैली कि वे मारे गए है । मैं पागल की तरह वहा से घटनास्थल पर जा ही रही थी कि मुझे इसका अकाट्य प्रमाण मिल गया कि वे मरे नहीं है ।”

श्यामा ऐसा कई बार सुन चुकी थी, फिर भी वह बोली, “फिर क्या हुआ ?”

“मैं अभी सड़क पर गई ही थी कि मुझे सारे वातावरण मे वही गन्ध मिली । मैं समझ गई कि वे आसपास कही हैं और सम्भव है मुझे तसल्ली देने के लिए ही यहा आए हो । मुझे इच्छा तो हुई कि उन्हे खोजू, पर युसुफ के सामने जो प्रतिज्ञा की थी, वह याद आई और मैं पीछे लौट पड़ी, पर इस तरह वे कितने दिन बचेगे ? इसलिए मैं किसीका भार लेने के लिए तैयार नहीं हूं । किसी भी समय मेरी पुकार आ सकती है । मुझे उसके लिए तैयार रहना चाहिए” —कहकर उसने अपनी अगुली पर की चादी की अगूठी को अन्यमनस्क होकर देख लिया ।

आनन्दकुमार ने इस दुःखपूर्ण बातचीत को बदलने के लिए कहा, “कबीर की खास चिन्ता नहीं है, प्रश्न है श्यामा क्या करे ?”

पर श्यामा ने कह दिया कि वह अब किसीकी बात नहीं सुनेगी ।

अन्तिम रूप से मानो सारे तर्कों को जबर्दस्ती समाप्त करते हुए श्यामा बोली, “वे तो फासी पर चढ़ गए और मैं जेल से डरती फिरु यह ठीक नहीं

है। उसी दिन सन्ध्या समय श्यामा आनन्दकुमार के साथ मिस्टर टेगर्ट के बंगले पर पहुँची। सारी बात सुनकर टेगर्ट ने जल्दी से तसद्दुक अहमद को बुलाया, पर तसद्दुक ने कहा, “आपके विरुद्ध कोई वारन्ट नहीं है।”

असली बात यह थी कि श्यामा के विरुद्ध वारन्ट था। प्रान्तीय सरकार विशेष पुलिस-विभाग के अनुरोध पर श्यामा को नजरबन्द करना स्वीकार कर चुकी थी, पर तीन व्यक्तियों के विशेषकर युसुफ के शहीद हो जाने के बाद देश में जो विराट आन्दोलन उठ खड़ा हुआ, उसे देखते हुए, साथ ही यह सोचते हुए कि श्यामा को काफी सजा मिल चुकी है और वह अब सक्रिय रूप से कोई कार्य नहीं कर पाएगी, प्रान्तीय सरकार ने उसकी नजरबन्दी का वारन्ट रद्द कर दिया था।

आनन्दकुमार ने तसद्दुक से पूछा, “क्या श्यामादेवी के विरुद्ध कभी कोई वारन्ट नहीं था? तो हम लोग ख्वाह-म-ख्वाह परेशान होते रहे।”

तसद्दुक ने टेगर्ट के चेहरे की तरफ देखते हुए गुस्ताखी भरे लहजे में कहा, “हम सिर्फ इतना ही बता सकते हैं कि इस वक्त वारन्ट नहीं है, पहले था या आगे होगा या नहीं, इस बारे में हम कुछ नहीं कह सकते।”

मजिस्ट्रेट साहब के बंगले से निकलकर आनन्दकुमार ने श्यामा से कहा, “देखो फिर एक बार मैं गलत निकला और तुम सही निकली।”

श्यामा बोली, “आप ही ने मुझे बार-बार बताया है कि किसी बात के औचित्य का निर्णय केवल परिणाम देखकर नहीं हो सकता।”

जब युवको को यह मालूम हुआ कि श्यामा आई है और वह अब सार्वजनिक जीवन व्यतीत करेगी तो स्थानीय युवक सघ तथा अन्य सस्थाओं के लोग उसके पास आए और जगह-जगह एक शहीद की बीवी और क्रान्तिकारिणी के रूप में उसके स्वागत की व्यवस्था हुई। पहले श्यामा ने इन समारोहों में भाग लेने से इन्कार किया, पर आनन्दकुमार ने समझाया, अपने लिए नहीं पर शहीदों के लक्ष्य को बल पहुँचाने के लिए तुम्हें इसे स्वीकार करो।

श्यामा बोली, “स्थानीय युवक सघ की यह बड़ी ज्यादाती है कि वह मेरा स्वागत करना चाहता है। उसकी आखों के सामने इतने दिनों से जीवित शहीद कुशाल जी की पत्नी मौजूद हैं, पर उसने इनका कभी स्वागत नहीं किया। ऐसी हालत में मैं इसे कैसे स्वीकार कर सकती हूँ?”

हकिमणी ने समझाया, “तुम्हारा स्वागत वे सहज शहीद की बीवी के रूप में नहीं बल्कि बार-बार निर्यातित स्वतन्त्रता संग्राम के सेनानी के रूप में कर रहे हैं। मैं तो स्वयं एक कुलवधू के सिवा कुछ नहीं हूँ और न कुछ होना चाहती हूँ।”

आनन्दकुमार ने कहा, “श्यामा के लिए अब कुलवधू बनने की गुंजाइश नहीं रह गई है, इसलिए उसे तो कुछ न कुछ करना ही पड़ेगा। कलकत्ता कांग्रेस के बाद विदेशी वस्त्र के बायकाट, मद्यनिषेध, अछूतोंद्वारा आदि पर जो कमेटियाँ बनी हैं, श्यामा उनमें से किसीमें काम कर सकती है।”

श्यामा को ये सुझाव विशेष पसन्द नहीं आए। इसपर आनन्दकुमार ने कहा, “तुम एक वीरांगना बन चुकी हो, अब उसे कायम रखना भी है। तुम्हारा भी दिल लगा रहेगा और काम भी होगा। इसके अलावा मैं यह स्पष्ट देख रहा हूँ कि आगे चलकर क्रान्तिकारी आन्दोलन और सत्याग्रह आन्दोलन—दोनों एक दूसरे के पूरक बन जाएंगे, बल्कि आगे चलकर शायद कोई ऐसा स्वरूप निकले जिसमें गांधी जी का जन आन्दोलन और तोड़-फोड़ एक हो जाए।”

श्यामा कांग्रेस के तरह-तरह के कार्यों में विशेषकर उन कार्यों में जो भविष्य संग्राम के सूचक थे, भाग लेने लगी। आनन्दकुमार तो इन कार्यों में भाग ले ही रहे थे।

४५

आनन्दकुमार बार-बार यही कहते थे, “अब हमें कौंसिलों को छोड़कर बाहर निकल आना चाहिए। देश में सभी लोगों का विचार उस तरफ जा रहा था। १९२६ की पन्द्रह जुलाई को दिल्ली में कार्यसमिति की एक बैठक हुई, जिसमें यह प्रस्ताव पसंद हुआ कि स्वराज्य आन्दोलन के हक में अब यही उचित है कि कांग्रेसी व्यवस्थापिका सभाओं से इस्तीफा देकर बाहर चले आए। पर यह प्रश्न बहुत महत्वपूर्ण था इसलिए इस विषय पर अन्तिम निर्णय अभी नहीं किया गया।

देश में दमन चक्र पूरे जोर से चल रहा था क्योंकि सरकार यह महसूस कर रही थी कि कांग्रेस अब संग्राम करने पर उद्यत है। जहाँ तक ब्रिटिश सरकार का सम्बन्ध था, गांधी जी ने अवश्य ही चौरीचौरा के कारण पहला आन्दोलन स्थगित कर दिया था, पर सरकार की तरफ से इसके बाद भी बराबर दमन जारी था। हा, इतना कहा जा सकता है कि इस समय दमन का जोर कुछ अधिक बढ़ गया था।

देश में सर्वत्र क्रान्तिकारी षड्यन्त्र के छोटे-बड़े मुकदमे चल रहे थे। जेलों के अन्दर जाकर भी क्रान्तिकारियों ने अपना संग्राम जारी रखा था और जब-तब अनशन हुआ करते थे। इन अनशनो का उद्देश्य कभी तो छोटी-मोटी स्थानीय शिकायतों को दूर करना होता था और कभी उनका उद्देश्य सब राजनीतिक कैदियों के लिए जेल में विशेष व्यवहार दिलवाना होता था। इस समय लाहौर में षड्यन्त्र का जो मुकदमा चल रहा था, उसमें पूर्वोक्त भगतसिंह मुख्य अभियुक्त थे। इसी मुकदमे के श्री यतीन्द्रनाथ दास राजनीतिक कैदियों के लिए विशेष व्यवहार की माग रखकर बासठ दिन के अनशन के बाद शहीद हो गए। इसपर सारे भारत में भयंकर आन्दोलन मचा। गांधी जी ने अपने बयान में यह कहा कि यतीन्द्रनाथ दास ने तिलतिल करके प्राण दिया, इसलिए यह प्रमाणित है कि वे हिंसावादी नहीं थे। इस प्रकार हिंसा-अहिंसा का प्रश्न फिर एक बार देश भर में छिड़ गया और उत्तेजित युवक श्यामा तथा आनन्दकुमार के पास आने लगे। श्यामा ने स्पष्ट ही बता दिया, “जहाँ तक श्री यतीन्द्रनाथ दास का सम्बन्ध है मैं स्वयं अपने ज्ञान से यह कह सकती हूँ कि वे क्रान्तिकारी दल के सक्रिय सदस्य थे...”

युवक चाहते थे कि आनन्दकुमार भी अब खुलकर क्रान्तिकारियों के साथ हो जाए, पर आनन्दकुमार ने कहा, “क्रान्ति के मार्ग को और अहिंसा के मार्ग को बिल्कुल भिन्न मार्ग समझना कहा तक ठीक है, मैं नहीं समझ पाया। रही बहादुरी की बात तो दोनों मार्गों में एक से एक साहसी और बहादुर व्यक्ति हुए हैं। हमारी संस्कृति में तो कृष्ण, राम, परशुराम सभी धर्मयुद्ध के प्रतिपादक थे। दूसरी तरफ बुद्ध और महावीर किसी और ही बात को लेकर चले...”

लोग आनन्दकुमार से इस प्रकार की बात बहुत दफे सुन चुके थे, वे कुछ और ठोस बात चाहते थे, पर आनन्दकुमार ने उन्हें खुश करने के लिए कोई

बात कहना स्वीकार नहीं किया। वे उत्तेजित होकर बोले, “भाई मेरे, जब सौ-पचास वर्ष बाद छोटी-छोटी बातें भुला दी जाएगी, और लोग हमारे इतिहास की मोटी-मोटी घटनाओं को देखेंगे तो वे इन सब छोटी बातों पर ध्यान नहीं देंगे। पुराने युग की बात छोड़ो, इस युग में भी तिलक ने कुछ और दृष्टिकोण रखा और गांधी ने कुछ और। दोनों ने गीता की अलग-अलग व्याख्याएँ लिख-कर अपने-अपने मत को बल पहुँचाना चाहा। यतीन्द्रनाथदास भी हमारे पूजनीय हैं और गांधी भी।”

यद्यपि पढ़े-लिखे युवक समाज में इस तरह के तर्कों पर बहुत ध्यान देने की प्रवृत्ति थी, फिर भी जनता का किसी प्रकार बुद्धिभ्रम नहीं हुआ था। जनता उसी जोश के साथ गांधी जी की जय बोलती जिस तरह यतीन्द्रनाथदास, भगतसिंह और अन्य ज्ञात तथा अज्ञात क्रान्तिकारियों की जय बोलती थी।

इसी परिस्थिति में बहुत दिनों के बाद कुणाल और अमिताभ मिले। कुणाल पहले से अधिक दुबले हो गए थे, पर उनकी आँखें ज्यादा चमकदार हो गई थी, मानो भीतर का सारा क्लेश धुल गया हो और रश्मिपुत्र रह गया हो। आँखों से वही रश्मिपुत्र बरसता रहता था।

कुणाल ने कहा, “जितना अस्त्र-शस्त्र मिलना चाहिए, उतना नहीं मिल रहा है”—कहकर सामने रखे हुए भारत के मानचित्र को देखकर बोले, “मुझे तो हिमालय और हिन्दमहासागर पर बड़ा क्रोध आ रहा है, यदि ये न होते तो हम बाहर से आसानी से अस्त्र-शस्त्र मगा सकते थे।”

अमिताभ मुस्कुराए। क्योंकि वे जानते थे कि इस समय कुणाल भुक्कलाहट में ऐसी बात कह रहे हैं, नहीं तो उनसे बढ़कर हिमालय का प्रशंसक कोई नहीं है। जब-जब कुणाल पर कोई दुःखदर्द, मानसिक उलझन पड़ी है तब-तब वे उसी प्रकार हिमालय की गोद में भागते रहे हैं, जैसे शिशु मार खाकर अपनी माँ की गोद में भागता है। यह गोद हमेशा उनके लिए नवीन तेज और ओज प्रदान करने वाली साबित हुई थी और वे लौटकर नए जोश से कर्मक्षेत्र में उतर पड़े थे।

अमिताभ ने कहा, “क्रान्तिकारी आन्दोलन तब तक सफल नहीं हो सकता, जब तक ब्रिटिश साम्राज्य किसी भयकर युद्ध में फँस न जाए और हमें ब्रिटेन के शत्रु से सब तरह की सहायता न मिले।”

कुणाल ने कहा, “हा, १९१४-१८ का मौका निकल गया, उस समय भारत तैयार नहीं था। हमारा उद्देश्य इस समय यही है कि देश को तैयार किया जाए ताकि कोई मौका आए तो वह हाथ से निकल न जाए और उस समय ऐसा न हो कि हम असहाय की तरह ताकते रह जाए। मैं योसुफ की परिस्थिति बड़े ध्यान से देख रहा हूँ और मुझे यह आशा होती है कि जल्दी ही ब्रिटेन के विरुद्ध लड़ाई छिड़ेगी। पूँजीवाद में कुछ ऐसे तत्व स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहे हैं जिनसे यह पता लगता है कि अब उसे आपसी मारकाट का आश्रय लेना पड़ेगा।”

अमिताभ चुप रहे। सोचकर बोले, “पर हम लोग शायद उसे देखने के लिए मौजूद न रहे।”

कुणाल ने इतना ही कहा, “जो शहीद हो चुके हैं और इस समय जिनपर मुकदमे चल रहे हैं उनमें से कई उस जमाने को नहीं देखेंगे, पर इससे क्या? मुझे आप जाने, क्या कहेंगे, पर मैं तो यही समझता हूँ कि शहीद होकर मर जाना अच्छा है, शायद कुछ आसान भी पर जब राष्ट्र की बागडोर हाथ में आएगी तब पता नहीं कितने लोग अपना दिमाग ठीक रखकर देश को सही रास्ते पर ले जा सकेंगे।”

अमिताभ ने कहा, “अभी हमें आगे की बात सोचने की जरूरत नहीं है। हमें तो इस बात की खुशी है कि अगली कांग्रेस में स्वतन्त्रता का प्रस्ताव पास होकर ही रहेगा। गांधी जी ने इस प्रस्ताव को बहुत दिनों तक रोक रखा पर अब इसे रोकना उनके वश का नहीं है।”

कुणाल ने कहा, “स्वतन्त्रता का प्रस्ताव तो आज से डेढ़ साल पहले मद्रास में ही पास हुआ था, पर उस प्रस्ताव को कतई कार्यान्वित नहीं किया गया और इससे कम माग पर समझौते की बात बेधड़क जारी रही, इसलिए क्या प्रस्ताव होता है, इससे कुछ ज्यादा आता-जाता नहीं है, असली बात तो यह है कि क्या होता है।” कहकर कुणाल ने एकाएक लहजा बदलते हुए कहा, “मुझे ऐसा मालूम होता है कि मेरे विरुद्ध पुलिस का जाल घना होता जा रहा है। मेरे विरुद्ध अब एक ऐसा आदमी लगा है जो किसी भी पुलिस अधिकारी से चतुर है।”

अमिताभ जानते थे कि उनका मतलब डाक्टर तेजराम से है। युसुफ की फासी के दिन वह दिखाई पड़ा था, इसके बाद भी कई बार उसकी आखें दीख गई थी, पर हर बार कुणाल भीड़ में होते थे, इसलिए बच निकलते थे।

अमिताभ ने कहा, “मैंने तो आपसे पहले ही कहा था कि उसे खतम कर दे या उसे ऐसी हालत में पकड़वा दे कि पुलिस मजबूर होकर उसे गिरफ्तार करे। उसके विरुद्ध वारन्ट तो है ही और फासी का रस्सा भी लटक ही रहा है, पर आपने मना कर दिया।”

कुणाल ने हसकर कहा, “यो तो उसने युसुफ के साथ जो कुछ किया, उसीके लिए वह प्राणदण्ड का हकदार है, पर मुझे पहली बार एक चतुर विरोधी पाकर मजा आने लगा है और आप उसे छीनने की कार्रवाई करना चाहते हैं, यह मैं कैसे मान सकता हूँ?”

अमिताभ बोले, “उसका यह खेल आपके विरुद्ध नहीं है, बल्कि सारी पार्टी के विरुद्ध है। आप अपनी जान तो अर्पित कर ही चुके हैं, अब आपकी जान पार्टी की जान है, जिसकी रक्षा करना पार्टी का कर्तव्य है।”

“यह सब ठीक है, पर अब मैं दल के लिए किसी काम का हूँ भी? इसके अलावा एक बात और है, स्वतन्त्रता घ्येय के रूप में स्वीकृत हो जाते ही, कांग्रेस का रूप कुछ न कुछ बदलेगा और उस हद तक क्रान्तिकारी दल की ज़रूरत भी जाती रहेगी।”

“अभी आपने कहा कि प्रस्ताव पास करने से कुछ नहीं होता, अमल असली चीज़ है।”

“ठीक है, अमल भी आएगा। आपको याद होगा कि बग-भग के बाद जो लड़ाई हुई, उसने किस प्रकार क्रान्तिकारी रूप धारण किया, यहाँ तक कि पहले जो लक्ष्य था बग-भग रद्द कराना, वह तो छूट गया और आन्दोलन का घ्येय स्वतन्त्रता बन गया। ऐसे ही दिन ब दिन कांग्रेस का रूप बदल रहा है और गांधी चाहे या न चाहे कांग्रेस जब तक जनता की सत्था रहेगी, तब तक वह क्रान्ति की ओर बढ़ती रहेगी। नेता उसकी गति कम कर सकते हैं, पर उसे पूर्ण रूप से कुण्ठित नहीं कर सकते। देश जब भी स्वतन्त्र होगा, तो वह क्रान्तिकारी ढंग से होगा। मैं यह नहीं कहता कि क्रान्तिकारी दल ही उसे स्वतन्त्र करेगा।”

अमिताभ ने कहा, “छोड़िए इन बातों को, तब न मैं हूँगा न आप होंगे इसलिए उसकी चिन्ता छोड़िए। आप तेजराम के विषय में क्या कहते हैं?”

कुणाल ने निश्चयात्मक ढंग से कहा, “मैं इस समय किसी प्रकार की हत्या

का पक्षपाती नहीं हूँ। इस समय सारा जुल्म, सारी हत्या सरकार की तरफ से ही होनी चाहिए और खुशी की बात है कि ऐसा ही हो रहा है। यतीन्द्रदास गए, फासिया हुई और होगी। ऐसे समय में यदि एक कुणाल मारा गया तो कुछ नहीं आता-जाता। सच तो यह है कि मेरा शहीद होना अब एक आवश्यकता हो गई है। शायद कुछ लोगों के मन में यह सदेह घर करने लगा है कि मैं नौजवानों को भेजकर फासी पर चढ़ा देता हूँ और स्वयं बचा रहता हूँ...।”

अमिताभ ने कहा, “पर आप तो हर खतरनाक काम में स्वयं भाग लेते रहे हैं।” —कहकर उन्होंने गिनाना शुरू किया।

पर उन्हें बीच में रोकते हुए कुणाल ने कहा, “यह सब तो ठीक है, पर देखा जाएगा। आप यह मान क्यों लेते हैं कि तेजराम मुझपर विजय पा ही लेगा?”

अमिताभ ने उठते हुए कहा, “यह तेजराम का प्रश्न नहीं है, तेजराम तो एक चीटी है, पर उसके पीछे सिंह का बल है, मैं उसीसे शक्ति हूँ।”

कुणाल ने उठते हुए अपनी कमर की पिस्तौल को छूते हुए कहा, “मुझे कोई शका नहीं है। देश की वर्तमान दशा में जो सबसे बड़ी सेवा कर सकता हूँ, वह यही है कि सीने पर गोली खाकर स्वतन्त्रता के लिए बलिदान हो जाऊँ। इस समय रक्तदान की ही जरूरत है, जिससे कि समझौते की सारी लिखत-पढ़त रक्त से धुल जाए।”

४६

कहने के लिए तेजराम फरार था, पर पुलिसवाले अच्छी तरह जानते थे कि वह कहां है। सच तो यह है कि पुलिसवालों ने ही उसे मिस्टर बनर्जी की दूसरी पत्नी के घर पर ठहराया था और तेजराम अपना परिचय मिसेज बनर्जी के भाई के रूप में दिया करता था। यद्यपि वह मिसेज बनर्जी के घर पर रहता था (यह घर वही था, जिसे सरकार ने इनाम या क्षतिपूर्ति के रूप में मिसेज बनर्जी को दिया था) फिर भी वह अलग कमरे में इस प्रकार से रहता था कि

कई दिनों तक बनर्जी-परिवार से मिलने की नीबट नहीं आती थी।

तेजराम अपने कमरे में अधलेटा पड़ा था। सिरहाने एक चिकित्साशास्त्र विषयक पत्र रखा हुआ था। एकाएक उसने देखा एक व्यक्ति उसके सामने आकर खड़ा हो गया। तेजराम ने शक्ति होकर कहा, “तुम कौन हो?”

उस व्यक्ति ने कहा, “तुम मुझे नहीं पहचानते?”

“नहीं” -।”

उस व्यक्ति ने व्यय्य के साथ कहा, “ध्यान से देखो।”

तेजराम ने खड़े होने का रुख करते हुए कहा, “नहीं।”

उसने फिर कहा, “लेटे रहो, ध्यान से देखो।”

तेजराम ने अबकी बार कहा, “आप कौन हैं?”

उस व्यक्ति ने चेहरा बनाकर कहा, “तुम मुझे इतनी जल्दी भूल जाओगे, यह उम्मीद नहीं थी। यदि मैं हम लोग फासीघर में किस तरह फारसी में बात किया करते थे? हा “हा - हा” -।”

तेजराम के रोगटे खड़े हो गए, बोला, “आप युसुफ हैं, नहीं-नहीं, आप मजाक कर रहे हैं” -।”

उसने पिस्तौल निकालते हुए कहा, “नहीं मैं मजाक नहीं कर रहा हू। मुझे तो तुमसे सचमुच प्रेम है। मैं अकेलेपन का अनुभव करता हूँ इसलिए तुम्हें लेने के लिए आया हू। मेरे साथ चलने के लिए तैयार हो जाओ। कितनी गोलियाँ माहूँ?”

तेजराम की धिन्धी बख गई, बोला, “नहीं, नहीं, आप मजाक कर रहे हैं। आप कोई क्रांतिकारी हैं।”

उस व्यक्ति ने कहा, “वैश्वकर्ष में क्रांतिकारी हू। युसुफ से बढ़कर क्रांतिकारी कौन हो सकता है? वह कुणाल जी, जिसे पकड़वाने के लिए तुम्हें माफी का वचन दिया गया है, मुझसे श्रेष्ठ नहीं है, यद्यपि वह मेरा गुरु है।”

तेजराम उठने की चेष्टा करने लगा, पर उस व्यक्ति ने पिस्तौल की नली से उसे इशारा कर दिया कि वह जहाँ जैसा पड़ा है वैसे ही पड़ा रहे। तेजराम बोला, “मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ। आप सम्पूर्ण रूप से भ्रम में हैं। मैं कुणाल जी को गिरफ्तार कराना नहीं चाहता। यह बात सही है कि पुलिस वाले मुझपर दबाव डाल रहे हैं और इसी शर्त पर मुझे छोड़े हुए हैं, मैं भी हामी

भरता जा रहा हूँ क्योंकि न भरू तो मैं उनके हाथों से बच नहीं सकता। आप विश्वास रखिए, मैंने युसुफ के मामले में जो गलती की, उसकी पुनरावृत्ति करना नहीं चाहता।”

वह व्यक्ति हसा, क्योंकि वह समझ गया कि बहुत ही चतुर आदमी से पाला पड़ा है, इतना चतुर कि रंगे हाथों पकड़ा जाकर भी यह कह सकता है कि मैं कुछ नहीं जानता और पकड़नेवाले को इसका विश्वास भी दिला सकता है।

उसने पिस्तौल नीची करली और वहाँ बिखरे हुए कागजात देखने लगा। तेजराम ने कहा, “वह सब क्या देख रहे हैं, मैं काम की बात बताऊँ, आप अगर जानसन को मारना चाहते हैं तो मैं उसका प्रबन्ध कर सकता हूँ।”

वह व्यक्ति समझ गया कि यह ध्यान बटाने की चेष्टा कर रहा है। वह उन कागजों को और भी ध्यान से देखने लगा और थोड़ी ही देर में एक लिफाफे के अंदर कुणाल के पहले के फोटो और तेजराम का बनाया हुआ उनका पेसिल-स्केच निकल आया। यह पेसिल-स्केच लिथो किया हुआ था और उसकी छः प्रतिया थी।

उस व्यक्ति ने इन चित्रों को दिखाते हुए कहा, “तुम मुझे ठगना चाहते थे ? मैंने बताया कि मैं युसुफ काँ रूह हूँ, तुम यह नहीं जानते कि रूहों को कोई ठग नहीं सकता। बताओ, देखे तुम कितने चालाक हो, इन चित्रों को तुमने क्यों रखा है ?”

साथ ही उसकी पिस्तौल फिर तन गई, बोला, “जवाब क्यों नहीं देते ?”

इसके उत्तर में तेजराम कुछ नहीं बोल सका। वह घबड़ा गया, बोला, “मैं दोषी हूँ। मुझे मजबूर किया गया। आप मुझे क्षमा कर दें।”

उस व्यक्ति ने व्यग्र के साथ कहा, “तुमने उच्चतम शिक्षा पाई है। दो-चार बार लंदन हो आए हो। शायद एक बार ससार की यात्रा भी कर चुके हो, तुम्हें कोई कमी नहीं थी, पर एक मुश्त में बहुत बड़ी रकम पाने के लोभ में तुमने अपने पवित्र पेशे को कलुषित किया। इसके बाद सौभाग्य से कुणाल जी से तुम्हारी भेंट हो गई। कुणाल जी ने यह कहा कि युसुफ के भागने के कार्य में मदद देने से तुम न केवल फंदे से बच सकोगे बल्कि तुम देश के बाहर जाकर अपने जीवन को फिर से शुरू कर सकोगे, पर तुमने युसुफ को छोड़ा दिया, अब तुम कुणाल के पीछे फिर रहे हो। कायर, नामर्द...हत्यारे !” कहकर

उसने पिस्तौल के घोड़े पर हाथ रख दिया ।

उधर से चीख निकली पर गोली नहीं निकली । व्यक्ति ने घूमकर देखा कि कुणाल ने पीछे से पिस्तौल पकड़ ली है और खड़े-खड़े मुस्करा रहे हैं ।

कुणाल ने कहा, “इस छछूँदर को मारकर हाथ गदा क्यों कर रहे है ? यह तो मरा हुआ है । मैं तो प्रत्यक्ष देख रहा हूँ कि यह मर चुका है ।”

अमिताभ अभी ठंडे नहीं हुए थे, बोले, “आपने नाहक इसकी जान बचाई । यह कुत्ता है । इसे कुत्ते की मौत मरना चाहिए...”

कुणाल ने अमिताभ की पिस्तौल लौटाते हुए कहा, “यदि आपके हाथ से मारा गया तो कुत्ते की मौत कहा होगी ? तब तो बड़ी अच्छी मौत होगी । संभव है इतिहास में इसका नाम चला जाए...”

अमिताभ ने कहा, “आप नहीं जानते यह कितना बड़ा पापी है । इसने आपका पेसिल-स्केच बनाया है क्योंकि पुलिस के पास आपका ताजा फोटो नहीं है । वह स्केच हबहू मिलता है, फोटो से भी अच्छा है ।”

“तभी तो उसकी और भी रक्षा होनी चाहिए । यह कलाकार है, कोई न कोई इसकी कला की समुचित कद्र करेगा । हमें इस झगड़े में पड़ने की जरूरत नहीं ।”

कहकर कुणाल ने वहाँ बिखरे हुए अपने फोटो तथा स्केच ले लिए और कहा, “श्यामा को पहुँचा दीजिएगा । वहाँ इनकी जरूरत पड़ेगी ।”

इसके बाद अमिताभ और कुणाल दोनों उस कमरे से निकल गए । जाते समय उन्होंने बाहर से सिटकिनी चढ़ा दी । जब दोनों मिलकर एक घोड़ा गाड़ी पर बैठ गए, तो कुणाल ने कहा, “अफसोस है कि पढ़ा-लिखा वर्ग पूरे तरीके से राष्ट्रीय आन्दोलन के साथ वफा नहीं कर रहा है । यह डबल अफसोस का कारण है क्योंकि जो अच्छे लोग हैं वे तो अधिकतर सग्राम में मर-खप जायेंगे और ये तथा इनकी औलाद स्वराज्य का भोग करेगी...”

इसके बाद मुश्किल से दो महीने गुजरे थे । लाहौर कांग्रेस की तैयारिया बड़े जोरो से हो रही थी । पंडित मोतीलाल के सुपुत्र जवाहरलाल इस अधिवेशन के अध्यक्ष मनोनीत हुए थे । इस कदम के द्वारा गांधी जी ने सारे वामपक्षियों को कांग्रेस के साथ रहने के लिए मजबूर किया, साथ ही पंडित मोतीलाल को भी पूरे तरीके से अनुगृहीत किया । पंडित मोतीलाल की यह बड़ी इच्छा थी कि वे कांग्रेस का अध्यक्ष पद अपने पुत्र को ही सौंपें । सुभाष बाबू कुछ अलग पड़ गए, शायद हमेशा के लिए अलग पड़ गए । सामने संग्राम का मोहक नारा था । लाहौर कांग्रेस की तरफ लोग बड़ी आशाएं लेकर देख रहे थे । क्योंकि इससे एक नवयुग के सूत्रपात की स्पष्टीकरण हो रही थी ।

३१ अक्टूबर, १९२९ को उस समय के बायसराय लार्ड इरविन ने एक वक्तव्य दिया जिसमें उन्होंने इतना ही कहा कि १९१७ के अगस्त में भारत के सम्बन्ध में ब्रिटिश नीति की जो घोषणा की गई थी उसमें डोमीनियन स्टेट्स की प्राप्ति अन्तर्निहित है । इसी पर चौबीस घंटे के अन्दर देश के बड़े-बड़े नेता, कांग्रेस की कार्य समिति और कुछ अन्य बड़े नेता जैसे मदनमोहन मालवीय, तेजबहादुर सप्रू और डाक्टर एनी बेसेंट मिले । इस सम्मेलन की तरफ से यह घोषणा की गई कि केवल घोषणा से कुछ काम नहीं चलेगा, सरकार की ओर से कुछ ऐसे कार्य भी होने चाहिए जिनसे वातावरण शान्त हो । उदाहरण-स्वरूप राजनीतिक कैदी छोड़ दिए जाएं और जब तक डोमीनियन स्टेट्स स्थापित नहीं किया जाता, तब तक सरकार की तरफ से स्पष्ट उदारता की भावना दृष्टिगोचर होनी चाहिए । व्यवस्थापिका सभा और कार्यपालिका में लक्ष्य के अनुसार सम्पर्क स्थापित होना चाहिए और वैधानिक तरीके पर अधिकतर ध्यान देना चाहिए । दूसरे शब्दों में इस घोषणापत्र में यह मांग की गई कि ऐसी बातों की जाएं जिनसे मालूम हो कि लार्ड इरविन की घोषणा केवल एक और वादा नहीं है ।

इन बातों का कोई नतीजा नहीं हुआ, यद्यपि गांधी जी ने बार-बार यह कहा कि वे तो सहयोग करने के लिए मर रहे हैं । आशा की अन्तिम किरण फिर भी कहीं परोक्ष में लड़खड़ाती रही । यह तय हुआ कि १९२९ के २३ दिसम्बर

को गांधी जी आदि नेताओं तथा वायसराय लार्ड इरविन की एक मुलाकात हो और उसमें सारी बातें तय हो। पर इधर क्रान्तिकारी भी चुप नहीं थे, वे जानते थे कि ब्रिटिश सरकार कुछ करना नहीं चाहती और केवल गोलमोल बातें करके नेताओं को भरमा रही है और नेता अपनी बारी में जनता को भरमा रहे हैं। इसलिए क्रान्तिकारियों ने सम्मेलन के दिन वायसराय की ट्रेन को उड़ा देने का निश्चय किया। इसके लिए नई दिल्ली से एक मील के अन्दर पुराने किले के पास रेल लाइन के नीचे बम लगा दिया गया और उस बम का सम्बंध प्यूज के साथ किया गया ताकि जो व्यक्त उस बम को चालू करे वह दूर से ही यह काम कर सके।

यथासमय बम विस्फोट हुआ, पर वायसराय बाल-बाल बच गए। उनके खाने का कमरा क्षतिग्रस्त हुआ और परिचारकों में से एक को चोट भी आई। लगभग दो-तीन सेकेण्ड की गलती के कारण लार्ड इरविन का प्राण बच गया।

फिर भी वह सम्मेलन हुआ। ४५ मिनट तक तो नेतागण बमकाण्ड पर बातचीत करते रहे, इसके बाद असली बातचीत शुरू हुई। लार्ड इरविन राजनीतिक कैदियों के मामले से शुरू करना चाहते थे क्योंकि इसमें बिना कुछ किए कराए शुभेच्छा दिखलाने का मौका था। बात यह है कि राजनीतिक कैदियों में क्रान्तिकारी कैदियों को गिनने की प्रथा बन्द हो गई थी। इसका सूत्रपात गांधी जी ने किया था और स्वाभाविक रूप से ब्रिटिश सरकार ने इस परम्परा को बहुत तपाक से अपना लिया था। अब राजनीतिक कैदियों की रिहाई से साधारणतः केवल व्याख्यान आदि देकर या पिकेटिंग करके गिरफ्तार लोगों की मुक्ति समझी जाती थी।

इसलिए जब लार्ड इरविन ने राजनीतिक कैदियों के मामले से बातचीत शुरू करनी चाही, तो गांधी जी ने उसे कोई विशेष महत्व नहीं देना चाहा क्योंकि यह तो मानी हुई बात थी कि वे छोड़ ही दिए जाएंगे। गांधी जी ने डोमीनियन स्टेट्स से बातचीत शुरू करनी चाही, पर वायसराय ने स्पष्ट कह दिया कि सरकारी विज्ञप्ति में इससे पहले जो कुछ कहा गया था, उससे आगे वे कुछ कहने की स्थिति में नहीं हैं। इस तरह यह सम्मेलन उसी प्रकार से घुएं में पर्यवसित हो गया जैसे वायसराय की ट्रेन पर क्रान्तिकारियों का हमला हुआ था। सारे देश में घुमा ही घुमा फैल गया। पर यह घुमा केवल घुमा ही

नहीं था, इसके पदों में घषकती हुई आग भी थी, जो १९२१ की तरह फिर एक बार क्रान्ति की ज्वाला में भडक सकती थी।

इसी वातावरण में लाहौर कांग्रेस हुई। नौजवानों के दो महान् सार्वजनिक नेताओं यानी सुभाष और जवाहरलाल में जवाहरलाल कांग्रेस के सभापति बने। जवाहरलाल ने अपने अभिभाषण में यह स्पष्ट कह दिया कि वे एक समाजवादी और प्रजातन्त्रवादी हैं और राजाओं तथा राजकुमारों में उनका विश्वास नहीं है। उनके अभिभाषण में बहुत-से तत्व ऐसे थे जिनकी क्रान्तिकारी व्याख्या हो सकती थी, साथ ही बहुत-से तत्व ऐसे थे, जिनसे कट्टर अहिंसावादी भी खुश हो सकते थे। उन्होंने यह कहा कि कई बार हिंसा के बाद यानी हिंसा की असफलता के बाद लोगों के उत्साह में बड़ा लग जाता है। उन्होंने कहा, “संगठित हिंसा के लिए हमारे पास न तो सामग्री है और न प्रशिक्षण और वैयक्तिक तथा जब-तब होने वाली हिंसा तो निराशा की ही स्वीकृति है। मेरा ऐसा ख्याल है कि हममें से अधिकांश लोग किसी भी विषय पर नैतिक नहीं, बल्कि व्यावहारिक दृष्टि से विचार करते हैं और यदि हम हिंसा के मार्ग का वर्जन करते हैं तो यह इसलिए है कि इससे किसी सारवान परिणाम की आशा नहीं दिखाई देती। आजादी का कोई भी आन्दोलन अवश्य रूप से जन आन्दोलन होगा और जन-आन्दोलन का शांतिमय होना जरूरी है। हा, जब संगठित विद्रोह हो तब और बात है।” इसके साथ ही उन्होंने यह भी कहा, “अक्सर सफलता उन्हें मिलती है, जो साहसपूर्वक कार्य करते हैं। यह शायद ही कभी कायरों को मिलती हो, जो हमेशा परिणामों से घबड़ाते हैं और यदि हम बड़े परिणाम प्राप्त करना चाहते हैं तो यह केवल बहुत भारी खतरों के जरिए से ही प्राप्त हो सकता है।”

जवाहरलाल ने अपने अभिभाषण में यह भी स्पष्ट कर दिया कि डोमीनियन स्टेट्स से भारत की वास्तविक मांग पूरी नहीं हो सकती, उन्होंने कहा कि विदेशी सेना फौरन हटा ली जाए और आर्थिक नियंत्रण भारतीयों के हाथ में दे दिया जाए।

यह सब होते हुए भी कांग्रेस में लार्ड और लेडी इरविन को बरकाण्ड से बाल-बाल बच जाने के लिए बधाई देते हुए एक प्रस्ताव पास हुआ। सबसे मुख्य प्रस्ताव स्वतंत्रता सम्बन्धी प्रस्ताव रहा, जिसमें यह स्पष्ट कह दिया गया कि स्वराज्य का अर्थ पूर्ण स्वतंत्रता है, इसके साथ ही अखिल भारतीय कांग्रेस

कमेटी को यह अधिकार दिया गया कि वह जब भी जरूरी समझे सविनय अवज्ञा आन्दोलन फिर आरम्भ करे और उसके साथ-साथ करबंदी करे।

आनन्दकुमार श्यामा और रुक्मिणी के साथ इस अधिवेशन में मौजूद थे। आनन्दकुमार ने तो स्वतंत्रता वाले प्रस्ताव पर भाषण भी दिया। रुक्मिणी इन दिनों कुछ अस्वस्थ रहने लगी थी, वह लाहौर आना नहीं चाहती थी, पर अंतिम मुहूर्त में यह सोचकर चल पड़ी कि कुणाल भी इस कांग्रेस में जरूर आएंगे, कुछ नहीं तो इसलिए कि जनता की नाडी की थाह ले।

कांग्रेस में जो कुछ हुआ था, आनन्दकुमार इसपर मोटे तौर पर खुश ही थे। वे इस बात को एक बड़ी विजय मान रहे थे कि अन्ततोगत्वा स्वराज्य शब्द का कोई अर्थ तो किया गया। १९२० से कितने ही लोग गांधी जी से बराबर इस बात के लिए अनुरोध करते आ रहे थे कि वे स्वराज्य शब्द की परिभाषा करे, पर उन्होंने इसकी स्पष्ट व्याख्या करने से इन्कार किया था। आनन्दकुमार गांधी जी के इस रुख को बिल्कुल सही मानते थे, क्योंकि उनका कहना यह था कि एक कार्य को न मालूम लोग कितनी तरह के उद्देश्यों से प्रेरित होकर करते हैं। इसलिए यदि उद्देश्य की कोई कड़ी परिभाषा कर दी गई, तो दूसरे लोग जो अन्य कारणों से इसमें भाग लेते हैं उससे अलग हो जाएंगे।

लाहौर से लौटते हुए ट्रेन पर आनन्दकुमार ने पूर्ण स्वतंत्रता वाले प्रस्ताव की व्याख्या करते हुए कहा, “अब हम जाति के रूप में इतने बालिग हो चुके हैं कि पूर्ण स्वतंत्रता का ध्येय सामने आना ठीक है। बिल्कुल सही समय पर यह प्रस्ताव पास हुआ है। अबकी बार संग्राम भी पहले से भयंकर होगा, संभव है यह अंतिम संग्राम हो।”

रुक्मिणी का मन वायसराय बमकाण्ड के निंदा वाले प्रस्ताव से बहुत दुखी था। वह पूर्ण स्वतंत्रता के प्रस्ताव को महज एक बनियाई चाल समझ रही थी। जिसके अनुसार ग्राहक से दाम बहुत बढ़ाकर कहा जाता है जिससे कि सौदा पटाते समय कितना भी कम करने पर वह काफ़ी रहे। बोली, “मद्रास में भी पूर्ण स्वतंत्रता वाला प्रस्ताव पास हुआ था, पर इस बीच में क्या हुआ? केवल समझौते की बातचीत होती रही। गांधी जी ने जो भी पग उठाया उसका उद्देश्य यही था कि किसी तरह समझौता हो जाए।”

आनन्दकुमार ने हमेशा की तरह कहा, “सत्याग्रह में तो समझौता निहित

है, क्योंकि सत्याग्रही यह चाहता है कि शत्रु का बल्कि विरोधी का हृदय परिवर्तन हो और वह सही रास्ते पर आ जाए।”

“पर इसके लिए लार्ड और लेडी इरविन की खुशामद करते हुए प्रस्ताव पास करने की आवश्यकता क्या थी ?”

आनन्दकुमार ने कहा, “यह महात्माओं का तरीका है कि वे किसी व्यक्ति से विद्वेष नहीं रखते। कांग्रेस के अदर क्रान्तिकारी मामलों में फासी पाए हुए लोगों के साथ सहानुभूति जताते हुए भी तो इससे पहले प्रस्ताव पास हो चुके हैं। गांधी जी यह चाहते हैं कि कोई पक्ष किसीके साथ हिंसा न करे। मैं इस प्रस्ताव को कांग्रेस की नीति का उतना द्योतक नहीं मानता, जितना कि गांधी जी के प्रति कांग्रेसियों की भक्ति का इसे प्रतीक मानता हूँ। मेरे नजदीक युसुफ, प्रकाश या केशव के प्राणों का मूल्य लार्ड इरविन के प्राण से कहीं बढ़कर है।”

रुक्मिणी ने इसपर अधिक नहीं कहा, वह फिर दुखी होकर एक किनारे बैठ गई और जंगले से लाइन के बगल में आते हुए गावों, जंगलों और टीलों को देखती रही। श्यामा ने उसे प्रफुल्लित करने की कोशिश की, पर वह सफल नहीं हुई। अन्त में वह बोली, “दीदी, तुम आजकल जाने किस सोच में पड़ी रहती हो, तुम यही सोचा करती हो कि जाने कुणाल जी को अब क्या हो जाए। पर तुम मुझसे तो अच्छी हो कि तुम विधवा नहीं हो।”

रुक्मिणी ने इसे पहले तो हसकर टाल दिया, फिर बोली, “मैं जानती हूँ कि तुम यही सोचा करती हो, पर तुमने अंग्रेज कवि की वह पक्तियाँ नहीं सुनी—

✓ It is better to have loved and lost
Than never to have loved at all. | *Imp.*

—प्रेम करके खो देना कहीं अच्छा है, इसकी बनिस्बत कि प्रेम कभी हुआ ही न हो।”

श्यामा फिर भी रुक्मिणी को बहलाने की कोशिश में रही, पर कुछ नतीजा नहीं निकला, यहाँ तक कि जब वे लोग काशी लौट आए और रुक्मिणी ने कबीर को गोद में लिया, तब भी उसका विषाद कम नहीं हुआ। आनन्दकुमार चुपचाप यह सब देखते जा रहे थे। अन्त तक उन्हें यह शक हुआ कि शायद रुक्मिणी किसी तरह से बीमार है और वह बीमारी छुपा रही है। इसलिए वह एक दिन

उसे लेकर एक प्रसिद्ध लेडी डाक्टर के यहाँ पहुँचे। परीक्षण के बाद मालूम हुआ कि उसे कोई रोग नहीं है, फिर भी लेडी डाक्टर ने यह कहा, “ये शायद फिक्क ज़्यादा करती है, इन्हें फिक्क से दूर रहना चाहिए और दूसरी बात यह है कि खुराक कुछ बेहतर होनी चाहिए।”

पर पूछताछ करने पर पता चला कि खुराक अच्छी है और वे सब उपादान खुराक के जरिए उसे मिलते हैं, जो उसके लिए जरूरी हैं। आनन्दकुमार स्वयं खाद्य के सम्बन्ध में बहुत परवाह रखते थे, इसलिए उनके घर पर इसकी विशेष देखरेख रखी जाती थी कि सही खुराक मेज पर आए।

लौटकर रुक्मिणी ने आनन्दकुमार से कहा, “आपने व्यर्थ में यह कष्ट किया, मैं जानती हूँ कि मुझे कोई रोग नहीं है, पर यह भी जानती हूँ कि मेरा कोई इलाज नहीं है। कम से कम डाक्टर मेरा कुछ नहीं कर सकते।”

आनन्दकुमार ने कहा, “बहन, यह दुःख की बात है कि तुम अपनी दुनिया से निकल नहीं पाती। क्या तुम्हें वह गडगडाहट नहीं सुनाई पड़ रही है जो आने वाले भूचाल की सूचना दे रही है? कितने ही घर बिगड़ जाएंगे तब जाकर देश का कुछ होगा। हजारों श्यामा और कबीर होंगे जो अपने पति और पिता खोएंगे। फिर कुणाल शहीद होंगे ही ऐसी कोई बात नहीं है। अब तक वे जिस प्रकार सारी विपत्तियों को भेलते आए हैं बल्कि उनसे बचते आए हैं, आगे भी वे ऐसा न कर सकेंगे, ऐसा क्यों सोचती हो? सम्भव है कुछ क्रान्तिकारी लेनिन की तरह क्रान्ति के बाद भी ज़िन्दा रहे। सब क्रान्तिकारी शहीद ही होंगे यह धारणा पराजयवादी मनोवृत्ति की सूचक है।”

रुक्मिणी ने कहा, “आप क्या समझते हैं, मैं इन बातों को नहीं जानती? पर मेरा मन मानता ही नहीं। मुझे ऐसा मालूम होता है जैसे दीये का तेल खत्म हो चुका है और अब वह टिमटिमाकर बुझने ही वाला है।”

“नहीं, यदि ऐसा हुआ भी तो उसकी ज्योति क्रान्तियज्ञ की विशाल शिखा में विलीन होने वाली है। इसमें चिन्ता की क्या बात है? मैं तो कहूँगा कि तुम भी उसमें शरीक हो जाओ।”

“जरूर!” रुक्मिणी ने इतना ही कहा और वह उठकर वहाँ से चली गई। धीरे-धीरे रुक्मिणी की हालत ऐसी होने लगी कि श्यामा तक को यह सन्देह होने लगा कि रुक्मिणी के दिमाग के पुर्जे कुछ ढीले पड़ गए हैं। उसने रुक्मिणी

को सावधान किया, चेतावनी दी, डांटा, जितना डाट सकती थी, पर कोई विशेष असर नहीं हुआ ।

इसके कुछ ही दिनों बाद एक रोज़ देखा गया कि रुक्मिणी बहुत रात गए तक नहीं लौटी । सब लोग चिन्तित हो गए, पर परामर्श करने के बाद पुलिस को खबर न करना ही उचित समझा गया । श्यामा बोली, “यदि पुलिस को खबर दी गई तो पुलिस उन्हें खोजने लगेगी । यह तो साफ है कि रुक्मिणी दीदी कुणाल जी की खोज में गई है और वे उन्हें खोजकर ही दम लेगी, इसलिए पुलिस को खबर देना बहुत खतरनाक है ।”

कई दिन बाद यह खबर मिली कि रुक्मिणी तो शहर के अन्दर ही कहीं देखी गई है, पर इसके अलावा कुछ पता नहीं चला । श्यामा ने कहा, “सम्भव है देखने वाले ने ही गलती की हो । मेरा तो ख्याल है कि कुणाल जी का पीछा करना उचित न समझकर उन्होंने मानसिक तनाव से छुटकारा पाने के लिए आत्महत्या कर ली ।”

पर आनन्दकुमार और रूपवती दोनों ने कहा, “नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । वह जरूर जीवित है, रहा यह कि उस आदमी ने गलत देखा या सही देखा, यह दूसरी बात है ।”

४८

लाहौर से लौटने के बाद एक दिन अमिताभ ने अखबार में यह सनसनीपूर्ण खबर पढ़ी कि तेजराम को जेल के एक वार्डन ने जान से मार डाला । घटना का संक्षिप्त वर्णन इस प्रकार था—डाक्टर तेजराम ने अपने एक रोगी को गलत इंजेक्शन देकर जान-बूझकर हत्या करने के अपराध में सजा पाई थी । वह उसी अपराध में सजा पाकर फासीघर में बन्द था कि वहाँ से भाग निकला । उसी जेल के एक वार्डन ने एकाएक उसे एक होटल में देखा, वार्डन ने उसे पकड़ने की चेष्टा की, इसी में हाथापाई हो गई और वार्डन ने उसे मार डाला ।

यह तो हुई अखबारी रिपोर्ट । असली बात जैसे घटित हुई थी, वह यों है—

तेजराम को भगाने के सन्देह में मगताराम काफी दिनों तक मुअत्तल रहा। उसके साथ के सभी वार्डर मुअत्तल रहे। जब किसीके खिलाफ कोई सबूत नहीं मिला तो वे दो-दो दर्जे उतार दिए गए और उनका चालान दूसरी जेलों में हो गया। मगत वहाँ से बदलकर मलाका जेल में आया। एक दिन वह शहर में घूम रहा था कि उसने रामविनोद को देखा। इस बीच में रामविनोद अपील से बरी होकर घर चला गया था। मगत को यह बात मालूम थी।

कुशल-प्रश्न के बाद मगत ने रामविनोद से पूछा, “कहीं आपने तेजराम को तो नहीं देखा ?”

रामविनोद बोला, “आज ही मैंने उसे देखा था। वह नुक्कड़ वाले होटल में आकर ठहरा हुआ है, कहता है कि पुलिस वालों ने उसे माफ कर दिया है।”

मंगत के माथे पर बल पड़ गए और वह वहाँ से बताए हुए होटल में पहुँचा पर वहाँ तेजराम नाम के किसी व्यक्ति का पता नहीं लगा। वह निराश होकर वापस जा रहा था कि उसे एक बात सूझी। उसने जाकर मैनेजर से पूछा, “आपके यहाँ कोई डाक्टर साहब ठहरे हुए हैं ?”

उसने “हाँ”, कहकर कमरा बता दिया। मगत उस कमरे में पहुँचा तो तेजराम मिल गया। उसने जेल के ढग पर कहा, “तेजराम जी की डाक्टर साहब।”

तेजराम उसे देखकर चौक पड़ा, पर चतुर तो था ही उसने मगत को कुर्सी पर बैठाकर चाय-बाय के लिए पूछा।

मगत ने इन बातों में पड़ने से इन्कार करके सीधे-सीधे पूछा, “आपने मेरे रुपए क्यों नहीं दिए ?”

तेजराम जानता था कि किन रुपयों की बातचीत है, फिर भी समय लेने के लिए बोला, “कौन-से रुपए ?”

तब मंगत ने साफ-साफ सारी बात बताई, “जब आप भाग गए तो दस-पाच दिन तो मैं नजर कैद रहा। उसके बाद जब जाँच कुछ ढीली पड़ी तब मैं आपकी आदमी के पास बाकी रुपयों के लिए गया, तो उसने मुझे पहचाना ही नहीं और जब मैंने पुरानी बातें बताईं तो बोला, अभी यहाँ से निकल जाओ, नहीं तो तुम्हें गिरफ्तार करा दूँगा कि तुमने एक मुजरिम को भगाया है।

“मुझे बिल्कुल काठ मार गया और मैं वहाँ से सिर पर पैर रखकर भाग आया। तब से मैं आपकी तलाश में घूम रहा हूँ। मैं चाहूँ तो अभी आपको

गिरफ्तार करा सकता हूँ, यह समझकर जवाब दीजिए ।”

तेजराम ने देखा कि वह एकदम रगे हाथो पकड़ा गया है, बोला, “भई तुम्हारे रुपए कौन मार सकता है, अगर उसने नहीं दिए तो मैं दूंगा ।”

पर मगत वादो से टलने वाला न था । उसने उसी समय रुपए लेने चाहे । तेजराम बोला, “मेरे पास इतने रुपए कहा धरे है ? मैं देश के बाहर भागना चाहता था, पर निकल नहीं पाया । फिर भी तुम फिक्क मत करो, मैं तुम्हारे रुपए देकर रहूंगा । हा एक बात बता दूँ कि जो कुछ लेना हो शराफत से लो धमकी मत दो । अब मुझे कोई गिरफ्तार नहीं कर सकता । मैंने पुलिस वालो से बातचीत कर ली है ।”

पर मंगत नहीं माना और बात का बतगड बन गया । मगत बोला, “डाक्टर, मैं तुम्हारी बहुत इज्जत करता हूँ, पर तुम मुझे अब भाँसा नहीं दे सकते । अभी कल तक मैंने देखा कि तुम्हारे नाम गजट मे इनाम है । अगर तुम माफ कर दिए गए हो तो चलो, मेरे साथ थाने चलो ।”

पर तेजराम राजी नहीं हुआ । जब उसने देखा कि यह किसी तरह नहीं मानेगा तो वह मगत को उस समय जो कुछ मौजूद था यानी दो सौ रुपए देने को तैयार हो गया । पर मगत ने गुस्से मे रुपए लेने से इन्कार किया । वह तेजराम को पकडकर घसीटने लगा । होटल के बेयरे आदि दौड़ पड़े तो मगत ने चिल्ला-चिल्लाकर कहा, “यह फासीघर से भागा हुआ कातिल है ।”

कातिल शब्द सुनते ही जाने क्या हुआ, तेजराम ने मगत के गाल पर कसकर एक चाटा लगाया । पर मगत चिल्ला-चिल्लाकर कहता रहा, “यह भागा हुआ कातिल है । यह फासीघर से भागा था ।”

अब तेजराम सचमुच भागने लगा । इसपर मगत ने उसे पकड़ने की चेष्टा की । जब वह फिर भी भागने लगा तो मगत ने एक भारी गुलदान तेजराम के सिर पर दे मारा, फिर उसके हाथ मे जो भी चीज आई उसीसे उसे मारने लगा । तेजराम घायल होकर गिर पड़ा और अस्पताल जाते-जाते मर गया । वह शायद चोट से उतना नहीं मारा, जितना कि हूक से मरा । *

होटल वाले मगत को पकडकर थाने ले गए तो मगत ने बिल्कुल कानूनी ढंग का बयान दिया । बोला, “यह आदमी मेरी ड्यूटी मे फासीघर से भागा था । इसके कारण मुझे बहुत जलील होना पड़ा और मेरा दर्जा तोड़ दिया गया ।

अब मैंने इसे देखा तो कहा, पुलिस में चलो, तो मुझ से हाथापाई करने लगा। मैंने भी पागल होकर उसे मारना शुरू किया। अगर वह न भागता तो मैं उसे हर्गिज नहीं मारता।”

पता लगाने पर मगत की सारी बातें सही पाई गईं, और वह छः घन्टे के अन्दर छोड़ दिया गया। बाद को चलकर मगत का छोना हुआ दर्जा फिर दे दिया गया और उसे अन्य कई तरह के पुरस्कार और तरक्की मिली।

अमिताभ को ये ब्योरे मालूम नहीं हुए, पर अखबारों में जो कुछ निकला था उसीसे उन्होंने यह उपसंहार निकाला कि उस दिन कुणाल ने जो उसे छोड़ा दिया था, वह अच्छा ही रहा। साथ ही उन्हें यह खटका भी लगा कि तेजराम इलाहाबाद के एक होटल में क्यों टिका था? उन दिनों कुणाल इलाहाबाद में ही थे। खैर अब तो वह मर ही गया।

उसी दिन अमिताभ इलाहाबाद के लिए रवाना हो गए और कुणाल से मिले। बोले, “वह तो मर गया, पर अब आपका देश में रहना खतरे से खाली नहीं है, इसलिए आप बाहर निकल जाइए।”

पर कुणाल ने कहा, “अब तो वह मारा गया, फिर मेरे भागने की क्या जरूरत?”

“कोई नई विपत्ति पैदा हो जाएगी।”

“क्या किया जाए, जीवन की सृष्टि हमेशा विपत्तिजनक होती है।”

अमिताभ ने कई तरह से समझाया, पर कुणाल नहीं माने, बोले, “मेरे तो दोनो हाथों में लड्डू है। यदि काम करता रहता हू तो काम बनता है और यदि मारा जाता हू तो काम के लिए उपयुक्त वातावरण बनता है, शेषोक्त अवस्था कुछ कम लोभनीय नहीं है।”

अमिताभ ने जब और जोर डाला तो कुणाल ने कहा, “उदाहरण उपदेश से अच्छा होता है। आप भागकर दृष्टान्त दिखाइए, आपके लिए भी तो फदा तैयार है। आप तो ‘ससुराल’ से भागे हुए भी हैं।”

नतीजा यह हुआ कि दोनो में से कोई भी बाहर नहीं गया और जो जहां था वही पहले की तरह काम करने लगा।

रुक्मिणी की खोज जारी रही। उधर आन्दोलन की तैयारी भी होने लगी। लाहौर कांग्रेस के फलस्वरूप वे ही बातें हुई, जिनकी आशा थी। जवाहर लाल नेहरू के कांग्रेस के साथ बल्कि गांधी जी के साथ हो जाने के कारण 'गरमदल' के कांग्रेसियों का पल्ला कमजोर पड़ गया। सुभाषचन्द्र बोस ने श्रीनिवास आयंगर के साथ 'कांग्रेस डेमोक्रेटिक पार्टी' या 'कांग्रेस लोकतान्त्रिक दल' के नाम से एक दल बनाने की चेष्टा की, पर यह प्रारम्भ से ही स्पष्ट था कि यह दल चल नहीं सकेगा। इसका कारण केवल यह नहीं था कि जवाहर लाल गांधी जी के साथ हो गए थे, बल्कि इसका कारण यह था कि कांग्रेस इस समय सचमुच किसी न किसी रूप में देशव्यापी सग्राम करने जा रही थी।

जब इस दल के बनने की बात अमिताभ और कुणाल के पास पहुँची तो, कुणाल ने विशेष उत्साह नहीं दिखलाया। बोले, "आज मुझे इस दल की कोई सार्थकता नहीं मालूम होती। यदि चोरीचोरा के बाद यानी सग्राम समाप्त करने के बाद यह दल बना होता तो इसका कुछ लाभ होता।"

अमिताभ ने कहा, "ठीक है; पर इस प्रकार के दल का एक नतीजा यह तो होगा ही कि वह कांग्रेस में अन्तर्निहित समझौतावादी ढलान के विरुद्ध एक कमजोर ही सही, ब्रेक के रूप में काम करेगा।"

कुणाल ने कहा, "यह बात तो है ही, पर क्या अबकी बार जो आन्दोलन चलेगा, उसमें देश स्वतन्त्र हो जाएगा? मैं तो स्पष्ट देख रहा हूँ कि ऐसा नहीं होगा, फिर भी देश कुछ आगे तो बढ़ेगा ही। मुझे जो बात सबसे महत्वपूर्ण मालूम हो रही है, वह यह है कि आगामी आन्दोलन में हजारों लोग जेल जाएंगे, उनमें से क्रान्तिकारी दल को बहुत-से रंगरूट मिलेंगे, पर सार्थ ही क्रान्तिकारी दल का कुछ रूप भी बदल जाएगा।"

इस तरह कुणाल और अमिताभ देश की स्थिति पर दर तक बातें करते रहे। कुणाल ने कहा, "जब मैं उन दिनों के साथ आज की अवस्था की तुलना करता हूँ तो ऐसा मालूम होता है कि हम बहुत आगे बढ़ गए हैं, जैसे हम किसी बन्द कमरे के अन्दर से खुली हवा में आ गए हों। आज लोग स्वतन्त्रतापूर्वक सोचने में घबड़ाते नहीं हैं यानी कम घबड़ाते हैं। नेताओं के न चाहने पर भी

परिस्थितिया हमे आगे ले जा रही है । इसमे कोई सन्देह नही कि हम स्वतन्त्रता के नजदीक है ।”

अमिताभ ने कहा, “पर पुलिस उसी तरह हम लोगो का पीछा कर रही है । आप कई बार बाल-बाल बचे, मै भी बचा, प्रश्न यह है कि यदि अन्त तक आन्दोलन चला तो हम फरार लोग उस समय क्या करे ?”

“हमे अपना सगठन मजबूत बनाना पडेगा । चाहे कितना भी आन्दोलन हो, इस प्रकार के आन्दोलन से स्वतन्त्रता तभी आ सकती है जब कि ब्रिटिश साम्राज्यवाद किसी भयकर युद्ध मे बुरी तरह फस जाए । इसके अलावा जन आन्दोलन को जेल जाने वाला रूप छोडकर क्रान्तिकारी जन आन्दोलन, समान्तराल सरकार स्थापित करने का जन आन्दोलन बनना पडेगा ।”

बात-बात मे रात अधिक हो गई और दोनो अपने गन्तव्य स्थल मे चले गए । जाने के पहले कुणाल ने कहा, “मुझे कुछ ऐसा लग रहा है कि हिमालय मुझे बुला रहा है, इसलिए मैं थोडे दिनों के लिए उधर जाऊंगा, पर साथ ही काशी भी मुझे बुला रही है । हिमालय से मुझे शान्ति मिलती है, उसकी गोद ऐसी है जैसे छोटे बच्चे के लिए पिता की गोद । उसमे बैठकर सब भय और कुण्ठा दूर हो जाती है, सुरक्षा की भावना उत्पन्न होती है, फेफडे ताजी हवा से भर जाते है, पर काशी मेरे लिए मा की गोद की तरह है, जिसमे शायद सुरक्षा का उपादान उतना नही है, पर उसमे स्नेह की जो धारा प्रवाहित होती है, उससे आत्मविस्मृति आती है और सारी चिन्ताएं जाने किस प्रक्रिया से दूर हो जाती हैं ।”

अमिताभ ने कहा, “अच्छी बात है, पर उनका मन शंका से भर गया था क्योंकि काशी मे पुलिस का बहुत जोर था और यद्यपि तेजराम मर गया था, पर कई तेजराम और थे । फिर भी अमिताभ ने कुछ नही कहा । तूफान को धूल-धक्कड़ का भय दिखाकर बाधने की चेष्टा व्यर्थ थी ।

१९३० की दूसरी जनवरी को कांग्रेस की नई कार्य समिति की बैठक हुई और उसमे यह तय हुआ कि जिन लोगो ने अभी तक कौंसिल और केन्द्रीय असेम्बली मे इस्तीफा नही दिया है, वे इस्तीफा दे दें । यह भी तय हुआ कि १९३० की २६ जनवरी पूर्ण स्वराज्य दिवस के रूप मे मनाई जाए और उस अवसर पर सब जगह सभाएं हो और उन सभाओ मे एक विशेष प्रस्ताव पास किया जाए । इस प्रस्ताव का एक मसविदा देश के सामने रख दिया गया । इस

प्रस्ताव का सारांश यह था कि भारत को स्वतन्त्रता प्राप्त करने के साथ ही अपने परिश्रम के फल प्राप्त करने का अधिकार है। इस प्रस्ताव में उन आर्थिक, सांस्कृतिक, आध्यात्मिक अत्याचारों का भी वर्णन था, जिनके लिए ब्रिटिश-साम्राज्यवाद जिम्मेदार था।

यह सब हो रहा था, पर साथ ही साथ कांग्रेस के समझौतावादी हिस्से के मन में यह आशा बनी हुई थी कि शायद अन्त तक सभ्राम न हो और सरकार कुछ करे। महात्मा गांधी ने तो लार्ड इरविन के सामने एक ग्यारह सूत्री प्रस्ताव रखा और यह कहा कि यदि सरकार अभी इसे कार्यान्वित करे तो उसकी ईमानदारी मान ली जाएगी। इन ग्यारह सूत्रों में मद्य-निषेध, रुपए का मूल्य एक शिलिंग चार पैसे बना दिया जाना, मालगुजारी आधी कर दिया जाना और उसका नियन्त्रण व्यवस्थापिका सभा के अन्तर्गत कर देना इत्यादि बातें थी। इसमें राजनीतिक कैदियों की रिहाई की बात भी थी, पर जो लोग हिंसात्मक कार्यों में गिरफ्तार थे, उन्हें रिहाई के इस कार्यक्रम के अन्तर्भुक्त करने के लिए जोर नहीं डाला गया था। थोड़े में इन ग्यारह सूत्रों में से एक भी ऐसा नहीं था जो डोमिनियन स्टेट्स में न आता हो। इसके बावजूद सरकार ने किसी प्रकार का अनुकूल रुख दिखाने से इन्कार किया।

सारी परिस्थितियों पर विचार करने के लिए साबरमती में १४, १५ और १६ फरवरी को कांग्रेस कार्य समिति की बैठक हुई और उसमें गांधी जी को सविनय अवज्ञा या सत्याग्रह शुरू करने का पूर्ण अधिकार दिया गया। सच तो यह है कि देश भर में इसके पहले ही तरह-तरह के कानून तोड़े जा रहे थे और गिरफ्तारियाँ हो रही थी। आनन्दकुमार भी प्रतिदिन एक न एक सभा में भाषण देते थे और यह समझा जाता था कि वे किसी भी दिन गिरफ्तार किए जा सकते हैं। श्यामा तो आसपास के जिलों में भी जाती थी और वह कांग्रेस आन्दोलन के सिलसिले में दौरा करती हुई भी बराबर अपने व्याख्यानों में क्रान्तिकारियों का गुणगान करती थी। और समय होता तो नरमपथी कांग्रेसी नेता इस बात को नापसन्द करते, पर इस समय वे यह समझकर श्यामा की बाशियों को सहन कर जाते थे कि इससे आन्दोलन को बल मिलेगा।

रुक्मिणी घर से कुछ सोच-समझकर नहीं निकली थी, पर कोई अदृश्य शक्ति उसे जैसे रास्ता दिखाकर ले जा रही थी। वह स्टेशन पर जाकर पूरब की ओर जाने वाली एक ट्रेन में बैठ गई। मुगलसराय पहुँचकर उसे ऐसी घुटन-सी मालूम होने लगी कि वह उतर पड़ी। यद्यपि उसे कुछ याद नहीं था कि कब टिकट लिया और कब गाड़ी पर जा बैठी, पर जब वह फाटक से होकर स्टेशन के बाहर जाने लगी और टिकट बाबू ने टिकट मागा तो उसने टिकट निकालकर दिखा गया। टिकट बाबू ने टिकट हाथ में लेकर एक बार उसकी तरफ घूरा फिर टिकट लौटाकर अपने काम में लग गया।

रुक्मिणी जाकर एक पेड़ के नीचे बैठ गई। अरे यह तो पाकड़ का पेड़ था। उसने उसे ध्यान से देखा और उसे अपने घर की याद आने लगी क्योंकि वहाँ भी एक पाकड़ का पेड़ था। मालूम होता था किसी पूर्वजन्म की बात है। मैट्रिक के बाद उसे स्कूल जाने का मौका नहीं लगा था, ब्याह हो चुका था, पर उसने घर पर पढ़ना जारी रखा था। पहले तो सोचती रही परीक्षा देगी, इतने में जाने क्या बात हुई उसे एकाएक यह बोध हुआ कि वह किसकी पत्नी है और उसका पति कौन है। आगे भी वह पढ़ती रही, पर अब परीक्षा पास करने का लक्ष्य सामने नहीं था।

बैठे-बैठे उसने देखा कि एक व्यक्ति उसे घूर रहा है। सच तो है, इस समय स्टेशन के बाहर अकेली औरत के इस पेड़ के नीचे बैठने का क्या काम था? वह उठी और उस आदमी के पास से होती हुई मुसाफिरखाने में पहुँच गई। अभी रात इतनी अधिक नहीं हुई थी कि वह आनन्दकुमार के यहाँ लौट न सके, फिर भी वहाँ लौट जाने की इच्छा नहीं हुई। आनन्दकुमार इतने अच्छे हैं, श्यामा इतनी अच्छी है, बेचारी तो बहुत ही अच्छी है, कबीर बहुत प्यारा है; फिर भी इन लोगो ने कभी उसे समझा ही नहीं। सब उससे अच्छा व्यवहार करते हैं, पर कोई उसकी बात नहीं समझता। जब कुणाल ही उसे नहीं समझ पाए तो दूसरे क्या समझेंगे। लौटने की बात उठती ही नहीं। तो फिर वह कहा जाए?

जो शक्ति उसका हाथ पकड़कर उसे यहाँ ले आई थी वह मालूम होता था

बीच रास्ते में ही उसे छोड़ गई थी। फिर भी वह इतना तो कर ही गई थी कि पीछे का रास्ता कट गया था। अब तो आगे बढ़ना था, या...।

या क्या ?

वह कुछ सोच नहीं पाई और चादर से मुंह ढककर पड़ रही। जब वह जागी तो पूरब जानेवाली गाड़िया सब निकल चुकी थी। फिर उधर जाने की इच्छा भी नहीं हो रही थी। उसने उठकर मुंह-हाथ धोया, फिर सोचने लगी कि अब क्या करे। काशी लौट जाना तो उचित नहीं मालूम होता था, इसलिए वह मुगलसराय में ही एक मन्दिर के पास टिक गई। चारों तरफ का वातावरण एक अकेली युवती के रहने के लिए उपयुक्त नहीं था। इसका कारण एक तो मुगलसराय में स्त्रियों की बहुत कमी थी और दूसरे काशी के पड़े जब तीर्थ-यात्रियों की तलाश में गाड़ी देखने आते थे, तो फुर्सत के समय इधर-उधर मटर-गश्ती करते हुए फिरते थे। पर सौभाग्य से उसे एक बाबाजी का संरक्षण मिल गया। पता नहीं वह बाबाजी जवानी में कहा तक सज्जन थे, पर अब उनकी उम्र सत्तर साल के लगभग हो चुकी थी और वे भजन-पूजन में समय बिताते थे। उन बाबाजी की एक बात से ही रुक्मिणी ने उनके पास रहने का निश्चय कर लिया। बाबाजी ने कहा, “बेटी, यह तीर्थस्थान तो नहीं है, पर काशी के उस भम्भड़ से हमें यह स्थान ज्यादा रमणीय भी मालूम होता है, फिर काशी में एक साधू हैं तो दस स्वादू हैं।

रुक्मिणी ने कहा, “मैं भी इसी कारण काशी से भाग आई हूँ।”

थोड़े ही दिनों में दोनों में बाप-बेटी का-सा सम्बन्ध हो गया। अवश्य इस सम्बन्ध में वह निश्चलता नहीं आई, जो आनन्दकुमार के साथ आई थी क्योंकि न तो वह इन्हे कुणाल की बातें बता सकती थी और न राजनीतिक बातों पर चर्चा कर सकती थी, फिर भी उसे बाबाजी अच्छे-खासे सुलझे हुए आदमी मालूम हुए, पर बीच का पर्दा ज्यों का त्यों बना रहा।

रुक्मिणी जब-तब मुगलसराय स्टेशन हो आती थी, मानो आकर स्टेशन से छूटती हो कि मैं कहाँ चली ? स्टेशन जाने में उसका एक आकर्षण यह भी था कि चलते-फिरते अखबारों की सुखिया देख आती थी और कभी-कभी छिपाकर एकाध अखबार भी खरीद लाती थी। शायद कुणाल या आनन्दकुमार या और किसीकी कोई खबर मिल जाए।

एक दिन बाबाजी ने उसे अखबार पढ़ते हुए देख लिया। रुक्मिणी समझी कि बाबाजी नाराज होंगे, पर बाबाजी बोले, “रोज अखबार ले आकर मुझे सुनाया करो। दिनभर भजन-पूजन में मन नहीं लगता। फिर यह भी तो मूर्खता है कि हर समय किसीको पुकारा जाए। तुम कल से अखबार जरूर लाया करो।”

रुक्मिणी ने उस दिन अखबार पढ़कर सुनाया तो मालूम हुआ कि बाबाजी के विचार बड़े सुलझे हुए हैं और यद्यपि वे भजन-पूजन में लगे रहते हैं फिर भी देश में जो हलचल जारी है उससे अपरिचित नहीं है।

रुक्मिणी का मन फिर यहाँ बैठ गया। भक्त लोग कुछ न कुछ पहुँचा जाते थे और कोई अभाव नहीं था। रुक्मिणी के आने से बाबाजी के भक्तों की श्रद्धा और बढ़ी थी। पर बाबाजी को इस बात से कोई खुशी नहीं हुई थी, वह जिस प्रकार पहले निस्पृह थे अब भी उसी प्रकार निस्पृह बने हुए थे, हा, अब रुक्मिणी से बहुत बातचीत करते थे।

बाबाजी सारे भारत में घूमे हुए थे, इसकी छाप उनकी भाषा पर पड़ी थी, इसलिए उनकी भाषा कुछ अजीब ही थी। रुक्मिणी की भाषा, विशेषकर हिन्दी, तो अजीब थी ही शायद इस कारण दोनों एक दूसरे को अधिक गहराई के साथ समझते थे। भक्तों ने पहले तो रुक्मिणी के आगमन को कुछ अधिक पसन्द नहीं किया था, पर रुक्मिणी ने थोड़े ही दिनों में अच्छे भक्तों को अपने वश में कर लिया। यहाँ सुल्फा आदि चलता नहीं था, इसलिए उस प्रकार के भक्त तो थे ही नहीं, पर कुछ लोग केवल समय बिताने या संगीत के लोभ से आते थे, वे रह गए।

रुक्मिणी स्वयं भजन गाने में भाग लेने लगी और थोड़े ही दिनों में उसके गीतों की ख्याति दूर-दूर तक फैल गई। लोग उसे बाबाजी की बेटी करके जानने लगे। यद्यपि न बाबाजी को इसका पता लगा और न रुक्मिणी को। दोनों की भाषा एक-सी देखकर और दोनों हिन्दी बोलने में लिंग सम्बन्धी गलतियाँ करते हैं, यह देखकर लोगो ने यह उपसंहार अपने आप निकाल लिया था। •

जब रुक्मिणी ने देखा कि बाबाजी देश की समस्याओं को काफी हद तक समझते हैं, तो वह एक दिन पूछ बैठी, “बाबाजी, यह देश स्वतन्त्र कैसे होगा, होगा या नहीं ?”

बाबाजी कुछ कहना चाहते थे, पर अपने को रोकते हुए बोले, “हम साधुओं को इन बातों से कोई मतलब नहीं।”

तब रुक्मिणी ने पूछा, “त्याग और तपस्या की जय तो होगी ?”

बाबाजी फिर भी प्रश्न को बचा जाना चाहते थे, पर कुछ सोचकर बोले, “वह तो होगी ही।”

रुक्मिणी ने इससे आगे पूछना उचित नहीं समझा। पर बाबाजी के भी कुछ प्रश्न थे। एक दिन वे पूछ बैठे, “बेटी, तू तो पूरब की मालूम होती है।”

रुक्मिणी ने कहा, “हां....”

बाबाजी ने इस सम्बन्ध में और कुछ नहीं पूछा। फिर एक दिन पूछ बैठे, “तेरे मन में कोई गहरा दुख है, जब तू गाती है तो मुझे मालूम होता है जैसे तू मीरा का ही अवतार है।”

रुक्मिणी ने इसके उत्तर में कुछ नहीं कहा।

RECAP

बाबाजी ने कहा, “बीस साल से मीरा के इस भजन को सुन रहा हूँ ‘मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरो न कोई’, पर तू इस गीत को जिस प्रकार तन्मय और तल्लीन होकर गाती है, वैसा किसीको गाते नहीं देखा। मीरा का एक-एक शब्द वरत् उसका एक-एक अक्षर तेरे मन की ज्योति से हीरे की तरह जगमगाने लगता है। तेरी साधना धन्य है। मुझे तो तेरी भक्ति देखकर ऐसा लगता है कि तू जो मुझे बाबाजी, बाबाजी कहती है, उसकी बजाए मैं तुझे माताजी कहूँ और तुझसे भक्ति सीखूँ यह ज्यादा उचित है। बीस साल से मैं जप-तप कर रहा हूँ, चाहता हूँ कि इस ससार की सारी बातें भूल जाएँ, पर अभी तक मैं सही मानों में निस्पृह नहीं हो पाया। जैसे कैदी जितने साल कैद में रहता है, उसकी तृष्णा उतनी ही बढ़ जाती है, वैसे ही मेरा हाल है। सब कुछ छोड़ आया, पर एक बात जानने की, घर की खबर पाने की इच्छा अभी नहीं मिटी....”

रुक्मिणी ने कहा, “बाबा, आप यह क्या कह रहे हैं ? मैंने भी कुछ सन्त देखे, पर आपमें निस्पृहता की जो मात्रा देखी वह भक्तों में तो कहीं नहीं देखी। हाँ, कुछ दूसरे लोगो में जरूर देखी है।”

बाबाजी ने पूछा, “वे कौन लोग हैं ?”

रुक्मिणी ने सहसा महसूस किया कि वह बात करते-करते अधिक बहक

गई है, फिर भी जब उसने बाबाजी का सरल, शान्त और निरीह चेहरा देखा तो सत्य उसकी जीभ पर आ ही गया। बोली, “मैंने आपकी-सी निस्पृहता कुछ देशसेवकों में विशेषकर क्रान्तिकारियों में पाई है।”

यह सुनते ही बाबाजी को जाने क्या हुआ, वे एकदम से आग-बबूला हो गए, बोले, “तू यहाँ बैठकर ऐसी भ्रष्ट बात कहती है। यह ईश्वर का स्थान है, यहाँ यह सब सासारिक बातें न कहा कर।”

कहकर बाबाजी थर-थर कापते हुए कोठरी के अन्दर चले गए और बड़ी देर तक नहीं निकले। रुक्मिणी उनके इस प्रकार बिना कारण क्रुद्ध होने से बहुत घबड़ा गई थी और यह नहीं समझ पा रही थी कि वह क्या करे? वह तो समझ रही थी कि यह बाबा पोगा पन्थी नहीं है। इसके विचार विस्तृत क्षेत्र में फिरने के कारण उदार है, पर यह तो निरा अध्यात्मवादी निकला। वह गम्भीरता के साथ सोचने लगी कि अब यहाँ रहना उचित होगा या नहीं क्योंकि लगभग दो महीने हो चुके थे।

इतने में बाबाजी से उसकी भेट हुई, बाबाजी ने कहा, “बेटी, तू बुरा मान गई होगी और यह समझ रही होगी कि मैंने स्वार्थवश सन्तों की ऊँचाई में और किसीको शामिल नहीं करना चाहा, पर यह बात नहीं है। मैं जानता हूँ कि आज के निन्यानवे प्रतिशत साधु साधारण गृहस्थ से भी गिरे हुए हैं और एक प्रतिशत जो अच्छे हैं वे भी तरह-तरह के कारणों से साधु बने हैं। मैं बता चुका कि तुम्हें मैं मीरा का अवतार मानता हूँ, इसलिए तू मेरे क्रोध पर बुरा न मान। मेरे क्रोध का कारण था। जो तुम्हें कभी उसका पता लगा तो तू मुझपर दया करेगी न कि क्रोध।”

बाबाजी ने अपने क्रोध की व्याख्या तो कर दी, पर उस समय से रुक्मिणी का मन उचट गया। इतने दिनों तक वह बाबाजी की सज्जनता से अपने लक्ष्य को जैसे भूली हुई थी, पर अब एकाएक उसे सूझा कि अरे मैं कहाँ आकर फँस गई। बाबाजी अच्छे ही सही, पर आनन्दकुमार या श्यामा कौन बुरे थे। बाबाजी इतने सौम्य और शान्त थे कि उनपर क्रोध करना असम्भव था।

दो दिन बाद रुक्मिणी ने बाबाजी से कहा, “बाबा, मेरा मन उचट गया है किसी तरह जी नहीं लगता, अब मैं यहाँ से चल देना चाहती हूँ।”

बाबाजी पहले तो सोचते रहे फिर बोले, “पाच साल से मैं इसी स्थान

पर जमकर बैठा हू, अब मेरा भी जी यहा नहीं लगता। इतने दिनो तक साधना की, पर गिरधर ने मुझपर कृपा नहीं की, सन्देह के जाल और बढते ही जाते हैं, अब मैंने तेरा पल्ला पकडा है, शायद इसी मिस से जो मैं चाहता हू, वह मुझे मिल जाए, इसलिए चल मैं भी तेरे साथ चलूंगा।”

रुक्मिणी ने कहा, “बाबाजी, आपने मेरा शारीरिक रूप और मोहक कण्ठ स्वर सुनकर यह भ्रममूलक धारणा बना ली कि मैं कोई भक्त हू, पर यह बात नहीं। मुझे तो ईश्वर मे पूरी-पूरी आस्था भी नहीं है।”

बाबाजी बोले, “यदि तुझमे आस्था नहीं है, तो किसीमे नहीं है। अब मैं तेरे साथ जरूर चलूंगा, तुझे एक रक्षक की जरूरत भी तो है। मैं जानता हू कि अत तक मैं तेरा साथ नहीं दे सकता, तुझमे जो आग है मुझमे वह नहीं है, पर मुझमे भस्म है, उससे मैं तुझे ढककर तेरी रक्षा कर सकता हू। जहा तक मैं तेरे साथ चल सकता हू, वहा तक चलूंगा, जब नहीं चल पाऊंगा, तो तेरा साथ छोड दूंगा। हर हालत मे मेरे लिए यह आश्रम तो है ही, जहा मैं लौट सकता हू।”

रुक्मिणी ने समझाया, “बाबा, तुम मेरे साथ कहा चलोगे ? मेरी यात्रा की अकथ कहानी है। जिस यात्रा का क्कोई लक्ष्य नहीं, उसका रूप और हो ही क्या सकता है ? मैं तो पता नहीं कहा-कहा फिरूगी, बाबा, तुम मेरे साथ कैसे चलोगे ?”

पर बाबाजी नहीं माने और दोनों एक दिन एक-एक पोटली उठाकर गाते हुए चल दिए।

जब दोनो लोकालय से कुछ दूर निकल गए तब बाबा ने कहा, ‘बेटी, वह गाना तो गा ‘मेरे तो गिरधर गोपाल’...”

रुक्मिणी ने कुछ देर तक जैसे सुर की पेग भरी फिर गा उठी :

मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरो न कोई।

जाके सिर मोर मुकुट, मेरो पति सोई।

छाँड़ि दई कुल की कानि कहा करिहै कोई।

संतन ढिग, बैठि-बैठि लोक-लाज खोई।

अँसुवन जल सींचि-सींचि प्रेम-बेलि बोई।

अब तो बेलि फ़ैलि गई, आणँद फल होई।

भगति देखि राजी हुई, जगति देखि रोई ।

दासी मीराँ लाल गिरधर, तारो अब मोही ।

वृद्ध बाबा भूम-भूमकर ताल देने लगे और उनकी शुभ्र दाढियों को भिगोती हुई अश्रुधारा बहने लगी ।

५१

आनन्दकुमार और श्यामा बड़े जोरो से सत्याग्रह की तैयारिया कर रहे थे । अबकी बार सत्याग्रह नमक सत्याग्रह का रूप लेने वाला था । यानी लोग नमक बनाकर कानून भंग करने वाले थे । इसपर कुछ लोगों ने बड़ा शोर मचा रखा था । वे कहते थे कि नमक बनाना तो बहुत महंगा पड़ेगा । मजे की बात है कि कुछ सरकारी अफसरों ने यह हिसाब लगाकर दिखाया था कि समुद्र के पानी से नमक बनाने के लिए जो ईंधन और श्रम में खर्च बैठेगा, वह शुल्क देने के बाद नमक का जो दाम बैठता है, उसका तिगुना बैठेगा ।

श्यामा ने भी पहले आनन्दकुमार से नमक सत्याग्रह के औचित्य पर बहस की थी, पर आनन्दकुमार ने उसे समझा लिया था । अब भी लोग जगह-जगह पर नेताओं से इस सम्बन्ध में बहस कर रहे थे । राजेन्द्र को भी यह संग्राम कुछ जंच नहीं रहा था । भला केवल नमक बनाने से कही राज्य हाथ में आता है ? एक दिन उसने खुलकर आनन्दकुमार से कहा, “आप सबको तो समझाते हैं, पर बिल्कुल निजी तौर पर बताइए कि आपको इसमें कुछ विश्वास है ?”

आनन्दकुमार ने कहा, “तुमने मुझे गलत समझा । मैं स्वयं नमक सत्याग्रह की सारी सम्भावनाओं को नहीं समझता । पर इतना जानता हूँ कि यह एक ऐसा संग्राम है, जिसमें हर कोई भाग ले सकता है । समुद्र के किनारे जो लोग रहते हैं वे नमक कानून को तो आसानी से तोड़ ही सकते हैं । इसके अलावा देहातो में भी बहुत-से कुएँ और तालाब आदि ऐसे हैं, जहाँ के पानी को उबालकर नमक बन सकता है । मैं तो यहाँ तक कहता हूँ कि यदि खारे पानी में बना-बनाया नमक मिलाकर फिर उसे उबालकर नमक बनाया जाए तो

वह भी ठीक है क्योंकि उससे कानून तो टूटता ही है ।”

राजेन्द्र ने कहा, “इससे तो आर्थिक नुकसान ही है ।”

“यह भी उचित ही है । यदि इस कार्य में आर्थिक लाभ होता तो बनिए-बक्काल सब इसे आर्थिक लाभ के लिए करने लगते और जब पकड़े जाते तो कह देते कि हम सत्याग्रही हैं, पर इस आन्दोलन में इस तरह मुनाफे के पीछे दौड़ने वालों के लिए कोई गुजाइश नहीं है । अब इसमें केवल वे ही लोग भाग ले सकते हैं, जो वास्तविक सत्याग्रही हैं ।”

राजेन्द्र इस व्याख्या से सन्तुष्ट नहीं हुआ, बोला, “आप तो गांधी जी की हर बात की अच्छी से अच्छी व्याख्या करने पर तुले रहते हैं । यदि वे नमक सत्याग्रह न बताकर कुछ और बताते तो आप उसकी भी इसी तरह पैरवी करते ।”

आनन्दकुमार ने कहा, “अवश्य करता, पर एक बात समझ लो कि मैं अधा नहीं हूँ । नमक सत्याग्रह के बारे में जिन बातों को मैं कह रहा हूँ वे सत्याग्रह शुरू होने पर या तो समर्थित होगी और या तो गलत पड़ जाएंगी । जब कोई वैज्ञानिक कोई सिद्धान्त पेश करता है, तो हमें उसका विरोध करने की जरूरत नहीं है । प्रयोग से वह स्वयं ही गलत या सही सिद्ध हो जाएगा । हमारी गांधी-भक्ति का यही आधार है । मैं बहुत-सी बातें न तो जानता हूँ न देख पा रहा हूँ, पर इससे उन बातों का अस्तित्व खतम नहीं हो जाता ।”

कहकर वे रुक गए, फिर कुछ सोचकर बोले, “गांधी जी क्रान्तिकारी हैं, पर साथ ही उनके हाथों में समझौते का सफेद झंडा हर समय रहता है । इस झंडे के बावजूद हम आगे बढ़े हैं और बढ़ते चले जा रहे हैं । स्वाभाविक रूप से गांधी जी जिस प्रकार का सन्नाह चलाते हैं, उसमें रक्त के अन्तिम बिन्दु तक लड़ने की बात या तत्त्व नहीं आता । हम केवल शत्रु को अपनी शक्ति का पता दे देना चाहते हैं कि वह हम पर शासन नहीं कर सकता, हम अपनी शक्ति से उसे चूर्ण-विचूर्ण कर उसकी लाश की छाती पर ताण्डव नृत्य नहीं करना चाहते ।”

आनन्दकुमार ने और भी बहुत-सी बातें कही, जिनसे राजेन्द्र का अविश्वास विश्वास में परिणत तो नहीं हुआ, पर कुछ ऐसा हुआ, जिससे कि उसका अविश्वास सो गया । वह सन्तुष्ट नहीं हुआ, पर कुछ बोल भी नहीं सका । उसने जाते समय कहा, “आपके पास आने से बड़ी शान्ति मिलती है । मेरी निजी राय तो यही थी कि कौंसिलों के कार्यक्रम को ही और आगे बढ़ाया जाए ।”

आनन्दकुमार अबकी बार हस पड़े। बोले, “अरे भाई, इससे वह भी तो होने जा रहा है। जब कांग्रेस जनता की संग्रामशील संस्था बनेगी और उसकी आवाज घर-घर पहुंचेगी, तभी न लोग कांग्रेस को अपनी संस्था करके जानेंगे। इसके अलावा एक बात और समझ लो राजेन्द्र ! वह यह कि हमारा देश एक धार्मिक देश रहा है, यहाँ क्रियाकाण्ड का बहुत महत्व रहा है। तुम न मानो, पर उच्च मनोविज्ञान मानता है कि क्रियाकाण्ड और अनुष्ठानों का बड़ा महत्व होता है और हमारे नमक सत्याग्रह में इसकी अच्छी व्यवस्था है। पहले चूल्हा बनाओ, फिर उसपर कढ़ाई रखो, उसमें पानी डालो, फिर चूल्हा सुलगाओ।”

राजेन्द्र ने बीच ही में बात काटकर जाते हुए कहा, “अब मैं नहीं ठहरेगा, मैं यहाँ खड़ा रहूँगा तो आप दो-चार तर्क और बना लेंगे। इसलिए मैं चला”— कहकर वह हसा और चल पड़ा।

आनन्दकुमार फिर अपने कार्य में व्यस्त हो गए। पर अभी आधा घंटा भी नहीं बीता था कि राजेन्द्र बड़ी तेजी से आया और बोला, “सुना आपने ! अभी-अभी बेनिया पार्क में पुलिस और क्रान्तिकारियों में एक गोलीकाण्ड हुआ है और उसमें कोई क्रान्तिकारी मारा गया है।”

राजेन्द्र तो केवल खबर देने आया था, पर आनन्दकुमार हड़बड़ाकर उठ पड़े, जल्दी से श्यामा को बुलाया, लेकिन उसका पता नहीं लगा। तब वे अकेले ही राजेन्द्र के साथ घटनास्थल पर पहुंचे। वहाँ पहले ही बहुत बड़ी भीड़ जमा हो चुकी थी और लोग उत्तेजित होकर ‘इनक्लाब जिन्दाबाद’ आदि क्रान्तिकारी नारे लगा रहे थे। भीड़ को ऐन घटनास्थल से सौ गज दूरी पर रखा गया था। एक के बाद एक पुलिस की लारियाँ आ रही थी क्योंकि पुलिस को यह डर हो गया था कि शायद जनता लाश को न ले जाने दे। आनन्दकुमार और राजेन्द्र एक क्षण तक भीड़ की अगली कतार में खड़े होकर स्थिति को देखते रहे, फिर वे आगे बढ़ गए। उनके साथ-साथ भीड़ भी आगे बढ़ गई पर उसे आगे बढ़ने से रोक दिया गया। भीड़ इस निषेध को न मानती पर राजेन्द्र ने हाथ जोड़कर सबसे इशारा कर दिया, इसलिए भीड़ नारे लगाकर अपनी भड़ास निकालने लगी और सब जयकारों के साथ महात्मा गांधी की जय भी बोली जा रही थी। महात्मा गांधी की जय जनता का संग्राम सम्बन्धी नारा हो चुका था।

आनन्दकुमार ने वहाँ उपस्थित मिस्टर टेगर्ट से पूछा तो मालूम हुआ कि

दो क्रान्तिकारी यहाँ बैठकर कुछ परामर्श कर रहे थे, इतने में पुलिस वालो ने देख लिया और दोनों तरफ से गोलिया चली। कुणाल ने एक पेड़ की आड़ लेकर गोलिया चलाई, और इसी बीच में उसका साथी गायब हो गया। पहले तो कुणाल को कोई गोली न मारी जा सकी, पर पुलिस वालो ने उसके पीछे से जाकर उसकी टांग में गोली मारी, वह गिर पड़ा फिर भी वह गोलिया चलाता रहा। फिर शायद उसे एक गोली दाहिने हाथ में लगी, तब वह बाएं हाथ से गोलिया चलाता रहा, इसके बाद क्या हुआ, पता नहीं। सिपाहियों का कहना है कि उनकी एक गोली उसकी छाती में लगी, पर मिस्टर कार्नवाल का कहना है कि उसने स्वयं अपने को गोली मार ली।

आनन्दकुमार को रुक्मिणी की याद आई। बोले, “तो आपको पूरा निश्चय है कि ये कुणाल ही है।”

टेगर्ट ने हसकर कहा, “आप बताइए। आप तो इस क्रान्तिकारी नेता से कई बार मिल चुके होंगे।”

आनन्दकुमार ने कहा, “नहीं, मुझे यह सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ, पर अब मैं मिलता हूँ।”—कहकर उन्होंने झुककर अपना सिर कुणाल के रक्त से सने पावो पर रख दिया। राजेन्द्र एक क्षण तक सोचता रहा कि क्या करना चाहिए, फिर उसने झुककर कुणाल के पैर छुए। भीड़ ने जब यह बात देखी तो वह फिर आगे बढ़ने को हुई, पर इस समय तक पुलिस वालो ने पूरा घेरा बना लिया था, वह आगे नहीं बढ़ सकी। भीड़ से आवाज आने लगी, “शहीद की लाश हमें मिलनी चाहिए !”

आनन्दकुमार ने टेगर्ट से यह बात कही तो टेगर्ट कुछ स्पष्ट उत्तर नहीं देकर बोला, “कायदे के अनुसार भी लाश केवल रिश्तेदारो को ही मिल सकती है....”

आनन्दकुमार इसपर कुछ नहीं बोल पाए। इतने में उधर से श्यामा की आवाज आई। वह आनन्दकुमार से चिल्लाकर कह रही थी, “रुक्मिणी दीदी आ गई है, हम लोगो को घेरे के भीतर आने दीजिए।”

मिस्टर टेगर्ट और आनन्दकुमार में कुछ बातचीत हुई। फलस्वरूप कुछ हुक्म दिए गए और श्यामा तथा रुक्मिणी वहां पहुंची, जहां कुणाल का अवशेष पड़ा था। रुक्मिणी ने दौड़कर कुणाल की लाश को अपनी गोद में ले लिया और उससे पागलो की तरह चिपट गई। कभी उसका सिर चूमती

कभी माथा तो कभी गले से लगाती। उसका व्यवहार बिल्कुल ऐसा था जैसे वह प्रेम निवेदन कर रही हो। उसमें वही आग और वही ज्वाला थी। आनन्द-कुमार तथा श्यामा की आँखों में आसू जारी थे, पर रुक्मिणी बिल्कुल रो नहीं रही थी। हाँ, उसका वह उच्छ्वास बराबर बढ़कर उन्माद की मात्रा तक पहुँच चुका था।

आनन्दकुमार ने श्यामा को इशारा किया तो श्यामा ने रुक्मिणी को उठाना चाहा, पर रुक्मिणी उठी नहीं, अजीब ढंग से हसकर बोली, “अब इतनी मुश्किलों से मिल पाई हूँ, अब मैं छोड़ूंगी थोड़े ही।”—कहकर उसने कुणाल को और भी झटके के साथ चिपटा लिया। पता नहीं कहा कुछ रक्त जमा था, वह एकाएक निकलकर श्यामा पर गिरा। इस समय तक रुक्मिणी का चेहरा रक्त से सनकर अद्भुत बन चुका था। वह करुणा की प्रतिमूर्ति मालूम होती थी। साथ ही कुछ वीभत्सता भी थी।

स्ट्रेचर आ गया था। उसपर कुणाल को लेटाने के लिए कहा गया, पर रुक्मिणी ने कुणाल का शरीर देने से इन्कार किया। तब आनन्दकुमार और टेगर्ट ने कुछ बातचीत हुई, फिर आनन्दकुमार ने कहा, “बहन, अब तो कुछ रहा नहीं। शरीर नश्वर है। उसे तो ठिकाने लगाना ही है। तुम साथ में चलो, हम लोग भी साथ चलेगे।”

साथ ही श्यामा ने रुक्मिणी को खींचना चाहा, पर रुक्मिणी ने कहा, “नहीं, मैं इन लोगों को इनका शरीर छूने न दूंगी। इन्हें इनके प्राण की जरूरत थी, उसे यह ले चुके हैं, अब यह जो मिट्टी रह गई है, यह मेरी है, इसपर और किसीका अधिकार नहीं है।”

आनन्दकुमार ने कहा, “बहन, इन लोगों को सचमुच कुछ नहीं लेना है। पर यहाँ इस अवशेष को इस हालत में तो नहीं रखना है।” कहकर उन्होंने आगे बढ़कर कुणाल का कन्धा पकड़ा और राजेन्द्र तथा श्यामा को इशारा किया। तदनुसार उन लोगों ने लाश को पकड़कर स्ट्रेचर पर रखना चाहा। रुक्मिणी ने एक क्षण जैसे इसका विरोध किया, फिर वह भी उस काम में हाथ बंटाने लगी। पर अभी लाश शून्य में ही थी, स्ट्रेचर में रखी नहीं गई थी कि उधर से बाबाजी पुलिस का घेरा तोड़कर चिमटा लिए हुए दौड़े और कुणाल को उस हालत में देखकर मेरे बेटे ! मेरे बेटे ! कहकर चिल्लाने लगे।

इस समय तक स्ट्रेचर में लाश रखी जा चुकी थी और सब लोग बाबाजी को ध्यान से देखने लगे। एक सिपाही ने आकर कहा, “चलो-चलो, यहाँ बाबाओं का कोई काम नहीं है।”

पर बाबाजी ने कहा, “काम कैसे नहीं है ? यह मेरा बेटा है।”

लोग एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। टेगर्ट ने सिपाही से कुछ इशारा किया, वह पीछे चला गया। आनन्दकुमार ने कहा, “बाबाजी, आप कौन हैं?”

बाबाजी ने कहा, “मैं कतई बाबाजी नहीं हूँ, मैं घोर गृहस्थ हूँ। यह जो लेटा हुआ है, यह मेरा बेटा है” कहकर वे रुक्मिणी की तरह ही कुणाल से लिपटने लगे। लिपटते-लिपटते आधा रोते-सिसकते हुए उन्होंने जो कुछ कहा उसका साराश यों था—इसकी माँ बचपन में ही मर गई। केवल मैं था और यह। इसकी शादी कराई, तो यह घर से निकल गया। मैं जानता था कि यह क्रान्तिकारी बन चुका है और किसी न किसी दिन फासी के तख्ते पर या पुलिस की गोलियों से इसका अन्त होगा। तब से मैं बिल्कुल विरक्त हो गया कि कोई बात हो तो मुझे पता न लगे।

फिर उनका ध्यान रुक्मिणी की तरफ गया, जो उनको देखकर जोर-जोर से सिसकिया भरने लगी थी। बोले, “फिर यह लड़की मिली, इसने कहा चलो देश-भ्रमण को चले। जिस बात से बचने के लिए इतने सालों तक वैराग्य रखा और भजन-पूजन की आड़ लेकर बैठा रहा, वही सामने आकर रही।”

आनन्दकुमार ने कहा, “बाबा, आप इसको पहचान नहीं रहे हैं, यह कुणाल की स्त्री रुक्मिणी है।”

रुक्मिणी ने कहा, “मेरा नाम सर्वजया है।”

टेगर्ट खड़े-खड़े यह दृश्य देख रहा था और समझ नहीं पा रहा था कि उसे क्या करना चाहिए। यही हालत वहाँ उपस्थित दूसरे अफसरों की भी थी। पर इन लोगों की तरफ किसीका ध्यान नहीं था। नदी अपने वेग-बल से बहती जाती है, वह किनारों के झड़-झूँडों की ओर दृष्टि नहीं डालती।

थोड़ी देर तक यह अद्भुत पारिवारिक पुनर्मिलन चलता रहा। बाबाजी बोले, “मेरे साथ यह इतने महीने रही, पर मैंने इसे पहचाना नहीं—फिर निराशा के साथ बोले, “यदि पहचानता भी तो क्या कर लेता, क्या मैं इसका सुहाग लुटने से इसे बचा सकता था ?”